Capítulo IX.

EL WATERLOO DE BONAPARTE LAFAYETTE.

El grito de horror del carretero atrajo a todos al lugar. Cleena fue la primera en llegar y encontrar a John de pie junto a la boca del pozo, pálido y tembloroso.

—¿Qué pasa? ¿Qué hay ahí abajo? ¿Por qué gritas así? Habla, hombre, si puedes.

Él solo pudo señalar hacia abajo, mientras aguzaba el oído para captar cualquier sonido que pudiera venir desde el fondo.

Entonces Cleena lo sacudió con fuerza. —¡Habla, te digo! ¿Dónde está el chico?

El otro seguía señalando hacia el interior del pozo, pero logró decir:

—Lo oí reír, luego gritar, y debe haberse vuelto completamente loco.

—¿Él está ahí abajo? ¿Ese pobre muchacho sin sentido? ¿Dónde estabas tú que lo dejaste hacer eso?

—Yo estaba caminando... ¡espera! Oigo algo.

Cuatro rostros pálidos y aterrados se inclinaron ahora sobre el viejo pozo, mientras los brazos de Cleena apretaban a sus “niños” con fuerza, temiendo que también ellos pudieran ser arrebatados de su lado.

—¡Santos del cielo, está embrujado! ¡Ay, el día, el día!

—Cállate, mujer. Quédate quieta. Oigo algo.

De nuevo se inclinaron y escucharon, y los agudos oídos de Amy informaron, con alegría:

—¡Es Fayette! ¡Sí, sí lo es! Parece como si hablara desde el extremo de un tubo muy, muy largo. ¡Pero está vivo, está vivo!

—Podría estar muerto igual. Sus huesos deben estar rotos, y no puede vivir mucho en ese aire —dijo Hallam.

—No lo sé. El hecho de que esté vivo prueba que el aire no es tan malo como pensé. Además, puede que no se haya roto ningún hueso. Ya ha tenido caídas terribles antes, y siempre salió casi ileso. Pero la cuerda no llega mucho más allá de dos tercios del fondo. He oído que cavaron este pozo a ciento cincuenta pies de profundidad. Tuvieron que hacerlo para alcanzar agua desde la cima de esta roca.

—¡Ciento cincuenta pies! ¿Cómo podremos alcanzarlo?

—No quedándonos aquí hablando. Corre a la cabaña, Amy, y pide toda la cuerda que tengan. Para salvar la vida de un chico... ¡apresúrate!

La muchacha ya había salido corriendo mucho antes de que Cleena terminara de hablar, mientras que la propia Cleena se lanzó a la casa, arrancó las sábanas y mantas de las camas y las rasgó en tiras. Sin desperdiciar ni un solo movimiento de sus fuertes manos, y rezando sin cesar, ató cada nuevo tramo y lo probó con toda su fuerza.

Mientras tanto, Amy casi voló por el espacio entre la “Casa del Despecho” y la cabaña, llegando casi sin aliento; pero jadeando su encargo, corrió directamente al tendedero en el patio y comenzó a arrancar la cuerda de sus fijaciones en los postes.

—¿Quieres mi cuerda, señorita? ¿Alguien en el pozo? ¡Dios lo ayude! Pero espera. Si está limpiando el pozo, por supuesto estaría ahí abajo. ¿Quién es?

—Fayette. Tal vez lo conozca como “Bony”.

—¿El tonto? Bah, señorita. No se asuste tanto. Él está bien, no tema. Nada le hace daño. El Señor lo cuida. Me temo que esta cuerda no resistirá, está muy vieja. Espere, yo también voy. No te preocupes por los niños, tendrán que cuidarse solos.

Mientras hablaba, la bondadosa mujer iba enrollando la cuerda, atándola donde su prisa rompía los hilos gastados, y siguiendo a Amy cuesta arriba. Ahora se detuvo un segundo para reprender:

—¡Tú, Victoria, regresa! William Gladstone intenta seguirnos. Beatrice, Belinda, a casa. ¡No deben seguir a su madre cada vez que se da la vuelta! Les digo que se vayan a casa. Vayan... ahora... derechito... a casa. ¡Vaya, esto sí que es empinado!

Un grito, agudo y penetrante como solo unos pulmones infantiles pueden emitir, hizo que incluso Amy se detuviera, por más ansiosa que estuviera de llegar al pozo donde el pobre “Bony” podría ya haber exhalado su último aliento. La única mirada hacia atrás que lanzó mostró a los numerosos hijos de la familia Jones esforzándose industriosamente cuesta arriba, tras los pasos de su madre. Victoria, que tenía “ocho años y debería saberlo mejor”, había dejado que William Gladstone se las arreglara solo, con el resultado de que, siendo menor de dos años y algo inestable sobre sus piernas, había caminado hasta la piedra más grande del sendero, intentó pasarla, perdió el equilibrio y cayó. La colina era tan empinada que, una vez que el pequeño gordito comenzó a rodar cuesta abajo, no pudo detenerse, y el aterrador grito fue lo que primero mostró a la madre el peligro.

—Se va a golpear la cabeza contra una roca y...

La señora Jones no terminó la frase, sino que se dio la vuelta y corrió frenéticamente cuesta abajo, levantando a su bebé y cubriéndolo de besos, aunque ya le había asegurado al pequeño, al menos una docena de veces ese día, que “era la verdadera plaga de su vida”. Había soltado la cuerda, y Amy la recogió, luego se volvió y corrió cuesta arriba tan rápido como su vecina iba en dirección contraria. Detrás de Amy seguían Victoria, Beatrice y Belinda.

—Deberían regresar. Su hermanito está herido —les gritó.

—Sí, señora. Suele estarlo —respondió con tranquilidad Victoria, quien podía tener la emoción menor de examinar los moretones del bebé cualquier día, pero no pensaba perderse la mayor de “un hombre en el pozo” por ningún asunto doméstico común.

Justo antes de llegar a la cima de la colina, Amy vaciló y se detuvo. Le parecía que no podía seguir adelante y enfrentar la posible, incluso probable, tragedia en la cima, y en medio de su asombrada espera, le lanzaron esta pregunta sorprendente:

—Oiga, señorita, ¿dónde cree que harán el funeral? ¿Puedo ir?

—¡Uf! ¡Ay, qué niña tan horrible!

Victoria pareció tan sorprendida por el efecto de su pregunta que se quedó mirando a Amy, con los ojos abiertos y la boca entreabierta.

—¿P-po-por qué?

—No debí decir eso. Pero tú regresa a casa ahora mismo. Tu madre te necesita. Yo no. ¡Ay, Dios! ¿Cómo pudiste decirlo?

—Pues porque me gusta ir a los funerales. Voy a todos a los que va mamá. Ella tiene un vestido de luto muy bonito, y yo también.

Amy huyó. Nunca había visto nada igual a la pequeña Victoria, y estaba tan indignada que casi olvidó su temor por lo que pudiera encontrar más adelante. Llegó al grupo reunido junto al pozo, que ahora guardaba un silencio absoluto y parecía observar, más asombrados que aterrados, algo que sucedía dentro de él.

Amy también estiró el cuello para mirar, aunque cerró los ojos, lo que naturalmente lo impidió; ni los abrió hasta que sintió que Cleena le tiraba de la falda y la oyó exclamar:

—¡Por todos los santos, es el mono más grande del zoológico! ¡Ay, madre mía! Le voy a enseñar a asustar a la gente y a desperdiciar la ropa de cama en tonterías así. ¡Bah!

Porque este era el prodigio que ahora se presentaba. El pobre y tonto Fayette, luciendo más torpe y grotesco que nunca, trepaba hacia la luz del día, parpadeando y escupiendo, con la espalda contra las piedras de un lado del pozo, los pies contra el otro, las manos aferrándose y tirando; tanto los pies como las manos casi prensiles, como la criatura a la que Cleena lo había comparado, pero ileso, sin moretones, solo cubierto de barro y riendo.

Con un último movimiento ágil alcanzó la cima, se abrazó a la viga y saltó al suelo junto a ellos. Luego volvió a reír, alegre, ruidosamente, y no por mucho tiempo.

En el indignado corazón de Cleena Keegan se había formado rápidamente un plan.

—¿Así que nos das estos sustos, eh, muchacho? Pues un poco de tu propia medicina no le hace mal al doctor. Ya verás lo que te parece. Hmm, esas sábanas podían haber durado años, sí señor; y esas mantas, ¡vaya!

Antes de que nadie, y menos aún el asombrado “Bony”, pudiera comprender lo que iba a hacer, Cleena hizo tropezar y tiró al muchacho al suelo. Era más fuerte que incluso los músculos de los que él presumía, y él estaba completamente desprevenido. La cuerda hecha con su preciada ropa de cama fue enrollada sobre los hombros mojados del chico en un instante. Sin embargo, no parecía haber nada violento ni vengativo mientras lo hacía rodar una y otra vez, atando sabiamente primero sus manos y pies. Después de eso, el castigo que le administró dependía solo de la resistencia de ella y de la longitud de la cuerda.

—Ahí tienes, charlatán. ¿Qué pensará tu ángel de la guarda ahora, pobre ignorante y pagano? Bien por ti que la vieja Cleena te haya encontrado para meterte algo de sentido en esa cabeza hueca. ¿Apretado? Pues no tanto como el nudo en mi corazón cuando pensé que te traían muerto. No te hará daño. Quédate ahí y descansa.

Cleena terminó su arenga y su tarea al mismo tiempo. Después se irguió, fuerte y erguida, y miró al carretero con gesto interrogante.

—¿Es cierto lo que dice, que no tiene parientes por aquí?

—Creo que es cierto —respondió John, riendo ante el aspecto ridículo de Fayette en el suelo—. Nació en el asilo, y he oído que su madre murió. Su padre ya había muerto antes, lo sé. Yo solía...

Cleena no estaba de humor para largas historias, y previó que una era inminente. Interrumpió sin ceremonias:

—Entonces, si me hago cargo de él para educarlo un poco, ¿por qué no? No habrá nadie que moleste ni se interponga, ¿verdad?

—Supongo que nadie se preocupará por 'Bony'. Es muy útil en el molino, y hace trabajos ocasionales para mucha gente; pero si lo quieres, creo que puedes tenerlo 'por una canción'.

—No habrá canto alguno, ni de mi parte ni de él. Pero si no hago de ese tonto un muchacho listo y decente, no me llamo Cleena Keegan, hoy. Ahora, ¿qué pasa con el pozo?

—Eso es lo que quiero saber, Cleena —exclamó Amy—. ¿Cómo fue que él, cómo pudo, caerse en el pozo y salir de él con vida?

—Más fácil de lo que piensas, señorita. Se deslizó por la cuerda hasta donde llegaba, supongo, luego apoyó los pies en las piedras de los lados, después las manos, y bajó igual que subió. Por supuesto, no llegó al agua del fondo; pero ha demostrado que el pozo es lo bastante seguro, y mañana por la mañana deberían hacer que baje, bien preparado, con una cuerda atada a la cintura y el equipo para achicar el agua. Será un trabajo, incluso después del comienzo de hoy. Pero se lo contaré al jefe, y no dudo que enviará al otro hombre que ayuda a 'Bony' en la aldea del molino, y esta vez harán las cosas bien. ¿Qué dices, muchacho? ¿Crees que te lo tomarás un poco más en serio mañana, si vuelvo a ayudar?

Fayette yacía con los ojos cerrados y no respondió, pero Cleena habló por él, y como quien tiene autoridad:

—Claro que lo hará. Y le agradezco, señor, todo lo que ha hecho hoy. Seguro que para esta hora mañana, deberíamos empezar a ver la luz entre tanta suciedad.

—Eso creo. Eres una experta fregona, sin duda. Bueno, adiós. ¿Hay algo que pueda hacer por ustedes en la aldea?

—Le estoy agradecida, señor, y también mi gente, pero no hay nada. Voy a mandar a los niños en sus burros a ver cómo están la señora y el señor; y traerán lo que falte de comida y demás, cuando regresen. Seguro que la dulce señora estará deseando ver a los suyos.

—Oh, Cleena, ¿es cierto? ¿Podemos ir? Pero... eso te dejará completamente sola —dijo Amy.

Hallam sonrió. —Después de todo, no estará tan sola, querida —y asintió significativamente hacia el aún aparentemente dormido Fayette.

Luego se fueron a ensillar los burros, y después de recibir un misterioso mensaje que debían entregar a Adam Burn, con el encargo de que "él sabrá qué mandar de esas cosas en su caja".

—Y es tan claro como la luz del sol lo que estás pidiendo, querida vieja Buenaalma. Que el amigo Adam nos dé tus dólares de su caja. ¡Vieja transparente y farsante! Bueno, no importa, Fregona. Algún día llegarán nuestros barcos, y entonces... vivirás entre lavanda —dijo Amy, abrazando a la fiel mujer y sonriendo, aunque lágrimas de gratitud asomaban en sus ojos oscuros.

Esos ojos, al mirar hacia abajo, vieron los de Fayette entreabiertos, observando esta pequeña muestra de afecto con profundo interés. Sin embargo, en cuanto él se dio cuenta de que Amy lo había descubierto, cerró los párpados de golpe.

—¡Ajá, Fayette! Te vi. Me das pena, pero dile a Buenaalma, aquí, que recordarás no avergonzar más a tu 'ángel guardián', y ella te dejará levantarte. La conozco. Su corazón es de miel y azúcar, y todo lo suave y pegajoso. Creo que ya te atrapó, por malo que seas, y si es así, nunca te librarás del todo de su amor y su bondadosa insistencia.

Luego llamó a Hallam, que cojeaba hacia los burros atados: —Ahora, a correr. ¡Estos lindos animalitos trotarían a buen ritmo si supieran que van camino a mamá y papá y al gran granero de avena del amigo Adam Burn!

Al pasar por la entrada sin portón de "Bareacre", Hallam se volvió y, con algo del ánimo de Amy, saludó con la mano a Cleena.

—Volveremos antes de que oscurezca, Buenaalma. No mantengas atado a ese muchacho por más tiempo. No lo hagas.

—¡Arrah musha! ¿Acaso no puedo hacer lo que quiera con lo mío? Hay algo que debe pasar entre él y yo antes de que se libre de esas ataduras.

Evidentemente, así era; y no le disgustaba verlos marchar y quedarse sola con Fayette. Nadie supo nunca lo que ocurrió durante su breve ausencia en el Clove; pero cuando el hermano y la hermana subieron la pendiente, justo al caer la tarde, Fayette salió a su encuentro para recibir los burros. Su actitud era sumisa y amable, y en su rostro sencillo había una expresión de profunda paz.

Amy le dio un codazo a Hallam, traviesa. —Otra calma antes de otra tormenta, ¿no crees?

Hallam observó críticamente al medio tonto. —No. Pero creo que ha 'encontrado su Waterloo'.

—¿Ah, así la llamaremos de ahora en adelante? Ya tiene tantos nombres como una princesa española. —Entonces alzó la voz para llamar a Cleena.

—¡Eh, 'Waterloo'! Papá y mamá están muy bien y mandan su cariño, y el querido Adam envió algo mucho más sustancioso, pero no lo que pediste. Solo bistec y papas, y un delicioso pastel de pollo que está en una canasta sobre la muleta de Hallam. ¡Esas muletas son lo más útil!

—Cierto, así es. Y hay fuego con la leña que mandó la mujer de la cabaña, y el bistec se asará mientras las papas se tuestan, como la cola de una ardilla en el árbol.

Así, "Waterloo" se convirtió en otro de los "nombres cariñosos" de la buena Cleena. Porque siempre es el tono y no las palabras lo que hace dulce un sonido en los oídos, y el corazón de la mujer se estremeció, y sus hombros cansados se enderezaron por el amor que vibraba en la inocente broma de Amy.