Capítulo X.

CREANDO UN HOGAR.

Durante toda una semana el artista y su esposa permanecieron en el Clove. Durante ese tiempo, la "Casa del Despecho" había sido sometida a la limpieza y revisión más minuciosa de toda su existencia. Las paredes fueron raspadas para quitar la antigua y descolorida capa de cal que las cubría, y se aplicó una nueva mano de cal fresca y fragante.

"Es como un campo recién segado, creo yo," dijo Amy, el día en que se realizó el encalado, a Fayette, quien era el principal artesano—siempre bajo las órdenes de Cleena.

"Y yo debo de ser la margarita que crece en él," respondió él, al ver de reojo su rostro salpicado de cal en el pequeño espejo de bolsillo que siempre llevaba consigo.

"Un ramo entero de margaritas, en verdad. Pero, ¿no es divertido? Nunca antes había trabajado tan duro en mi vida; tengo las manos llenas de ampollas y adoloridas, me duelen los pies—¡uf! Y nunca, nunca he sido tan feliz."

Fayette se detuvo a mitad de camino hacia el cobertizo, que había reparado con trozos de tablas, mendigados u ofrecidos en diversas partes. El brocha de cal que llevaba sobre el hombro goteaba un líquido lechoso sobre su cabeza descubierta, y de vez en cuando una gota le resbalaba hasta la comisura de su amplia boca.

Pero nada tan trivial le importaba, y miraba a Amy con el mismo asombro con que la había contemplado desde el principio de su amistad. Ella también se detuvo y le devolvió la mirada con una divertida curiosidad.

"Fayette, esa mirada tuya se está volviendo crónica. Ojalá la dejaras. Todo lo que hago o digo parece asombrarte. ¿Qué tengo de raro? ¿No soy como las demás chicas? Debes conocer a muchas allá en la fábrica."

"No, no lo eres."

"¿En qué soy diferente? De verdad me gustaría saberlo."

"No te he visto llorar ni una vez,—o no más de una vez," corrigió con sinceridad. "Y dejaste todas esas cosas allá arriba, y los árboles, y las flores, y todo eso así."

Por un momento el pecho de Amy se agitó y su voz se quebró. Luego sacudió la cabeza de esa manera que tenía cuando quería apartar pensamientos desagradables y respondió:

"¿De qué serviría llorar? Si eso los trajera de vuelta, lloraría una bañera entera. Pero no lo hará. Pensar en ello solo lo empeora. Tenía que ser así, y en cierto modo agradezco que haya sucedido. Todo allá arriba era irreal y como un sueño. No sabía nada de las penas y dificultades del mundo real. ¡Pero cómo hablo! Me pregunto, ¿entiendes algo de lo que he dicho?"

"No pude evitar llorar cuando el nido del azulejo se cayó y se rompieron todos los huevos," comentó Fayette, sollozando al recordarlo. Sus palabras eran "como un pedazo de cielo azul entre las nubes," como solía decir la chica, cuando el muchacho sin educación revelaba algo de su intenso amor por la naturaleza, tan en contraste con su limitada inteligencia en otros aspectos.

"Bueno, debemos olvidar el pasado y ponernos a trabajar. Voy a atar los burros lejos del camino mientras tú limpias su cobertizo; y cuando regresen y lo encuentren todo limpio y blanco, como la misma Pepita, estarán tan contentos como Punch. Me pregunto por qué nunca se nos ocurrió encalar el viejo establo en Fairacres."

"No me tenías a mí, entonces," respondió el muchacho.

"Fayette, eres tan vanidoso como un pavo real. Siempre dices 'YO' como si se escribiera con la letra más grande que existe."

"¿De veras? Hmm," contestó Fayette, con una sonrisa vacía.

Entonces Amy entró en la casa, donde Hallam y Cleena discutían sobre qué habitaciones debían arreglarse para el uso personal del amo y la señora, porque Hallam pensaba que los gustos y costumbres de su padre debían tener prioridad sobre todos los demás.

Durante este tiempo de separación, el hijo había llegado a pensar en su padre solo como un inválido caprichoso. Curiosamente, con su propia discapacidad física, había llegado a considerar cualquier debilidad corporal de otros muchachos o hombres como algo casi degradante. Siempre se había sentido avergonzado por su propia cojera. Esto le había dado una visión amarga y distorsionada de la vida, y sin querer, en su amor por su padre se había infiltrado también un sentimiento de desprecio.

Algo de esto se notó en su conversación con su hermana, sobre la elección de las habitaciones, y la sorprendió. Entonces, con una indignación leal, ella procedió a aclararle su propio punto de vista.

"Ahora escucha, Hallam Kaye. No creo, no puedo creer, y nunca creeré que de ser un brillante erudito y un artista maravillosamente talentoso, mi querido padre se haya convertido de repente en un—a—ese hombre enfermizo y egoísta que pareces imaginarte."

"¡Amy! Yo nunca dije eso. Nunca lo pensé. Solo recuerdo que siempre ha tenido lo mejor de todo, y supuse que siempre debía ser así."

Las lágrimas de protesta emocionada acudieron a sus ojos, pero las apartó de un manotazo. "Curioso, casi nunca lloro, salvo cuando me enojo. Estoy enojada contigo, Hal Kaye, de pies a cabeza. Ya verás cómo está papá después de este problema. Toda su vida ha sido mimado por mamá, que lo adora; y ese primo no muy simpático, Archibald, dijo la verdad sobre que siempre ha tenido un camino fácil. Te digo que no es asunto de sus hijos sentarse aquí a juzgarlo, ni criticar nada de lo que haga; pero hay algo en lo que creo: ha tenido un buen y duro despertar. No ha comprendido la verdad. ¿Cómo iba a hacerlo? Mamá siempre ha sonreído y se ha encargado de todo. Él era un genio. Nunca debía ser molestado. Y nunca lo fue. Hasta ahora. Ahora lo han tirado de sus cojines, ¡pum! y pronto se levantará—todo estará bien."

"¡Vaya! No te andas con rodeos al hablar de tus parientes, ¿verdad, dulce hermana?"

"Para nada. Ya verás. Todas las historias que hemos leído, todos los relatos que hemos escuchado, de caballeros y damas, 'aristócratas', que han tenido que soportar cosas terribles, muestran que han sobrellevado las penas como nadie más podría. Lo bueno de ser de 'familia', me parece, es el respeto propio que nos mantiene erguidos, sin importar los golpes que recibamos."

De nuevo Hallam soltó un largo silbido. Pero miró a su pequeña hermana, tan exaltada, con nueva admiración.

"De verdad, Amy, querida, eres positivamente elocuente. Quién sabe si algún día no te subas a una tribuna, te conviertas en oradora pública y des conferencias para llenar las arcas de esa 'familia' de la que estás tan orgullosa."

"No, gracias. No necesito ir a dar conferencias fuera. Encuentro suficientes temas en mi propia casa. Entre tú, 'Bony' y la señorita Scrubbub, mi vida es un martirio. Ahora escúchenme, los dos; porque en palabras de 'Bonaparte General Lafayette', 'ninguno de ustedes tiene sentido, excepto yo', y 'yo' dice: Arreglen la habitación del norte como estudio. Pongan allí todas las cosas de papá. Arreglen la habitación del medio, que da al este y al amanecer, como dormitorio; y esta cálida habitación del suroeste como sala privada para mamá querida, donde pueda retirarse a pensar en la grandeza de su esposo y la necedad de sus hijos; y donde esa bendita y dulce mujer nunca esté sola ni un solo minuto, a menos que todos los demás miembros de la familia estén profundamente dormidos. Así que ese será el 'retiro' de la amiga Salome Kaye. ¡Ojalá estuviera aquí en este momento! ¡Para poder abrazarla hasta el fondo del corazón! Muévete, Amy, 'y pon la casa patas arriba', al estilo de la vieja ama de llaves del amigo Adam."

Era asombroso lo que podían lograr cuatro pares de brazos cuando los movía el amor. La "Casa del Despecho" había parecido irremediablemente desnuda y sucia cuando la pequeña familia entró en ella por primera vez, pero estaba lejos de ser así al cabo de una semana. Seguía siendo austera, desolada y sin adornos, y el entorno parecía impedir que alguna vez pudiera mejorar. Pero no había ni una pulgada de su superficie, por dentro o por fuera, que no hubiera sido limpiada y pulida, ya fuera con cepillo o con brocha de cal. Incluso el techo cubierto de musgo había sido barrido por Fayette, parado descalzo y sin apoyo sobre las inclinadas tejas, mientras las atacaba con vigor. Para Hallam, esto era una profanación. El musgo había sido el único rasgo redentor de la fealdad del techo.

"¡Santos nos guarden! Si dejamos esa mugre ahí arriba, sería como si me arreglara para la misa y no me peinara, así sería. No, joven Hal, si no podemos tener riquezas, al menos podemos tener limpieza. Y eso siempre es más agradable a Dios."

Los muebles sencillos y resistentes que había en la casa se colocaron de la mejor manera posible; y en las habitaciones de los padres arriba, así como en la sala de estar familiar abajo, se reunieron todas las cosas que habían traído de la querida Fairacres.

Una carga de leña y otra de carbón, que Cleena supuso que había enviado el amigo Adam y pagado con su dinero, daban un aspecto acogedor al cobertizo, y en la despensa había un saco de harina, un costado de tocino, una buena provisión de verduras y un barril de manzanas. Estas las había traído el muchacho del almacén del pueblo en su carro de reparto, y era inútil preguntarle por orden de quién. Sin embargo, como hacían falta, era mejor aceptarlas y considerarlas parte de la leña y el carbón.

Por fin llegó la tarde del sábado en que Hallam y Amy debían ir al Clove, para pasar el Primer Día con Adam Burn y sus padres, regresando antes del anochecer con estos últimos, para comenzar su vida familiar reunida.

Vestidos con sus ropas más frescas, montados en Balaam y Pepita, acicalados por las manos dispuestas de Fayette, descendieron alegremente la pendiente por el camino familiar, ansiosos por su visita y la cálida bienvenida que les aguardaba.

—¿Sabes, Amy? Es curioso que nunca hayamos salido solas mucho, ni siquiera por estos caminos rurales, hasta ahora. Perder nuestro hogar parece haber derribado muchas restricciones.

—Bueno, ¿no te gusta? ¿No te hace sentir más libre y saludable?

—Tal vez. No estoy entusiasmado con nuestra pobreza. Me alegraría bastante volver a Fairacres.

—Yo también, si pudiéramos vivir allí honestamente. No iría, ni por un solo día, si pudiera evitarlo, a vivir endeudada como lo hicimos.

—¿No estamos viviendo endeudados igual ahora, y mucho más incómodamente?

—Supongo que sí; aunque es diferente. Esta vez no va a durar, y no hemos cerrado los ojos ante ello.

—¿Por qué no va a durar? ¿Cómo podemos detenerlo? No veo nada por delante excepto la inanición.

—Hallam Kaye, lo primero que deberías aprender es a ser optimista. No querrás ser una carga para nadie, ¿verdad? Pues lo serás si no puedes mirar hacia adelante y ver algo bueno. Tú y yo vamos a trabajar y a restaurar la fortuna de la familia. Entonces volveremos a Fairacres y haremos todo el bien que podamos con el dinero que hayamos ganado.

—Si estuviera sano—

—Y sensato, volverías a retarme a una carrera hasta la verja del Clove.

Burnside-in-the-Clove era un lugar hermoso. El “arroyo”, del cual la granja tomaba su nombre casi tanto como de la familia que había vivido allí por generaciones, corría por el césped aterciopelado y era cruzado por un puente rústico donde el bien cuidado camino de entrada se curvaba hacia la espaciosa casa.

—¡Oh! Es tan hermoso aquí. Las muchas, muchas ventanas, cada una más alegre y acogedora que la otra; la puerta antigua, abierta casi todo el tiempo; las hamacas, los bancos, las flores, la fresca y dulce lechería—esto es un hogar. Creo que haré el nuestro aquí en vez de en Fairacres, después de todo —rió Amy, mientras caminaban pausadamente sobre la grava, para disfrutar mejor la escena, y ahora que habían llegado, ya no tenían tanta prisa por el encuentro con los suyos.

—Ahora me gusta ir despacio, ¿no es así, Hal? Porque así el placer es ‘prolongado’ y mucho más dulce. En un minuto el rostro de mamá estará en la puerta, con papá mirando por encima de su hombro. El amigo Adam, bendito hombre, vendrá cojeando detrás, si no está demasiado adolorido; y entonces saltaremos y el ‘hombre’ se llevará los burros, y entraremos y abrazaremos a todos, y comeremos la mayor cena—¡vivir a pan seco y leche dos comidas al día da un apetito! Y después una de las charlas ‘espirituales’ del querido viejo Adam; y cama y sueño, y desayuno y reunión, y—

—¡‘Casa del Despecho’!

—No, Hallam, de verdad que no. Nuestra madre no podría vivir en un lugar así. Mañana comenzará una nueva vida en la colina árida. Ella la llamará ‘Casa de la Caridad’, y dondequiera que vaya nuestra madre, la suavidad, la bondad y la belleza la seguirán.

—Sí, es cierto —respondió el lisiado, pensativo—. Bueno, escúchame, Amy. Supongo que he sido tan aguafiestas como he podido, pero voy a esforzarme al máximo para que las cosas sean fáciles para papá y mamá. Justo ahora, mientras bajábamos por el valle hacia toda esta paz y tranquilidad, me pareció verme exactamente como soy. ¡Vaya! Pero mira qué verde está aún la hierba, aunque el año está avanzado, y qué hermosas las enredaderas en los muros de piedra. Los arces parecen una gloria dorada. Mi padre debió sentirse maravillosamente reconfortado por tanta belleza a su alrededor, aunque va a sentirlo todo el—

—Cuidado, señor Optimista, el que vas a ser. Estás tomando el camino equivocado, camarada. Aléjate de lo que ‘ha sido’ y sube a lo que ‘será’, en compás corto.

Todo fue como dijeron. El rostro apacible de la madre en la puerta, luciendo descansada y menos demacrada por la semana pasada en compañía de un hombre sencillo y noble; el padre alegre y desenfadado, como Amy lo recordaba—¿cuánto tiempo había pasado? Y por último el amigo Adam, vestido de gris, su sombrero de ala ancha coronando su cabellera blanca, su expresión de felicidad infantil y libre de preocupaciones.

Les dio la bienvenida a ambos con todo el corazón, pero Amy era la más querida. Siempre lo había sido, tal vez porque llevaba el nombre de su esposa fallecida hacía mucho tiempo, y siempre había parecido ser como una hija para su vida sin hijos.

Así que, después de la espléndida cena, mientras ante el fuego crepitante en otra habitación el señor y la señora Kaye conversaban con Hallam sobre todos los acontecimientos de la semana pasada, Amy y el anciano que había vivido más de ochenta años una vida intachable y servicial se sentaron junto a una ventana en otro lugar y miraron la luz de la luna diciendo poco, pero disfrutando de todo.

—Querido padre Adam, ¿te digo—? —porque con él siempre se deslizaba en el dulce lenguaje que era suyo por derecho de nacimiento y de él por toda su vida—, ¿te digo cómo me parece, como si hubieras aprendido cada lección que la vida y Dios han tenido para enseñarte? Has tenido pobreza y dolor, y soportado el mal que otros te han hecho. Has visto a tus parientes irse y dejarte solo. Es como un buen soldado que ha estado en una batalla dura y un marinero que ha nadado en aguas profundas, pero ha salido a salvo al otro lado. Eres tan sereno y feliz, como la pequeña Belinda de la señora Jones, que se sienta al sol y canta y se arrulla sola, sin un solo juguete ni nada bueno a su alrededor excepto su propia felicidad serena. ¿No es así?

—Quizá, niña. Puede ser. Debería ser, ciertamente. No debería haber preocupación en ninguno de los extremos de la vida. Ambos extremos están tan cerca de la Casa del Padre.

—Tienes razón, sin embargo, sobre la mitad de la vida, pequeña Amy. Es un tiempo de lucha y rechazo.

—Pero esta noche parece como si nunca hubiera sido así contigo. Dime, padre Adam, ¿cómo te has mantenido tan sencillo y bueno?

—No, pequeña, eso no. Sencillo, sí, pero no bueno. No hay bueno sino Uno. Sin embargo, hay ciertas cosas que ayudan. Te diré lo que más me ha ayudado, es decir, en mi vida diaria en el mundo, de la que nunca podemos escapar mientras el corazón late.

El querido anciano se levantó, cojeó hacia un antiguo escritorio y sacó de él un pequeño libro. Solo un libro de cuentas común, rayado para llevar asuntos pequeños, pero dispuesto con cada página inscrita por los temblorosos dedos de este amigo tan considerado.

—He estado pensando en qué lío sería para ti, Amy, y preparé esto para ti. De un lado está el debe y del otro el haber. Preveo que tendrás que llevar las cuentas de tu familia; porque eres práctica. Mira. ¿Hay suficiente luz?

Amy sostuvo el pequeño volumen de modo que los rayos de la luna de la cosecha cayeran claramente sobre ellos, y la antigua y peculiar caligrafía era tan legible como la de imprenta. Ella preguntaba y él explicaba exactamente cómo debía llevarse el libro, y encontró su “sistema” sumamente claro y directo, como todo lo relacionado con él. Pero había dos lemas inscritos en las cubiertas que poco tenían que ver con las cuentas que se llevarían entre ellas,—o eso pensaba Amy; y cuando le preguntó qué significaban, él le explicó tranquilamente:

—Han sido mis reglas de vida, Amy, y creo que sería bueno para ti si también las adoptaras. Son cortas y fáciles de recordar, pero lo abarcan todo. ‘Simplicidad, Sinceridad, Simpatía’, en la portada; y en la última, cuando la primera regla a veces parece fallar y el corazón necesita ánimo, está esta otra: ‘El amor es todopoderoso’.

—Gracias, querido Adam, muchas gracias. No solo por el libro y la ayuda que será, sino por las ‘Reglas’ y—por ti mismo. Las haré mías, y tú me dirás si lo estoy logrando. Ahora sé que estás desvelándote más de la cuenta. Te ayudaré a ir a la sala y luego a tu habitación.

Ni Amy olvidaría jamás esa hora apacible con este maduro cristiano; y nunca volvió a sentarse bajo los rayos de la luna de la cosecha sin recordar las lecciones que aprendió esa noche.