Capítulo XI.

EL JOVEN VIEJO Y LA VIEJA JOVEN.

A Amy le parecía que nunca había recordado un Primer Día tan hermoso como aquel en la Granja Burnside. Todo sucedió tal como ella lo había predicho. La señora Kaye y Adam fueron a la reunión en el pequeño faetón al que él podía subir tan fácilmente, y Hallam y ella cabalgaron al lado; porque "Viejo Shingleside", como se llamaba la casa de reuniones, estaba a cierta distancia del Clove. Se alzaba en la cima de una colina boscosa, y detrás de ella se extendía el apacible cementerio, con sus hileras de modestas lápidas y otras más anchas de túmulos cubiertos de hierba y sin marcar.

Las ventanas de la casa de reuniones estaban todas abiertas, y el aire suave entraba y los calentaba; pues aún las sencillas estufas de caja no contenían troncos encendidos, y las hileras de antiguos calentadores de pies reposaban seguros sobre sus tapas. Más adelante, cuando cambiara el clima, estas pequeñas cajas de hojalata perforada y borde de madera se llenarían de brasas del fuego y se colocarían bajo los pies de los ancianos que acudían a adorar.

La muchacha miró el rostro de su madre y lo encontró radiante con el sereno deleite de quien tiene el corazón profundamente conmovido. Siempre había sido miembro de esa sencilla congregación, pero en los últimos años Salome Kaye se había visto obligada a renunciar al placer de reunirse con ella. La distancia desde Fairacres era demasiado grande para caminar, y hacía mucho que los caballos y carruajes que alguna vez llenaron los establos de Fairacres habían desaparecido.

Hallam, también, desde su lugar en el lado de los hombres, vio la alegría en el rostro que amaba, y pensó:

"Ojalá mamá aceptara montar uno de los burros para venir a la reunión, así podría venir tan seguido como quisiera. Pero no le parece decoroso. Bueno, me alegra que hoy esté disfrutando; pero, ¿qué está diciendo el amigo Adam? Suena a despedida."

Lanzó una mirada de sorpresa hacia Amy, entre las mujeres, y ella le respondió. Entonces ambos miraron ansiosos a Adam. Él estaba en el lugar del orador, donde siempre se le encontraba en tiempo de reunión. Su cuerpo se balanceaba suavemente de un lado a otro, aunque sus manos descansaban sobre el bastón como si necesitara su apoyo. Su voz caía en la cadencia rítmica a la que estaban acostumbrados siempre que él se convertía en portavoz del Espíritu, pero sus palabras eran las de alguien que parte hacia un país lejano y desea que se recuerden muchas cosas.

Su mensaje fue breve, pero pronunciado con todo el fuego y la elocuencia de la juventud; pero cuando terminó y recorrió con la mirada a los presentes, algo parecido a un sollozo brotó de sus labios marchitos:

"Es tan extraño. Se ve tan feliz y, sin embargo, tan triste. Bueno, está dando la mano de saludo a su vecino, así que la reunión ha terminado."

Ahora no había rastro de tristeza. En el amistoso apretón de manos que se volvió general, estaba, como Amy había visto, la señal para el cierre de la reunión, tras lo cual los viejos vecinos y amigos se entregaron rápidamente a dar y recibir noticias sobre el bienestar o las dificultades mutuas, según fuera el caso; y al cabo de un rato, los vehículos comenzaron a alejarse, con las señas y saludos de cofias grises y anchos sombreros, hasta que el grupo del Clove fue el último en quedarse, demorándose sobre el césped frente a los escalones.

"Bueno, ha sido un buen día, Salome. Y ahora llega la Palabra: 'Porque aquí no tenemos ciudad permanente, sino que buscamos la por venir.'"

Los ojos del anciano se fijaron con intensidad en la estructura desgastada por el tiempo; luego, con una brillante sonrisa, se dio vuelta y subió al faetón que Amy había traído.

La vieja yegua Fanny trotó de regreso a casa a un paso casi vertiginoso, y los burros hicieron lo posible por seguirle el ritmo, aunque su crónica pereza los vencía a veces y se quedaban atrás. Entonces Hallam y Amy pinchaban a sus indolentes bestias hasta que "daban un impulso y alcanzaban".

"No tiene caso, niños," se rió Adam Burn. "Fanny es una 'cuáquera' bien entrenada. Conoce los días de reunión tan bien como yo, y nunca falla en ir tan despacio como regresa rápido. Ella piensa, si es que los caballos piensan, y yo creo que piensan—¿no crees tú, Amy? Ella cree que ha cumplido con su deber, y su conciencia está tan tranquila como vacío su estómago. En los días de reunión siempre recibe una ración extra. Por eso va tan rápido ahora."

Estaba muy alegre, y tan lleno de buen humor como la propia Amy. Encontraron al señor Kaye paseando por el camino de entrada, esperándolos, y tan ansioso por su comida como Fanny por la suya.

Pronto estuvieron todos reunidos alrededor de la mesa, y de nuevo la broma de Adam era la más pronta, su alegría la más contagiosa y sus sugerencias las más prácticas.

"Te aconsejo, Cuthbert, que hagas traer buena tierra y la extiendas sobre la cima de la colina de Bareacre. Puedes usar el equipo de aquí hasta—por algún tiempo. Hay mucho lodo en la hondonada, y me alegraría que lo sacaran. Luego debes sembrar pasto, o grano mezclado con pasto, y Salome puede tomar todas las raíces y esquejes de plantas verdes que desee de aquí. Que los planten todos este otoño. Para la próxima primavera ya comenzarán a crecer, y un poco de verdor transformará el lugar."

La señora Kaye le agradeció, pero Amy levantó la vista de su plato de arroz con leche y sonrió.

"No nos estás ayudando a cumplir la regla de 'no te endeudes' que me dijiste que era tan buena."

"Cuthbert y yo arreglaremos eso. Come tu postre, niña." Pero le negó con la cabeza tan alegremente que a ella no le molestó el rechazo.

Después de la comida llegó el gran carruaje, con la parte trasera tan cargada que los resortes tocaban el suelo, y con el "hombre" en el asiento delantero, listo para llevar a los Kaye a su nuevo hogar.

"Pero, Adam, querido viejo amigo, esto es demasiado; de verdad lo es. No puedo permitir que lo hagas," protestó la señora Kaye, asombrada al ver la escena. Porque había verduras de toda clase cultivadas en Burnside, junto con jamones y tocino, algunas gallinas muy vivas y canastas llenas de las uvas y peras por las que el Clove era famoso.

"¿Demasiado, Salome? Creo que no. No juzgando por las muestras de apetito que vi este mediodía. No digas nada. Sabes lo feliz que me hace darlo, y daría mucho más. Aquí, Amy, hay una pequeña carta para ti. Quiero que la guardes sin leerla hasta que—" dudó, la miró gravemente y terminó la frase—"hasta que tu propio corazón te diga que ha llegado el momento adecuado. Para Hallam, también, hay unas líneas, y él puede leerlas cuando quiera."

"Eso es ahora mismo, entonces," rió el muchacho, y rasgó ansioso el sobre sellado.

Adam Burn hizo una mueca al ver el borde irregular que esto dejó en el papel, pues era una persona cuidadosa y detestaba la dejadez. Pero no pudo evitar sonreír al ver la expresión de decepción que crecía en el rostro de Hallam, quien sentado sobre el negro Balaam, con las muletas cruzadas ante sí, miraba la hoja abierta que había encontrado. El sobre cayó al suelo y Amy lo recogió; pero su hermano no le mostró el mensaje recibido, y ella se sorprendió al oír decir a su viejo amigo:

"La verdad que he escrito ahí es mejor para ti que una fortuna, Hallam."

"Puede ser, pero, dadas las circunstancias, preferiría la fortuna."

"La encontrarás, muchacho, no temas. La encontrarás."

Amy metió el sobre en su bolsillo, junto con la carta que Adam le había dado, y un momento después todos salieron del patio y se dirigieron hacia la colina de Bareacre. La última imagen que tuvieron de su amigo lo mostraba de pie bajo el sol, apoyado en su bastón, mirándolos mientras desaparecían de su vista.

"Hay algo diferente en ese bendito anciano hoy," dijo Amy a Hallam, cabalgando a su lado junto al carruaje.

"Bueno, supongo que le entristece saber que no volveremos a Fairacres. Siempre siente más las penas ajenas que las propias."

"¿Qué decía tu carta, Hal?"

"¡Hum! No podría llamarse carta. De cualquier otro habría pensado que era un insulto."

"No de él, querido. Él no podría insultar a nadie. No tendría corazón para hacerlo. ¿Te molesta contarlo?"

"En absoluto. Apuesto a que tú también podrías tomarlo como ejemplo. Porque era una especie de sermón en pocas palabras: 'La perfección de un hombre es la estatura de su alma.' Eso es todo."

"Aún no entiendo bien qué significa, pero creo que es que no deberías preocuparte por ser cojo. Que deberías dejar que tu alma crezca tanto que olvides tus pobres piernas, y los demás también las olviden."

No se dijo nada más, y hasta Amy sintió que ya habían tenido suficientes "sermones" por un día, y fue un alivio para todos llegar a Bareacre y ver a Cleena, con Fayette a su lado, esperando para darles la bienvenida.

"Hal, ¿no es curioso? Cuanto más pobres somos, más gente tenemos. Fayette piensa vivir aquí con nosotros, y al parecer, también todos los pequeños Jones. ¡Vaya! ¿Quién es esa?"

"Un espantapájaros, supongo. No la he visto nunca antes."

Sentada en una mecedora que ella misma había sacado de la casa, había una joven de la edad de Amy, aunque por su vestimenta y maneras podría haber parecido varios años mayor. Amy captó una visión de algo muy alegre y brillante, rivalizando con los bosques de las laderas en variedad de tonos, pero nunca en su armonía.

¡Uf! Quienquiera que sea, me hace doler los ojos; ¡y qué imagen para que papá vea, la primera en el umbral de su nuevo hogar!

Sin embargo, aparentemente sin notar nada desagradable, el señor Kaye ayudó a su esposa a bajar del coche y caminó con ella hacia donde la desconocida seguía sentada y meciéndose. Ella no se levantó al verlos acercarse y devolvió el cortés saludo del dueño y la dueña de la casa con apenas un leve asentimiento.

¿Cómo están? Vine a hacer una visita.

Pero no a ellos. Por primera vez en su vida, el artista y su encantadora esposa fueron relegados por esta joven tan segura de sí misma al mundo de los “viejos”, en quienes ella no sentía ningún interés.

Con un brillo travieso en los ojos, que encontró una respuesta en los de ella, el caballero condujo a la señora Kaye hacia la ansiosa Cleena, y se volvió hacia sus hijos:

Queridos, creo que tienen una visita.

Así que Amy y Hallam se acercaron y desmontaron, mientras la primera avanzaba lentamente, sonriendo en señal de bienvenida, aunque sintiéndose extrañamente incómoda ante esta desconocida.

Soy Gwendolyn Jones. Mamá dijo que no era más que un gesto amistoso venir a visitar. No tengo tiempo salvo los domingos y los sábados por la tarde. Entonces generalmente voy a Wallburg a hacer mis compras. Es un fastidio, ¿verdad que sí?

No lo sé. Nunca he hecho compras —respondió Amy, sencillamente. Gwendolyn le divertía, pero lamentaba que la visita se hubiera dado justo en ese momento. Había planeado mostrarles el interior del nuevo hogar a sus padres, resaltando todos los mejores detalles, y ahora debía dejarlos para que vieran las cosas por sí mismos. Además, era consciente de que ella misma apenas había sido notada por esta joven, cuyos grandes ojos marrones estaban fijos en Hallam con una mirada tan constante que lo incomodaba mucho. Siempre se sentía más consciente de su cojera en presencia de extraños, y la gente que había conocido hasta entonces había sido tan bien educada que, más allá de la sorpresa involuntaria inicial por su condición, la ignoraban por completo.

Para su asombro, Gwendolyn exclamó:

¿Así que tú eres el muchacho cojo, eh? Pues mira, no lo pareces, al menos de la cintura para arriba. Tienes buen rostro y tus hombros son más anchos que los de Lionel Percival. Y eso que él es considerado bien desarrollado.

¿De veras? —preguntó el pobre Hallam, entendiendo que se esperaba algún tipo de respuesta.

Sí; ‘Bony’ se siente muy importante, ¿verdad?, cuidando esos burros. Oh, te digo que ‘Bony’ es un caso.

¿De veras? —volvió a exclamar Hallam, débilmente. Miró a Amy en busca de ayuda, pero ella ya desaparecía dentro de la casa, demasiado ansiosa por estar con sus padres como para quedarse con esta poco atractiva visitante.

Sí, él anda contando por todo el molino, y por el pueblo también, que ahora pertenece a su familia. ¿Va a vivir aquí, verdad?

Puede que sí. Será como Cleena quiera, me imagino. Ella es quien se ha hecho cargo de él.

Esa es la muchacha que trabaja, ¿no?

Para los jóvenes Kaye y sus padres, su fiel sirvienta siempre había sido simplemente “Cleena”. Su posición en la familia era tan segura como la de ellos mismos, y que otros pudieran considerar que era una “muchacha que trabaja” era una idea novedosa para el muchacho. Eso le dio algo natural en qué pensar; y se quedó apoyado en sus muletas, con una sonrisa en el rostro, mirando hacia abajo a la chica en la mecedora, que mascaba chicle y se balanceaba tan tranquila.

Bueno, sí; supongo que lo es. Ciertamente trabaja, y todo el tiempo. Pero yo no la llamaría precisamente una ‘muchacha’.

Oye, debes estar cansado de estar tanto tiempo de pie. Toma esta silla. Yo entro y traigo otra.

Hallam volvió a sonreír. La muchacha, en su bondadosa ignorancia, había roto una pequeña regla de la cortesía en la que él había sido educado. Le había ofrecido la silla en la que ella misma estaba sentada, en vez de la nueva que pensaba traer. Pero él rechazó ambas, diciendo:

Por favor, no te molestes. Puedo traer una yo mismo sin dificultad.

Como tenía curiosidad por ver cómo lo haría, ella lo observó y se quedó quieta. Ahora bien, él era perfectamente capaz de valerse por sí mismo en casi todo, y manejaba sus muletas con tanta destreza que a menudo le parecían a Amy, como a él, “un par extra” de pies o manos, según el caso.

Así que se impulsó hacia el interior de la casa y volvió a salir, buscando de nuevo a su hermana, y escuchando su voz en el piso de arriba, explicando, mostrando y lamentando:

¿No es una lástima, mamá, que esta joven haya venido justo ahora? Hal ha trabajado tanto y ha hecho tanto. De todos modos, papá, no debes, de verdad no debes, entrar a tu estudio hasta que él pueda llevarte. Sería una gran desilusión, porque ha arreglado y vuelto a arreglar todo hasta que estoy segura de que incluso tu buen gusto quedará complacido.

Se detuvo un momento para escuchar la respuesta, y llenó su alma, antes temerosa, de gran satisfacción.

Hasta ahora todo está muy bien, querida, y sin duda dejaremos que él nos muestre el estudio. No tenía idea de que pudieran transformar este lugar, que por fuera era tan feo. Han hecho maravillas. Seremos muy felices aquí.

¿De verdad es papá quien habla? y nosotros temíamos que quedaría totalmente abatido. Amy tenía razón. La sangre se nota. Y ahora hay algo aún mejor que la sangre para ayudarlo. Eso es el amor. El viejo Adam también tenía razón: mientras nos tengamos los unos a los otros, podemos ser felices.

Entonces tomó una silla ligera bajo el brazo y volvió a salir, dispuesto a hacer de caballero andante para esta desconocida.

Ella lo encontró muy agradable, porque era un caballero y no podía faltar a la cortesía con ninguna mujer, joven o mayor. Tan agradable, de hecho, que siguió meciéndose, mascando y hablando, hasta que las sombras de la tarde otoñal los rodearon, y Cleena, siempre atenta a su “niño” e indignada por la intromisión de la extraña, apareció.

¡Ay, Maestro Hallam, va a quedarse aquí hasta enfermarse! Entre ya, de inmediato. La cena está servida y el señor esperando. Vaya suerte la nuestra, para la primera comida todos juntos en la nueva casa. Venga ya.

Hallam se levantó. Le era imposible evitar invitar a Gwendolyn a quedarse, y ella, ignorando por completo los resoplidos y ceños fruncidos de Cleena, aceptó de inmediato.

De esa comida no vale la pena escribir. La muchacha tuvo al menos la decencia de mantenerse razonablemente callada, aunque de vez en cuando sentía que ese silencio no le hacía justicia y rompía la animada conversación de los demás con una audacia y autosuficiencia que dejaban a Amy boquiabierta.

Finalmente se fue, y el señor Kaye suspiró aliviado.

Bueno, el amigo Adam es la persona mayor más joven, y Gwendolyn Jones es la persona joven más vieja que he visto —comentó Hallam, mientras encendía la vela del dormitorio de su madre y le daba las buenas noches.