Capítulo XII.

MALAS NOTICIAS DESDE BURNSIDE.

"Sí, ahora será la 'Casa de la Caridad'," dijo Salomé Kaye, con esa tranquila determinación suya que, como Amy describía, "Nunca hace ningún escándalo, y nunca vacila."

"Eso es lo mejor y lo peor de mamá. Nunca dice 'sí' cuando quiere decir 'no', y nunca dice ninguna de las dos cosas hasta que todo está decidido. Recuerdo que, cuando era pequeña, solía preguntar: '¿Está decidido?', y cuando ella respondía, 'Sí, está decidido', dejaba de insistir. Las montañas podrían aplastarla, pero nunca moverla."

"Así que será 'Casa de la Caridad' por siempre jamás. El problema contigo, mamá, es que todo lo que dices—o lo poco que dices—siempre significa algo. 'Casa de la Caridad' supongo que tiene tanto significado como todo lo demás. ¿No es así? Déjame adivinar. Es 'Caridad' porque el primo Archibald nos deja vivir aquí por lo que él llama una 'renta de hambre'. Esa es la peor clase de 'Caridad', y además es mentira."

"¡Hallam!"

"Pero, mamá, lo es. He escuchado a esta gente hablar, y todos dicen que el viejo tacaño—"

"Hallam, estás demostrando que una 'Casa de la Caridad' es justamente el tipo de hogar que necesitabas."

"Bueno, madre querida, es verdad. Es muy tacaño. Ha intentado durante años conseguir un inquilino para esta propiedad, y ni siquiera la gente del molino la quiso. Se aprovechó de nosotros y nos hizo creer que estábamos obteniendo una gran ganga por nada."

"¿Y no es así? Mira a tu alrededor."

"Por supuesto, es lo suficientemente grande."

"Qué lugar tan curioso es este," dijo Amy; "como una caja en la que vienen los huevos. Mira, así es," y rápidamente dibujó en un papel el diagrama. "Dos divisiones van así, de norte a sur, y dos van en ángulo recto. Eso hace tres habitaciones de fondo en cada piso, míralo desde cualquier punto de vista. Cada habitación es igual a su vecina, como si fueran gemelas. Hmm, no me había dado cuenta, pero hay dieciocho habitaciones si contamos los pasillos y el 'agujero negro'."

"Casi tan grande como 'Fairacres', ya ves."

"No está tan mal, si no fuera tan terriblemente vacío," comentó Hallam, examinando el dibujo de Amy. "Pero es raro."

El vestíbulo de entrada era la habitación del medio al frente del viejo edificio. Desde allí una escalera subía y terminaba en la 'habitación del medio' de arriba, con una escalera angosta detrás que conducía al ático. La habitación del medio de arriba era por tanto un espacio abierto, desde cuyos lados se había reservado una estrecha galería que rodeaba la abertura tipo pozo de la escalera. Junto a las escaleras, la galería estaba provista de una baranda fuerte y sencilla, para evitar el accidente de caer en el 'pozo', y todas las habitaciones tenían puertas que daban a ella.

Este espacio superior era oscuro, salvo cuando las puertas de las habitaciones estaban abiertas y le daban luz. Así también lo era la habitación de abajo; y debajo de esta, aún, estaba el 'agujero negro', la extensión de un sótano bajo la cocina.

Fuera cual fuera el propósito original de este 'agujero', que no recibía luz ni ventilación excepto por el sótano de la cocina, ahora era el terror y la desesperación del alma limpia de Cleena. Había gastado muchas buenas velas tratando, con su luz, de endulzar y hacer saludable ese lugar húmedo y miserable. Pero a pesar de todo, seguía casi igual que como lo encontró.

"El pozo del pecado original," lo llamó Hallam, aconsejándole que abandonara la tarea de purificación. "Has esparcido libras de cloruro, salpicado cal a montones, barrido y fregado y te has agotado, y es inútil. Bueno, nunca escuché que alguno de los Ingraham muriera de pestilencia criada ahí abajo, así que supongo que no nos hará daño."

"Por mi fe, no lo hará. Mantendré la puerta delantera del sótano abierta hacia él sin cesar, y yo—"

"Vas a desperdiciar tu sustancia en cal. No lo hagas, alma buena. Pero lo tengo en mente igual que tú. Si fuera tan fuerte como quisiera, me volvería conejo y haría galerías desde la bóveda del medio bajo las habitaciones del medio a cada lado de la casa. Eso daría luz y aire y mantendría todo seco."

Ni Cleena ni Hallam notaron que Fayette había estado escuchando atentamente esta conversación, ni oyeron la exclamación murmurada:—

"¡Lo haré! ¡Arándanos! ¡Los voy a sorprender!"

Esto había sucedido algunos días antes de que Amy dibujara el diagrama de la casa, que ahora arrojó a la papelera. De ahí fue rescatado por el medio tonto y guardado cuidadosamente; pues para el propósito que se formó en su mente sería de gran ayuda.

"Pero sigue, madre querida. ¿Cuál es la otra clase de caridad que quieres decir?"

"Que por todas las ventajas que hemos tenido sobre estos nuevos vecinos, deberíamos serles útiles. No poseemos nada propio, absolutamente nada, ni siquiera nuestra mejor educación y—"

"¡Arrah musha! Seguro que el pollito fue bastante malo, ¡pero este bebé va a ser mi muerte! Y yo pisando mi gran pie—Ahí, ahí, cariño. ¡No llores más, no llores más!"

La interrupción fue Cleena, y la causa, "Sir" William Gladstone.

"Otra vez, alma buena," se burló Amy.

"¿Otra vez, dices? Y yo bajando esa colina temprano esta mañana para recordarle a mi vecina que no era necesario mandar a todos los niños aquí de una vez. ¡No a todos!"

Una de las primeras cosas que Cleena hizo que Fayette hiciera fue cortar y allanar un sendero desde la puerta de la 'Casa de la Caridad' hasta la cabaña de abajo. Preveía que habría frecuentes mandados de un lado a otro, y las piedras sueltas, junto con la maraña de zarzamoras, eran peligrosas para la vida y la integridad física. Luego, porque también pensaba en la cojera de Hallam, persuadió al chico del molino para que añadiera una fila de estacas con cuerda a lo largo de sus extremos.

"Pero nunca jamás el joven Hal, para quien fue hecho, ha bajado ni subido por ahí. ¡Madre mía, qué puede hacer uno!"

"Vivimos de la 'Caridad', alma buena. Y he notado que, mire por la ventana cuando mire, siempre hay un pequeño Jones de cabellos rubios subiendo hacia nosotros por el camino fácil que arreglaste. Belinda, la pequeña, suele ir al frente. Le gusta estar aquí arriba. Le gusta mucho."

"Hmm, eso es lo que dice la madre. Pero ¿es esa razón suficiente, querida, para que los dejen?"

"La señora Jones piensa que sí. Siente que nos halaga la preferencia que sus hijos muestran por nuestra compañía; pero entre nosotros, Cleena, creo que es más por el pan con pasas que por afecto. Cometiste un grave error al empezar a alimentarlos."

"¿Y acaso no lo sé yo? Ahora, este bebé—"

"Sí, ese bebé. ¿Qué le ha pasado? Está manchado de blanco y negro, como un perro dálmata. ¿Qué está chupando de sus dedos?"

"Está echando a perder la masa del pan hoy. Sacando los carbones del balde, uno por uno, y presionándolos bien en esa hermosa masa. ¿Le lavo la cara, eh? Ni un lavado le doy, sino que lo mando a su madre tal como está. Si la vista no la avergüenza, ya sabré."

"Lo llevo yo, Cleena, y traeré la leche del día."

Así que, con su balde en una mano y la otra guiando los pasos aún inseguros de William Gladstone, Amy partió.

"Es una pena, Sir William, realmente es una pena que hayas aprendido a trepar. Has progresado alarmantemente. La primera vez que lo intentaste solo podías tropezar y caer hacia atrás. Ahora... avanzas de maravilla. ¡Vaya! Aquí está Victoria. Todas las altas personalidades de la alegre Inglaterra nos honran 'hoy'. Bueno, Victoria Regina, ¿cuál es el recado ahora?"

"Nada, solo pensé decirte lo del viejo hombre cuáquero que te gusta."

"A todos les gusta. ¿Qué pasa con él?"

"Se ha ido. Mamá dice que nunca volverá a vivir aquí."

"Victoria—Jones, ¿qué estás diciendo?"

"Que el señor Cuáquero Burn, allá por Clove, fue llevado a Nueva York."

"Creo que estás equivocada. Nos habríamos enterado si fuera así. Ahora, si no te importa, me gustaría que el pequeño Gladstone fuera 'llevado' a casa. Si tomas su otra mano, llegaremos más rápido."

"Creo que subiré y me sentaré un rato; tú llévalo," comentó Victoria, y se volvió para subir la pendiente.

Amy suspiró: "¡Algo hay que hacer para detener esto!" Luego alzó la vista y escudriñó el camino blanco y polvoriento que rodeaba la colina Bareacre, y al otro lado del cual estaba la cabaña de los Jones. Un carro avanzaba lentamente por esa carretera, y le resultaba muy familiar. Un momento de observación le mostró que pertenecía a la Granja Clove, y era el "hombre contratado" de Adam Burn quien lo conducía. Su corazón se hundió. ¿Y si Victoria decía la verdad?

Así que apresuró a su pequeño protegido a su casa, y esperando solo a que le llenaran el balde de leche, corrió de regreso para interceptar el vehículo que se acercaba.

"Buenos días, Israel. ¿Cómo está el querido viejo Adam?"

"Solo el Señor lo sabe. Sarah Jane se lo llevó."

"¡No lo ha hecho! ¡No me digas!"

"Pero sí, lo ha hecho."

"¿Dónde?"

"A York."

"¿Cuándo?"

"Ayer."

"¿Por qué?"

"La misma historia de siempre. Si no se hubiera ido a Europa, ya se lo habría llevado el año pasado. Yo sabía cómo sería cuando regresara este verano y empezara a mandarle cartas. Es la persona más empeñada en cumplir su deber que jamás haya existido. Todo lo demás tiene que ceder."

La mano de Amy temblaba tanto que la leche empezó a derramarse por los lados de su balde.

"Eso era lo que significaba, entonces, ese querido y precioso anciano. Sabía que iba a dejarnos, aquel primer día que pasamos en la granja. Por eso sus palabras en la casa de reuniones sonaron tanto a despedida. ¡Es una lástima! Debió de partirle el corazón."

—No, no fue así. No quería irse, ni tantito; pero no hubo ningún desconsuelo, al menos a la vista. Si lo hubo, lo ocultó bien. Pero recorrió todo el lugar, entró en cada cobertizo y edificio, señalando cosas que debían hacerse, y fue muy detallista con las flores y el jardín. Me dijo que cuidara todo como si fuera a volver mañana. Pero no volverá. No volverá nunca.

—¡Israel, no digas eso! ¡Tiene que volver!

—Oh, claro que volverá, de una manera: con los pies por delante. Está mucho más débil de lo que nunca admitió, y esta vida desenfrenada en York, entre bailes, fiestas y cenas con vino, no va a durar mucho. Lo van a acabar entre todos.

—Oh, Israel, pensar en Adam Burn en 'bailes, fiestas y cenas con vino', cuando es tan sencillo, dulce y sobrio. No creo que haya probado el vino en toda su vida pura y hermosa. Eso no me preocupa. Lo que le va a doler es dejar las cosas que amaba. ¿Por qué no pudo Sarah Jane dejarlo en paz? ¡Ay, ay! Esto será una nueva pena para mamá.

—Supongo que sí. Para todos nosotros también. Creo que me va a resultar muy solitario. Aunque la señora Boggs no tendrá tanto que hacer. Quiere dejar el trabajo e irse a vivir con nuestro hijo, Jim. Pero Sarah Jane nos dijo que nos quedáramos, así que tendremos que hacerlo.

—¿Esta mujer terrible que se llevó a Adam es pariente tuya?

—Por supuesto que no. Pero no te rías. No conoces a esa señora. Es dominante y es rica—'rica como Creso'—y no sabe qué hacer con su dinero. Cuando el viejo estaba revisando y encargándome cosas, ella interrumpió diciendo: 'Oh, no se preocupe, suegro. Estas cosas sin valor no merecen tanta atención. No soy cazadora de reliquias, déjelo ir', dijo. Entonces él le recordó que quería que todo se mantuviera bien para... ¡Uf! Casi se me escapa el secreto, ¿verdad? Me dijo que te escribió una carta. Te la dio, ¿no? Bueno, si llevas el recado por mí, no subiré la colina del 'Despecho' esta mañana. Hay algunas cosas que llevar en el carro descubierto, y hablaré con tu familia sobre llevar ese estiércol. Adiós. Me he quedado sin ánimos. Veinticinco años hemos vivido juntos él y yo, y separarnos así de repente... Veinticinco años, y un hombre mejor que él nunca pisó este mundo.

Con eso, Israel trajo la yegua, y con una triste inclinación de cabeza se alejó abatido.

Amy subió corriendo la colina. Ahora prestaba poca atención a la leche derramada, pues comenzaba a darse cuenta, en toda su magnitud, de la calamidad que les había ocurrido; y entró en la sala de su madre, sonrojada e indignada, exigiendo:

—¿Qué derecho tenía Sarah Jane para llevárselo?

El corazón de la señora Kaye se hundió. Comprendía lo que implicaba esa pregunta histérica. Había sido una posibilidad temida desde hacía tiempo, aunque no encontraba argumentos en contra de su justicia.

—Todo el derecho, querida. Ella es la viuda de su hijo. Sin duda actúa como cree que su esposo hubiera querido.

—Pero él no quería irse.

—Probablemente pensó que era demasiado mayor para vivir solo, sin parientes. De hecho, sé que se lo habría llevado hace tiempo, si hubiera estado viviendo en este país. Tan pronto como regresó, cumplió con su... su deber, según lo ve ella. Como supongo que cualquiera lo vería, si le fuera indiferente que él se quedara o se fuera. Espero, sin embargo, que lo traiga de vuelta a Burnside en primavera.

—¿La conoces, mamá?

—No mucho. Cuando éramos más jóvenes solía verla a veces. Sin embargo, nunca le gustó mucho Burnside. Era demasiado tranquilo para ella. Es una mujer adinerada, a la que le gusta hacer mucho bien. Está al frente de muchas asociaciones benéficas, y siempre ha tenido una capacidad ejecutiva admirable.

—¿Eso significa ser lo que Israel llamó 'dominante'?

—Más o menos lo mismo.

—¿Será buena con nuestro querido Adam?

—Por supuesto. Se asegurará de que tenga todas las comodidades posibles. Sin duda tendrá un sirviente especialmente asignado para atenderlo y cuidarlo, y lo harán participar en todos los placeres de la casa. Ella cree que es deber de todos vivir activamente en el mundo y hacer el bien de manera enérgica, por así decirlo. Pero Adam es tan viejo y débil, ha pasado sus días en tanta sencillez, que puedo imaginarme lo que será ese cambio para él. Aun así, si llegara a enfermarse gravemente, estaría mejor en casa de su nuera que aquí. Ah, sí. Supongo que es lo mejor... para él. Para nosotros... bueno, será difícil pensar en Burnside sin su presencia amable. Fue el amigo más antiguo y cercano de mis padres, como lo ha sido mío.

La señora Kaye se levantó, dobló su costura y salió de la habitación. —Debo decírselo a Cuthbert —comentó, como para sí misma, y su rostro estaba muy triste.

Cuando Amy encontró a su hermano y le contó la noticia, él comentó:

—Eso es un mal asunto para nosotros, hermanita.

—Por supuesto. ¿No crees que lo siento?

—Mientras Adam Burn estuviera cerca, mamá nunca hubiera llegado a pasar verdaderas necesidades. Quiero decir que él habría encontrado la manera de cuidarla y ayudarnos hasta que pudiéramos valernos por nosotros mismos. ¿Sabes dónde está esa carta que te dio? ¿La has leído? Creo que este podría ser ese 'momento adecuado' del que habló.

—¿La carta? Está en el bolsillo de mi otro vestido. Iré por ella.

Pero cuando buscó no solo en sus bolsillos sino en todos los lugares posibles, la carta no pudo ser hallada; y aunque la señora Kaye les aseguró que probablemente no contenía nada importante, sus hijos no podían dejar de imaginar todo lo contrario; y conocer el mensaje no leído se convirtió en el gran deseo de sus corazones.

—Bueno, en todo caso, tenemos lo que te dijo a ti, Hal, sobre el crecimiento del alma y eso.

—¡Hum! Todo ese tipo de charla está bien, pero ¿de qué nos servirá cuando lleguemos a nuestro último dólar? ¿Alguna vez has pensado, Amy, pensado seriamente en cómo vamos a vivir? ¿De dónde saldrá nuestro pan de cada día?

—No. Pues no, en realidad.

—Entonces ya es hora de que lo hagas.