Capítulo XIII.

AMY HACE UNA VISITA DE NEGOCIOS.

Casi al mismo tiempo, en una "media tarde de sábado" de noviembre, Amy Kaye y Gwendolyn Jones salieron cada una de su casa para visitar la de la otra. Se encontraron en la pendiente de "Bareacre" y se detuvieron para saludarse mutuamente.

"¿Cómo estás? Justo iba a tu casa," dijo Gwendolyn, dándose la vuelta para ponerse de espaldas al viento que en ese momento soplaba con fuerza.

"Buenas tardes. ¿De veras? Y yo iba a la tuya."

"¡Vaya! Qué frío hace. El invierno llegará antes de que nos demos cuenta. Hace que una piense en su ropa. Por eso venía. Pensé que tal vez te gustaría ir de compras conmigo."

"Creo que olvidas que te dije que nunca hacía eso. No sabría cómo comprar, ni casi lo que significa," rió Amy.

"Eso decíamos mamá y yo. Pareces una niña pequeña, pero 'Bony' dice que eres casi tan grande como yo."

"Pero no me siento grande, ¿y tú? Ojalá nunca creciera ni un día más, salvo que, si lo hago, pueda ser más útil para los míos."

"¿Entonces no quieres ir?"

"Tal vez, si tú haces algo por mí también. Yo no voy a comprar nada, sino a vender. Pensé que quizá conocerías a alguien que quisiera un burro. ¿Sabes de alguien?"

"A mí misma me gustaría uno, de verdad, pero estoy ahorrando para una bicicleta. La estoy comprando a plazos. Pago un dólar por semana, y después de que tenga mi ropa de invierno pagaré más. ¿Tú montas?"

"Nada tan elegante como una bicicleta; solo Pepita o Balaam."

"Es muy difícil tener que caminar a todas partes, y lo bueno de una bicicleta es que no tiene que comer."

"Y lo malo de un burro es que sí tiene que hacerlo."

"¿Hablas en serio? ¿De verdad quieres venderlo?"

"No; no quiero en absoluto, pero voy a hacerlo si puedo. ¿Conoces a alguien que realmente quiera comprar a Pepita?"

"Creo que sí. Creo que el 'Supe' querría."

"¿El 'Supe'—el señor Metcalf?"

"Sí; le oí decir que le gustaría conseguir un par de mulas o burros, o lo que sean, para sus hijos. Tiene un montón de ellos, y les consigue de todo. No me sorprendería que lo hiciera, si se lo pides."

"¿Estará hoy en el molino?"

"No; creo que está en su casa. El molino está cerrado, solo está el vigilante allí. El 'Supe' ya no anda tanto por ahí desde que llegó el nuevo 'jefe'."

"Quizá su casa te quede fuera de camino. Si me dices cómo llegar, puedo ir sola. No quisiera causarte molestias."

"Oh, no sería nada. Me gustaría. Después habría tiempo de sobra para lo de la señora Hackett. Ella abre hasta casi la medianoche los sábados. Recibe mucho comercio del molino, y le gustaría tenerlo todo. Pero Wallburg es mucho mejor. ¿No te encanta Wallburg?"

"Solo estuve allí una vez, cuando papá tuvo un invitado de la ciudad. Entonces mamá mandó pedir un carruaje y llevaron a su amigo a conocer la ciudad. Hallam y yo montamos nuestros burros, pero terminamos muy cansados. Incluso entonces solo pasamos por las calles residenciales."

"¡Bah! Lo que me gusta es donde están las tiendas. Siempre desearía estar hecha de dinero cuando estoy en una tienda. Tienen cosas tan bonitas."

"¿No es tu mamá quien te compra la ropa?"

"¿Mi mamá? ¿Mi mamá? Pues claro que no. ¡Fíjate! Si una chica gana su propio dinero y paga todo lo que tiene, creo que tiene derecho a elegirlo. ¿No crees?"

"Bueno... sí. Supongo que tiene derecho, si su madre lo permite. Pero creo que debe ser muy difícil elegir las cosas de una misma. Yo tendría miedo de no escoger bien y no agradar a su gusto."

"¡Vaya! ¿Y si no lo haces? Eres tú la que tiene que usarlas, ¿no? Toma un poco de este chicle. Es una variedad nueva. La señora Hackett lo vende y cobra dos centavos la barra. Otros tipos cuestan solo un centavo, pero este es buenísimo."

Gwendolyn era bondadosa. También era muy vanidosa. Sentía que era algo importante conocer a "aristocráticas" como las Kaye; sin embargo, en el fondo se avergonzaba un poco de la sencilla vestimenta de Amy, cuya simplicidad le parecía una prueba de la incapacidad de la señora Kaye para "comprar"; y el hecho de que fuera blanca—aunque de lana suave y cálida—de su falta de gusto. Suponía, además, que cualquier chica que pudiera compraría chicle, y decidió que su nueva conocida debía ser muy pobre.

"Tómalo. Puedo conseguir mucho más. Ahora gano muy buen sueldo."

"¿De veras?" preguntó Amy, con tal anhelo que la otra se convenció aún más de su pobreza.

"Supongo que te gustaría trabajar en el molino, ¿verdad? Si tu familia ha perdido su dinero, sería muy útil tener algo de ingresos."

"Sí, de verdad lo sería. Pero no podría hacerlo."

"¿Por qué no? Eres lo bastante fuerte, creo, aunque no seas tan grande."

"Sí, soy fuerte y estoy sana. Pero papá me lo ha prohibido."

"¡Bah! Cambiaría de opinión. Si quieres hacerlo, yo lo haría; y una vez que estuvieras establecida, no le importaría, o no podría evitarlo, de todos modos. Es un poco raro, ¿no? He oído eso."

"¿Raro? Sí; tan raro como un caballero tan distinguido como él debe parecer siempre a la gente común," respondió la hija, aún más alterada porque se dio cuenta de que había habido una vez, si no ahora, un poco de verdad en la sugerencia.

"¡Bah! No quise enojarte. Por supuesto, no debí hablar así de tu propio padre. Supongo que yo también me enojaría si alguien dijera cosas de papá. A veces lo hacen, o de mamá, por ponernos nombres tan raros a los hijos, como lo hicieron. Verás, son ingleses, papá y mamá, y por eso nos pusieron nombres de aristócratas ingleses. Mamá es muy aficionada a leer novelas, también, y saca ideas de ellas. Nosotros compramos el Four Hundred Story Paper y el Happy Evening Gazette. ¿Tú los compras?"

"No; nunca he oído hablar de ellos."

"¡Vaya! ¿No los conoces? Qué raro. Son estupendos. Siempre tienen cinco historias por entregas en curso. En cuanto termina una, empieza otra. Son muy emocionantes. Casi no puedes esperar de una semana a otra para recibir el nuevo número. El problema es, dice mamá, que cada uno de nosotros debería tener un ejemplar, estamos tan ansiosos de leerlo cuando llega. Algunas chicas compran revistas de moda y las prestamos entre nosotras. Algunas, digo. Otras son egoístas y no prestan. Traen patrones. Algunos patrones son gratis y otros cuestan diez o quince centavos. Dime, ¿qué te parece mi vestido?"

Amy miró críticamente la vestimenta de su compañera. Le gustó mucho menos de lo que Gwendolyn había admirado su propio sencillo vestido, y le resultó difícil responder sin ofender. Optó por decir:

"Tu mamá debe ser muy trabajadora para haberlo hecho, con todo el trabajo de la casa y los niños."

"¡Eres la chica más ingenua que conozco! Mi mamá no podría hacer un vestido así ni aunque le fuera la vida en ello."

"O-oh," tartamudeó Amy.

"De verdad que no podría. Este lo hizo una modista. La mejor de Ardsley, además. Me cobró cinco dólares, y mamá dijo que era demasiado. Yo también lo creo, pero ¿qué se puede hacer? Hay que verse bien, ¿sabes? Si no, las chicas se burlan de ti y los chicos no te invitan a ningún lado. ¿Hay algún chico que te guste mucho?"

"Claro que sí; aunque solo conozco a tres. ¿Es por aquí, doblando la esquina?"

"¿Tres? ¿Quiénes son?"

"Hallam, y Fayette, y William Gladstone. ¿No se ve acogedora la aldea del molino? Las casitas tan lindas, con sus porches y jardines y cercas bien cuidadas. Tanta gente viviendo junta debe pasarla bien, creo."

"Oh, sí; la pasan de maravilla. Esa es la casa del 'Supe', la grande, en esa pequeña colina. Toda esa fila pertenece a los diferentes 'jefes',—del cuarto de preparación, los tejedores y los demás. El 'Supe' es muy amable, creo, aunque algunos dicen que es presumido. Antes fue un chico pobre,—tan pobre como una rata de iglesia. Dime, ¿no te da un poco de miedo ir a visitarlo, después de todo?"

"¿Por qué? No, en absoluto. ¿Miedo? ¿Por qué habría de tenerlo?"

"Oh, por nada."

Amy rió y se apresuró a avanzar. No se dijo nada más hasta que llegaron a la puerta, sombreada por enredaderas de las que aún no habían caído todas las hojas. Todo el lugar tenía un aspecto protegido y hogareño, que hablaba bien del gusto y la amabilidad de sus dueños.

"Sí; el señor Metcalf está en casa. ¿Quieren verlo? Ah, Gwendolyn, ¿eres tú? Adelante." Sin embargo, incluso Amy notó que la actitud de la criada al recibir a su compañera fue menos cordial que al recibirla a ella misma. Concluyó que tal vez había algo de verdad en la afirmación de que esa familia se consideraba un poco mejor que sus vecinos.

Las condujeron a una acogedora sala de estar, que también parecía una especie de biblioteca, pues había estanterías alrededor de las paredes, y una mesa cubierta con la literatura actual del momento. La habitación era pequeña en comparación con aquellas a las que Amy estaba acostumbrada, pero lo que le faltaba en tamaño lo compensaba en comodidad. Un fuego de carbón brillaba en la chimenea, un pájaro cantaba en su jaula junto a la ventana, y por el suelo estaban esparcidos los juguetes que indicaban que era el refugio de los niños.

No hicieron esperar a las chicas. El señor Metcalf entró casi de inmediato, asintió amablemente a Gwendolyn y extendió cordialmente la mano a Amy.

"Me alegra mucho verte, señorita Amy. Siéntate más cerca del fuego, porque hoy hace bastante frío."

“Gracias, pero no tengo frío, y no quiero detenerte. Gwendolyn me dice que hoy también es tu día libre y que vas a Wallburg.”

El señor Metcalf miró a la otra chica, quien se irguió y sonrió coquetamente mientras se acomodaba el sombrero y arreglaba la falda.

“Ella misma va allí, me temo, más de lo debido. ¿Verdad, Gwendolyn?”

“Voy cuando quiero,” respondió la joven de la fábrica, insolente. Le molestó algo en el tono de su supervisor, sintiendo que fuera del horario de trabajo él no tenía autoridad sobre ella.

“Oh, por supuesto. Por cierto, ahí está la diligencia lista para ir al otro extremo del pueblo. ¿La ves, señorita Amy? La señora Hackett, la dueña de la tienda, manda una cada sábado por la tarde para llevar gratis a nuestra gente a su negocio. Es una persona emprendedora, pero, desafortunadamente, en cuanto adoptó este plan, otros dos comerciantes del pueblo pusieron también diligencias rivales. A veces es muy divertido ver los esfuerzos de los conductores para conseguir pasajeros y, por lo tanto, clientela.”

Al mencionar las diligencias, Gwendolyn se levantó y miró por la ventana. Luego se volvió hacia Amy como una persona muy apurada.

“Dile al ‘Supe’ a qué viniste, Amy, así podemos tomar un paseo—eso si quieres ir de compras conmigo después de todo.”

Pero la pobre Amy no pudo responder en ese momento. De pronto comprendió lo que realmente significaba su encargo, y estaba completamente indiferente a los encantos de una diligencia o incluso de “ir de compras”.

“No me esperes, por favor,—es decir, claro que cumpliré mi palabra, pero—”

“Está bien, entonces, otro día. Iré a ver cómo te fue, y si el señor Metcalf no la quiere, tal vez oiga de alguien más que sí. Adiós. Buen día, señor,” y salió corriendo, dando un portazo y gritando fuerte al conductor de la diligencia de la señora Hackett.

El señor Metcalf la observó en silencio hasta que ella subió los escalones en la parte trasera del ómnibus, y entonces comentó:

“Esa chica tiene tanto sentido común que debería tener más.”

“Eso es un cumplido dudoso, ¿no?” preguntó Amy, sonriendo.

“Supongo que sí, aunque es bastante cierto. Es de buen corazón, generosa hasta el extremo, y tan tonta como cualquiera. Sin embargo, me ha dado el placer de verte hoy, y espero que me digas en qué puedo ayudarte. Por lo que dijo Gwendolyn, supongo que viniste por algún asunto especial.”

“Sí; vine a preguntar si le gustaría comprar mi burra blanca.”

“Ah, ¿ya te cansaste de ella? Quiero decir, ¿quieres venderla? ¿Se ha portado mal o ha vuelto a molestar a ‘Bony’?”

“No, ha sido muy, muy buena, y no quiero separarme de ella en absoluto; pero necesito dinero con urgencia, y eso es lo único—la única manera en que podría conseguirlo.”

“Me alegra mucho que hayas venido a mí. Desde que conocí a la señorita Pepita, aquel día en la fábrica, he deseado encontrar otra como ella para mi pequeña Nanette. ¿Cuánto pides por la burra?”

“No pido nada. Es decir, no sé cuánto vale.”

“Creo que me dijiste que fue un regalo para ti.”

“Sí, de mi tío en California.”

“Hmm, he oído hablar de él,” comentó brevemente el caballero. “Ahora, estoy casi tan perdido como tú respecto al valor de esos animales, pero, a ojo, te ofrezco cincuenta dólares. Luego haré averiguaciones, y si descubro que he ofrecido muy poco, te daré la diferencia. ¿Te parece bien?”

“Oh, sí, claro que sí. Gracias. Me alegrará que Pepita esté en un lugar tan bonito.”

En casa, Amy no había hablado de esto con nadie salvo Cleena, y esa buena mujer suspiró y se secó los ojos, pero no pronunció ni una palabra de protesta. La chica también suspiró ahora, y el supervisor pensó que sería amable terminar el asunto pronto.

“¿Cuándo puedo mandar por ella?”

“Oh, en—en cualquier momento, supongo. O, si no le molesta, me gustaría traerla yo misma. Solo una vez más.”

El señor Metcalf miró su reloj.

“En unos minutos John pasará por Bareacre camino al otro pueblo. Podrías ir con él y luego traerla aquí montada. Habrá tiempo suficiente antes de que oscurezca, y debes decirle a tu familia que no se preocupe si te demoras.”

“Muy bien; y quizá Hallam, mi hermano, también venga. Aunque aún no se lo he dicho, y puede que no—”

“Muy bien. Discúlpame un momento. Iré a hablar con John.”

No añadió, ni Amy pensó, que era un camino muy largo y complicado para llegar al “otro pueblo”, pasando por la empinada y accidentada colina de Bareacre; pero John estuvo más que dispuesto a hacerlo, cuando le dijeron quién sería su acompañante en la ruta. Le había caído bien Amy desde el principio, y había llegado a conocerla bastante bien durante el tiempo en que ayudó a la familia Kaye a instalarse.

“Muy bien, jefe. Lástima que la pequeña tenga que dejar su burra. Le tenía mucho aprecio, creo yo. Bueno, ¿listos? ¿Cómo está, señorita Amy? Así que vamos a hacer un viaje juntos, ¿eh? Así podré ver por mí mismo cómo va el pozo. No veo mucho a ‘Bony’ desde que ustedes se hicieron cargo. ¡Arre, Jinny! ¡Allá vamos!”

Para hacer el viaje más ameno, John habló de todo lo que imaginó podría interesar a la silenciosa chica a su lado, pero obtuvo pocas respuestas, y por una vez dejó fluir su charla sin interrupciones. Sin embargo, a Amy le pareció un viaje muy, muy lento, y cuando terminó, apenas se detuvo a agradecer a John por el “aventón” antes de correr al cobertizo donde Pepita estaba atada, y cerrando la puerta tras de sí, rodeó con los brazos el cuello del dócil animal, para llorar cuanto quisiera.

“¡Rebuzna! ¡Rebuzna-a-ay! ¡Ah-umph! ¡Ah-u-umph!” preguntó la burra, girando la cabeza tanto como pudo debido al abrazo de Amy.

“Oh, querida, mi vieja querida. No me hables. No me mires como si pensaras que no tengo corazón. ¿Crees que no te quiero, que voy a venderte, Pepit’? Pero—debe ser así. Tiene que ser. Mejor tú que Balaam, y aun él—”

“¡Ah-umph! ¡A-ah-umph! ¡Br-r-r-ay! ¡Rebuzna-rebuzna-rebuzna! ¡B-r-a-y-a-u-m-p-h!” protestó Balaam, con gran prisa y énfasis; y ese sonido fue un dolor añadido al corazón de la desdichada Amy, quien sentía que no solo estaba rompiendo su propio corazón con esa separación, sino también el de esa pareja de cuatro patas.

Entonces oyó un ruido sobre el suelo helado, y al instante levantó la cabeza, se bajó la boina sobre los ojos para ocultar las lágrimas, y llamó alegremente:

“¿Eres tú, Hal querido? ¿Qué crees? Tú y yo vamos a ir ahora mismo a casa del señor Metcalf. ¿Fayette está en la casa? Quiero que me ayude a dejar a Pepita ‘como los chorros del oro’, como él dice. Llámalo por mí, por favor.”

Pero en vez de eso, el hermano entró cojeando al cobertizo y preguntó:

“¿Por qué deberíamos ir allí? No quiero. No me gusta hacer visitas.”

“Pero tienes que ir esta vez, Hal. De verdad, de verdad tienes que ir. Ya te diré por qué, más adelante.”