Capítulo XIV.

PEPITA ENCUENTRA UN NUEVO HOGAR.

Cuando el lisiado rehusó firmemente la visita, Cleena encontró algún recado para que Fayette hiciera en la "tienda general" del pueblo del molino. Hallam pensó que era un poco extraño que no insistieran mucho en el asunto, y que Cleena le pidiera que dejara a Fayette montar a Balaam.

"Porque sabes, Buenalma, cuánto odio que alguien monte a Balaam, excepto yo mismo. Ni siquiera Amy es realmente bienvenida, aunque a veces lo hace. No veo por qué va, de todos modos. ¿Qué tenemos que ver con esta gente? Y cuando mamá está enferma, además. Si yo fuera hija, me quedaría en casa."

Cleena se dio la vuelta desde donde fregaba la mesa de la cocina y replicó, impaciente:

"No vayas a echarle la culpa a la señorita Amy, muchacho. ¡Arrah musha! Pero es la que más sentido tiene de todos nosotros, eso sí, bendito sea su lindo corazón. Y tan radiante y alegre, sin importar—"

"No está muy alegre esta tarde, Cleena. Creo que ha estado llorando, hace un momento, cuando la encontré en el cobertizo. Me imagino que el paseo le resultará de todo menos divertido, en un día como este. Yo prefiero el fuego cálido antes que el camino en este clima."

"Vuelve a él entonces, niño. Ahí está tu libro, allá, sobre el banco. Espera. Lleva un tazón de gachas a la señora, ¿puedes? ¡Eh! Mueve esas muletas con cuidado ahora, y no derrames la comida por todo mi bonito piso."

En su interior, Cleena estaba muy orgullosa de su "niño" hábil, que podía hacer tantas cosas útiles, aun siendo lisiado, y lo observó cruzar la amplia habitación, avanzando con facilidad sobre sus "otros pies", pero sosteniendo el tazón de líquido humeante erguido y seguro. Luego suspiró, y yendo hacia la puerta llamó:

"¡Mi General Bonaparte, ven aquí!"

Fayette estaba cavando, aunque la tierra estaba congelada y faltarían meses para que algo volviera a crecer. Pero el sencillo muchacho era un "granjero nato", y su intención era "dejarla en barbecho este invierno. El próximo verano te mostraré un jardín que te hará saltar los ojos. Soy el mejor jardinero de toda la zona, yo lo soy."

Ahora respondió:

"¿Para qué? Quiero terminar este lado esta tarde. Luego, el lunes, voy a bajar por unos árboles al arroyo, y haré que John los suba y los plante, y que la señorita Amy—"

"Vaya, ¿qué más vas a 'hacer' con tu 'hacer' y 'hacer', quisiera saber. Ven aquí, te digo, de una vez."

Cuando Cleena hablaba en ese tono, se notaba que Fayette siempre obedecía. Ahora tiró la pala, aunque a regañadientes, y se acercó a la puerta de la cocina.

"Una mujer no tiene sentido, de todos modos, deteniendo a un hombre en su trabajo."

"Y todo el sentido que tiene un hombre, por todos mis antepasados, es mantener a una mujer parada en la puerta. Quiero que vayas a la tienda de allá abajo. El joven Hallam te deja montar a Balaam. Anda, y limpia el pelaje del animal, sin olvidar el de la pequeña blanca de la señorita Amy. ¿Ella irá contigo? ¿Por qué no? Debes sentirte orgulloso, digo yo, de acompañar a alguien como ella."

Los ojos de Fayette brillaron. El deseo de su corazón era poseer a Balaam para sí; si no podía, al menos tener el privilegio de usar a la bonita criatura de vez en cuando.

"¿Cómo fue? ¿Por qué quiere ir allá con este viento? Te vuela el cabello de la cabeza, seguro. Preferiría ir solo, de verdad."

"Los 'preferiría' están todos congelados. Apúrate y vete. Recuerda hablarle bonito a mi niña, porque... No importa."

Fayette se apresuró a cepillar a los animales, y solo unos minutos después Amy y él salieron del terreno. Al bajar la pendiente, la muchacha se volvió y saludó alegremente a Cleena, luego puso su rostro hacia el valle y cayó en silencio.

Fayette soportó esto cuanto pudo, pues aunque rara vez necesitaba que otros hablaran, esa tarde le molestaba la distracción de su compañera.

"¿Qué pasa, Amy? No has dicho una palabra desde que salimos."

"¿No? y ya casi llegamos. Bueno, estaba pensando. Eso es todo. Intentaré hacerlo mejor de regreso."

"¿Te sientes mal por tu mamá? Bah, se pondrá bien. Todo lo que necesita es un poco de té de hierbas, o salvia y sasafrás. Mañana iré a buscar yerbas, si termino de arar mi jardín. Cleena las hervirá. Oye, ¿has oído mi nueva? Escucha esto."

Sacó de su bolsillo una pequeña guimbarda y empezó a "tocar" con ella de la manera más estridente.

"Oh, Fayette, ¿otra más? Debes tener ya media docena. Las encuentro por toda la casa, en las habitaciones donde tú estás."

"Ahora solo tengo esta. La compré en casa de la señora Hackett. Cleena se llevó las otras. Las tiene todas en el cajón de su cocina. Seguro que se queda con esta si le cuentas."

"No será necesario. Tú mismo se la mostrarás para presumir tu talento, y entonces... adiós a tu orgullo, a tu guimbarda y a todo."

"Hmm, que lo intente. Le voy a dar una lección un día de estos que no va a olvidar. Esa mujer me manda demasiado. No lo voy a soportar. Ya verás. Me iré y los dejaré a todos antes de que se den cuenta. ¡Bah! Ya llegamos."

"Cierto. Bueno, lamento haber llegado tan pronto, aunque hace bastante frío."

"Tú entra y ve a la familia del 'Súper'. Yo iré a hacer mis mandados. Cleena confía más en mí que en ti, ¿verdad? Soy un maestro para los negocios, y ella lo sabe. Oye, sí que me gustaría que me vendiera a Balaam."

"Debes dejar ese tema, en serio, Fayette. Aunque Hallam se deshiciera de su burro, no sería contigo."

El temperamento feroz del sencillo muchacho se encendió por completo ante las palabras directas de Amy.

"Me gustaría saber por qué no. ¿Acaso mi dinero no vale igual que el de los demás? ¿No soy lo suficientemente 'presumido'? Él nunca desfiló en una parada, no lo hizo. Me lo dijo él mismo."

"Ni creo que lo haga nunca, y, por supuesto, el dinero de una persona vale igual que el de otra, salvo que nunca podríamos confiar en cuánto tiempo tratarías bien al querido Balaam. Hal preferiría recibir mucho menos si sabe que la criatura será bien tratada que... quiero decir... Oh, no te enojes tanto; no vale la pena."

Cuanto más intentaba ella suavizar las cosas, más indignado se ponía él. Su guimbarda seguía entre los dientes manchados que le había dejado el antiguo ataque de Pepita, y esto aumentaba lo grotesco de su aspecto mientras fulminaba a Amy con la mirada. Para terminar lo que había empezado, ella comentó:

"Solo átalo ahí, en ese segundo poste, por favor, y será mejor que le pongas su manta."

"¿Atarlo? Voy a montarlo hasta el pueblo para que los chicos lo vean y lo prueben. Lo prometí. ¿Atarlo? ¡No lo haré!"

"Por supuesto que no lo montarás hasta donde estén esos chicos horribles. Nadie lo tocará, excepto tú o yo, y tú no deberías."

Fayette le lanzó otra mirada furiosa, saltó de la montura de un tirón y le dio una patada al inocente burro. Luego desapareció calle abajo, y Amy ató a Pepita apresuradamente para poder vigilar también al otro animal.

Justo entonces oyó un paso en el sendero detrás de ella, y la voz amable del superintendente, diciendo:

"Bueno, señorita, sin duda es usted puntual, y la puntualidad es una virtud cardinal—desde el punto de vista de un hombre de negocios. Mire, aquí está la niña por la que va a entregar a su mascota."

"Ah, de verdad."

Amy sonrió a la niña, que podría tener unos diez años, y la frágil criaturita pareció devolverle la sonrisa. Entonces la visitante notó que había algo fuera de lo común en ese rostro elevado y feliz, y que la sonrisa no era en respuesta a su propio saludo. Los grandes ojos azules miraban hacia arriba, sí, pero con la mirada vacía de quien no ve nada.

"¿Ah, es así?" exclamó Amy, por segunda vez, observando con qué vacilación la niña avanzaba por el sendero, y cómo se aferraba persistentemente a la mano de su padre.

"Sí, ciega; completamente ciega—desde su nacimiento," dijo el señor Metcalf, con tristeza.

Amy se arrodilló de inmediato, abrazando el frágil cuerpecito de la niña y diciendo:

"Entonces me alegra, me alegra que vayas a tener a Pepita. Es la burra más querida y simpática—excepto cuando se porta mal—y te llevará a donde quieras ir, eso sí, si ella quiere. Querida niña, será tuya, y sin ese dinero tampoco. Nunca supe de ti antes, o la habrías tenido antes también."

El señor Metcalf sonrió, complacido. Su hija ciega era el ídolo de su familia, y cualquiera que se sintiera atraído por ella le resultaba interesante. Amy ya le caía bien antes de este incidente, pero ahora le agradaba sinceramente.

"Así que, señorita Amy, aunque le disgustaba separarse de su burra por dinero, lo haría de buena gana por amor y simpatía?"

"Por supuesto. Si tan solo lo hubiera sabido—"

"No será usted una buena mujer de negocios, a este paso. Pero este viento es fuerte. No debo tener a Nanette aquí afuera mucho tiempo, o su madre se preocupará, y eso no estaría bien. Suponga, ya que sabe más de burros que yo, que le dé a mi niña su primera lección de equitación. Dale la mano a la señorita Amy, corazón."

Amy tomó los pequeños dedos enfundados en guantes blancos y los besó impulsivamente. Luego se levantó y colocó a la niña en la montura de Pepita.

«Toma las riendas así, con ambas manos, ahora, hasta que aprendas cómo. Yo mantendré mi brazo alrededor de ti. No, querida, no puedes caerte. No lo permitiría, aunque Pepita quisiera, y hoy está de buen humor. ¿Verdad, Pepit'?»

«¡Br-a-ay! ¡Ah-ump!» respondió el burro. No siempre tenía sus respuestas tan listas, y por un instante pareció que asustaría a su nueva dueña. Pero siempre había algo absurdamente divertido en los tonos de Pepita, y después del primer sobresalto al oírlos, Nanette soltó una alegre carcajada que hizo reír también a los demás.

«¡Oh, cómo habla de bonito! ¿Siempre responde tan rápido?»

«No, en absoluto. A veces esta traviesa bestiecilla no suelta ni un solo rebuzno. Pepit' tiene muchos estados de ánimo. Pero ya los irás conociendo todos, con el tiempo. ¿Y bien, qué te parece? ¿No es suave y gentil el movimiento?»

«¡Oh, si mamá pudiera ver!» exclamó la feliz niña, volviendo su rostro radiante hacia Amy. Luego, de repente, se quitó los mitones y atrajo la cabeza de su nueva amiga hacia abajo para poder sentir los rasgos desconocidos. Rápida y suavemente, las diminutas yemas de sus dedos recorrieron cada uno, luego subieron y se perdieron entre los rizos apretados de cabello bajo la boina escarlata. «Ahora te reconoceré para siempre. ¿De qué color es tu cabello? ¿Qué llevas, capucha o sombrero?»

«Mi cabello es castaño muy oscuro, o casi negro, creo. Mi boina es roja. Pero, ¿conoces los colores?»

«Sé cómo son para mí. Papá dice que tal vez no sean iguales a como son en el mundo real, pero no me importa. Son bonitos y me gustan, mis colores de ciega. Me agradas. Me agradas mucho. Creo que eres encantadora, encantadora por darme tu burro—»

«Pero no lo hice. Es decir, lo haré, ahora que sé de ti; pero primero le pedí a tu padre que la comprara. Yo no—»

«Oh, no importa. Es lo mismo, ¿verdad? Lo sería en mi mundo de ciega. Era tuya y ahora es mía, y eres encantadora. ¡Oh, cómo quisiera que mamá pudiera ver!»

«¿Por qué, no puede, querida? ¿Ella—»

«No,» interrumpió el superintendente, sonriendo. «No, ella no es ciega. La única en nuestra casa que puede ver cosas hermosas con los ojos cerrados es Nanette, aquí; y el único problema con la madre es que ahora mismo hay un nuevo bebé en su cuarto, así que no tiene tiempo ni fuerzas para levantarse y mirar por la ventana a los nuevos burros. Ella piensa que los nuevos bebés son mejores que los otros. ¿Verdad, Nan, hija?»

«Supongo que sí, pero yo no. ¡Bah! ya he tenido tres nuevas hermanitas que recuerdo, y una vez yo misma fui la nueva hermanita para mis hermanos. Son tan comunes, ¿sabes? Pero no se me ocurre ninguna niña en ningún lugar, excepto tú, y ahora yo, que haya tenido un burro nuevo, blanco como la nieve. ¿Y tú?»

«No, no se me ocurre ninguna,» rió Amy.

El señor Metcalf invitó a Amy a entrar en la casa, mientras él conducía al burro hacia el pequeño establo en la parte trasera, que sería el nuevo hogar de Pepita. A Amy le habría gustado abrazar el peludo cuello blanco, pero el orgullo se lo impidió, así que la despedida se hizo sin muestras de tristeza por ninguna de las partes. Pepita estaba ansiosa por refugiarse, y su antigua dueña por escuchar lo que decía la niña ciega.

«Es por aquí, hacia la sala. Me encanta la sala. Es donde papá tiene sus libros y papeles, y huele a él. Él fuma, ¿sabes?, pero solo en esta habitación o afuera. Oh, ayúdame a pensar. Mamá, mi corazón querido, dice que debo nombrar a este último bebé. ¡Imagínate! ¡Yo misma! Y me preocupa terriblemente. Quisiera un nombre bonito y largo, el más largo que haya en los libros; pero papá dice que hay tantos pequeños que nos quieren y vienen a vivir con nosotros, que no debemos perder tiempo en nombres largos. ¡Oh, ya sé! La llamaré ‘Amy’. Es corto, ¿verdad? ¿Se puede poner apodo? Aquí no nos gustan los apodos. Yo soy la única. A veces papá me llama ‘Nan’. Cuando nació la bebé anterior a esta, mamá la llamó Abby por la abuela Abigail. Luego pensó que nunca podríamos decir Ab-i-ga-il, así que lo acortó a Abby. Lo siguiente, escucha. Abby lloraba un día y Rex la oyó, y la abuela preguntó, ‘¿Qué es eso?’ porque es sorda y no oye bien, y Rex dijo, ‘Oh, no es nada, solo la pequeña Ab’. Tenía solo tres días entonces, y mamá pensó que si su nombre se acortaba tan rápido, en una semana o dos no tendría ninguno. Así que ahora es solo Ruth; y cuando los chicos dicen ‘Ruth-y’, papá les hace poner una moneda de cinco centavos en la caja. ¿Tienes una caja de monedas en tu estantería?»

«No, en absoluto. Cuéntame sobre eso. Nunca había oído algo así.»

«Mira, es así. Dame tu mano. Te lo mostraré.» Y como si pudiera ver perfectamente, Nanette guió a Amy hacia el otro lado de la habitación, donde había una bonita caja pulida sobre la estantería. La caja tenía una ranura en la tapa, y tintineaba alegremente en la mano de la niña ciega.

«¡Escucha! Debimos haber sido bastante traviesos este mes. Pero eso lo hace mejor para los pequeños ‘del aire fresco’, ¿verdad? A veces, cuando pienso en ellos, solo quiero hacer cosas—no cosas buenas—todo el tiempo, para hacer más dinero para ellos. Pero claro que no sería honorable, y no lo haría.»

«¿Ponen las monedas cuando se portan ‘mal’?»

«Sí, por malhumor, palabras poco amables, hacer líos en la mesa y—muchas cosas. Una vez—» Nanette hizo una pausa y volvió sus ojos hacia Amy por un largo rato. Luego volvió a pasar esas delicadas yemas de los dedos por el rostro de la otra, y decidió:—

«Sí, puedo confiar en ti. Una vez, uno de nosotros, no podría decirte cuál, pero uno de nosotros contó una historia falsa, una mentira, una falsedad. Una de esas cosas terribles por las que nuestro querido Señor mató a Ananías y Safira. ¿No fue horrible? Mamá y papá no sabían qué hacer. Una moneda de cinco centavos no parecía suficiente castigo por una mentira, ¿verdad? Así que lo pusieron en un dólar. Sí, señora, un dólar entero. Son veinte monedas. ¡Oh, qué días tan tristes fueron esos! Me alegré más que nunca de ser ciega. Creo que habría muerto de ver la cara mala de quien lo hizo mientras era mala. Pero mamá dice que una lección así nunca, nunca se olvida. Verás, no tenemos derecho a ser malos, ¿verdad?»

«Supongo que no, querida. ¡Qué pequeña pensadora tan sabia eres!»

«Papá dice que pienso demasiado. Por eso, una de las razones, estaba tan feliz de conseguirme el burro. Espera que eso me distraiga un poco. Pero en una casa uno debe recordar que no es su casa ni la de ella, sino la casa de todos los que pertenecen. Si yo fuera traviesa, todo se desordenaría, ¿sabes? No puedo ser mala sola. Si pudiera—no, tampoco me gustaría. Cuando soy egoísta o mala, siempre siento como si tuviera un delantal sucio, ¡y odio la ropa sucia!»

«Y te encanta hablar, pequeña,» exclamó el superintendente, entrando y levantando a su hija en sus fuertes brazos. «Le decimos, señorita Amy, que compensa lo que no ve con lo que dice. ¿Verdad, enana?»

Nanette apoyó su rubia cabeza contra la barba de su padre y volvió sus ojos hacia Amy. Parecía imposible creer que esos hermosos ojos no pudieran realmente ver aquello en lo que se posaban, y las lágrimas de simpatía asomaron a los de Amy al tratar de comprenderlo.

«¿No es un papá adorable y divertido? Pero espera a que conozcas a mi madre. Es la persona más encantadora de este mundo. Oh, papá, ¿puedo llamar ‘Amy’ a la bebé?»

«Si quieres, cariño. Es un nombre agradable y antiguo.»

«Te diré uno mejor, aunque es más largo. Es ‘Salomé’.»

«¿Quién es ella?» preguntó Nanette.

«Mi madre. Como tú sientes por la tuya, creo que es la persona más dulce de este mundo.»

«Sa-lo-mé, Sa-lo-mé,» repitió la niña, despacio. «Es bonito. ¿Qué dices tú, papá?»

«Como tú y mamá quieran, querida. Es un buen nombre. Pero ahora, hija, vete. Tengo que hablar de negocios con esta nueva amiga tuya, y donde tú estás—¿eh?»

«Sí, sí que hablo, ¿verdad? Me encanta hablar. Adiós, Amy. Por favor, ven otra vez a verme, y cada vez debes montar a Peppy—¿cómo se llama?»

«Pe-pi-ta. Es español y muy bonito, creo.»

«Pay-pee-tah,» repitió Nanette, imitando el sonido e ignorando la ortografía.

«Ahora, señorita Amy, he hecho poner su silla en el burro de su hermano. Puede montarlo de regreso, y haré que ‘Bony’ lleve la otra silla. Mañana él traerá la silla de la niña de vuelta para Nanette, y yo repito su invitación para que venga seguido a visitarnos y monte a su vieja favorita. Aquí está el sobre con el dinero, y ya que debe irse, le ruego que lo haga de inmediato. Se avecina otra ráfaga, y oscurecerá temprano.»

Mientras regresaba a casa, un faetón de doctor la adelantó. Era conducido rápidamente, y un rostro la miró desde debajo de la capota. Luego se detuvo y esperó a que ella se acercara.

«¿Vives en la ‘Casa del Despecho’?»

«Sí, ¿por qué?»

«Date prisa. Sigue adelante.»