Capítulo XV.

ENFRENTANDO DUROS HECHOS.

"Date prisa. Sigue adelante."

Las palabras resonaban en la mente de Amy mientras apuraba a Balaam cuesta arriba, y durante días después volvían a ella, el último recuerdo vívido de aquel tiempo feliz antes de que llegara la pérdida.

Siguió entonces una época de confusión y angustia; y ahora que habían pasado dos semanas, ella se sentaba junto a un montículo recién hecho en el cementerio cuáquero, tratando de ordenar sus pensamientos y de formar un plan definido para su futuro.

El final de una vida apacible y benéfica había llegado con misericordiosa rapidez, y el rostro de Salomé Kaye yacía ahora oculto bajo ese montículo donde su hija se sentaba, luchando con su dolor y esforzándose valientemente por encontrar el camino correcto entre muchas dificultades. Finalmente, pareció haberlo encontrado, pues se levantó con aire de grave decisión y, arrodillándose un momento en aquel lugar tranquilo, se incorporó de nuevo y se alejó rápidamente del sitio.

Hallam estaba en la puerta del cementerio, apoyado tristemente contra el poste de piedra cubierto de líquenes, esperando su regreso. Había llegado el veranillo, un último sabor de calor y luz antes de que cerrara el invierno, y a pesar de su pena la naturaleza los consolaba con su hermosura. En cualquier caso, ya fuera por eso o por su propia voluntad, a la muchacha le resultó más fácil de lo que esperaba hablar con su hermano sobre sus asuntos materiales.

"¿Nos detenemos aquí un rato, Hal querido, para hablar, o vamos despacio hacia casa? He estado pensando, allá arriba junto a mamá, y creo que he encontrado una solución."

"No me importa dónde, aunque preferiría no hablar. ¿De qué sirve? Lo odio. Odio la casa. Odio este lugar aún más... ¡Oh, es cruel! ¡Es terrible! ¿Por qué tuvo que dejar Fairacres? Ella podría estar..."

La mano de Amy fue a los labios de Hallam. "¡Calla! ¿Acaso crees que Dios se equivoca? Yo no. Si Él hubiera querido que se quedara con nosotros, habría encontrado la forma de curarla. Pensar lo contrario es tortura. No. ¡No, no, de ninguna manera! Papá sigue con nosotros y nosotros también. Tenemos que vivir y cuidar de él y de nosotros mismos."

"Me gustaría saber cómo. Yo... un miserable inútil, y tú... una chica."

"Exactamente, gracias, solo una chica. Pero una chica que quiere más a su hermano y a su padre porque... también los amaba a ellos. Una chica que ha decidido hacer lo primero y todo lo que se presente, que ayude a que estén cómodos; que va a guardar el orgullo familiar en el bolsillo y salir a trabajar. ¡Eso es, ya lo dije!"

"¿Vas... a... trabajar, Amy... Kaye?"

"Sí, claro. No te lo tomes tan mal, querido."

A pesar suyo, él sonrió. Luego lo recordó. "No entiendo cómo puedes reír o bromear... tan pronto. Como si... pero debes sentirlo."

"Precisamente porque sí lo siento, muchísimo. Oh, Hal, no pienses que no la extraño cada hora del día. Ahora mismo me parece oírla decir, como solía cuando me portaba mal y estaba arrepentida: 'Si me quieres tanto, querida, harás las cosas que me agradan.' Lo que más le gustaba, lo que vivía, era ayudar valientemente a todos los que conocía. No esperaba grandes cosas, hacía cosas pequeñas. Ahora, las primeras pequeñas cosas que enfrentamos son: ganar el alquiler y la comida."

Hallam no dijo nada. Apartó una piedra con la punta de su muleta y gimió.

"Voy a trabajar en la fábrica," continuó ella.

"¡Amy! Papá lo prohibió expresamente, incluso cualquier mención de ello. ¡Tú, una Kaye!"

"Me ha dado permiso, aunque sea una Kaye." Trató de sonreír aún, pero le resultaba difícil ante la falta de simpatía de su hermano, incluso su indignación.

"¿Crees que sabía lo que decía cuando te lo permitió?"

"Sí, Hallam, lo creo. Me parece que papá es más como la gente común desde que ocurrió esto que antes. Me preocupé y le pregunté al doctor, porque recordé que mamá siempre procuraba ahorrarle todo lo doloroso o difícil que podía. El doctor dijo:—

"'Puede ser que este golpe haga más por devolverle la salud que todos los cuidados de ella.'

"Y entonces le pregunté otra cosa. Fue... qué le pasaba, si era todo del corazón. Él dijo: 'No, en absoluto. Es su cabeza.' Hubo un gran incendio, en un hotel donde se hospedaba, hace mucho tiempo. Estuvo a punto de morir, y muchas otras personas murieron. Por un tiempo creyó que mamá había muerto quemada, se habían separado de alguna manera, y eso lo volvió... loco, supongo. Pero cuando la encontraron, en un hospital donde lo llevaron a él, mejoró. Ahora no está loco, dice el doctor, solo un poco confundido. Mamá nunca quiso que nos contaran, porque quería que pensáramos que nuestro padre era perfecto, y por eso lo atrajo a esta vida tranquila que siempre hemos llevado. Si quería gastar dinero tontamente, ella nunca se oponía. Esperaba que, no contrariando ningún deseo, él se curaría del todo. Parte de esto me lo contó Cleena, porque creyó que debíamos saberlo ahora, y parte lo dijo el doctor. Oh, Hal, creo que será maravilloso, maravilloso, cuidar de él lo más parecido a como lo hacía ella. ¿No crees?"

Los ojos de Hallam brillaron. "Amy, siempre dije que era la mujer más hermosa del mundo, en carácter y en persona."

"Para nosotros, sin duda lo era. Mi plan es este: iré a ver al señor Metcalf y le pediré que me dé un puesto en la fábrica. Si esas otras chicas pueden trabajar, yo también puedo."

"¿Sabes quién es el dueño de las fábricas ahora?"

"Sí; nuestro primo Archibald Wingate."

"¿Y trabajarías para él? ¿Te rebajarías a eso? Sin embargo, sabes cómo, cuando la semana pasada nos ofreció dinero, o hacer otras cosas por nosotros, tanto papá como yo lo rechazamos indignados."

"Sí, lo sé. Yo también me alegré de no tener que aceptarlo, aunque no creo que sea tan malo como pensamos. Lo vemos desde este lado; pero si pudiéramos verlo desde el otro, tal vez no parecería tan duro de corazón. Dijo que lo sentía. Parecía estar muy afectado."

"Sí, y cuando vino y le pidió a Cleena que le permitiera verla... solo una vez más, ella le dio una reprimenda que debió dolerle. Le dijo que él era prácticamente la causa de la muerte de mamá, por haberla echado de Fairacres, y yo siempre lo sentiré así también."

"Espero que no, querido."

"Pues yo lo detesto. Espero poder hacerle sufrir algún día todo lo que nos ha hecho sufrir a nosotros."

"Pero, Hal, eso es vengativo. Ser vengativo no es ni la mitad de noble que ser justo. Mamá era justa. Aunque le dolió dejar su hogar, comprendía cuánto debía anhelarlo él. Era de su abuela, sabes, y él sentía que tenía derecho allí. No lo culpo ni la mitad de lo que lo compadezco. Me parece un viejo tan solitario."

"¡Bah! Yo no trabajaría para él ni aceptaría su dinero. Sentiría que está manchado."

Por un momento, Amy se sintió desconcertada por este punto de vista de su hermano. Luego lo situó en su justo lugar en la discusión y prosiguió:

"Sería más agradable trabajar para otra persona. Pero no hay nadie más. Creo que el señor Wingate tiene muy poco que ver con los empleados de la fábrica. Es el señor Metcalf quien les paga, y él ya es un buen amigo. Voy a verlo esta tarde. Le pedí a Gwendolyn que le avisara que iría, pero supongo que piensa que es para vender a Balaam. Está dispuesto a llevárselo si quieres desprenderte de él. Aquellos setenta y cinco dólares que pagó por Pepita y la silla y el arnés fueron una bendición. Nos ayudaron a salir adelante; no habríamos podido sin eso, a menos que aceptáramos la ayuda del señor Wingate."

"¡Jamás! Bueno, supongo que tendrá que llevárselo. Si yo no puedo trabajar, puedo rendirme, igual que tú."

"No, Hal, no quiero venderlo todavía. Espera hasta el último momento y que no haya más remedio. Por favor, trata de pensar bien de lo que hago, querido. En el fondo, yo también soy bastante orgullosa. Pero tú vete a casa. Yo tomaré un poco de almuerzo y luego saldré a buscar fortuna. Deséame suerte, hermanito; o mejor, dime que Dios me acompañe."

Ella alzó el rostro para recibir su beso, y él se lo dio de todo corazón. Para el muchacho sensible, orgulloso e indisciplinado, era el momento más duro de su vida, aparte de la pérdida sufrida.

"Pensar, Amy, hermanita, que yo, quien debería ser tu protector y sostén, soy solo... ¡esto!"

"¡Calla! No debes señalar con tanto desprecio esas pobres piernas. Yo creo que son muy buenas piernas, en verdad. No tienen nada malo, salvo que no se mueven. Han sido consentidas tanto tiempo..."

"Amy, no te entiendo. Primero pareces tan alegre; luego te burlas de mi cojera. ¿Eres olvidadiza, o qué?"

"Ni olvidadiza, ni dura de corazón. Solo 'qué', lo que significa que creo que podrías aprender a caminar si quisieras."

"¡Amy! ¡Amy!"

"¡Hallam!"

"¿Crees que no lo haría si pudiera?"

"Hal, ¿alguna vez lo intentas?"

Él la miró indignado; luego reflexionó que, en realidad, nunca lo intentaba. Pero para convencerla, hizo el esfuerzo en ese instante. Lanzando sus muletas al suelo, trató de forzar sus piernas a avanzar sobre la tierra. No respondieron en absoluto a su voluntad, y habría caído si los brazos de Amy no lo hubieran sostenido.

"¡Ya ves!"

"Para ser el primer intento, estuvo muy bien. ¡Bravo! ¡Otra vez!"

Sin embargo, ella recogió sus "otras piernas" y se las entregó, luego condujo a Balaam lejos de los últimos cardos en flor que estaba ramoneando. Hallam montó, cruzó sus muletas delante de él y se quitó la gorra. Amy le lanzó un beso y se dirigió hacia el molino, mientras él ascendía por el camino de la colina. Pero apenas estuvo fuera de su vista, la alegría fingida de Amy se desvaneció y, por un tiempo, fue una muchacha de rostro triste la que avanzó diligentemente hacia el deber y una vida de trabajo.

Gwendolyn había entregado su mensaje y el superintendente recibió a Amy en su oficina del molino con un amistoso asentimiento y una sonrisa; pero, en ese momento, estaba muy ocupado con un caballero desconocido, negociando una gran venta de alfombras, y tras su breve saludo, aparentemente se olvidó de la muchacha. Ella permaneció de pie durante algunos momentos, luego el señor Metcalf hizo una seña a un asistente para que le diera una silla y el periódico del día.

Su ánimo decayó aún más que antes. El superintendente parecía una persona diferente al amigo que había conocido en su propia casa. Se le hizo un nudo en la garganta. Sintió que iba a llorar si no hacía algún esfuerzo desesperado para evitarlo; así que comenzó a leer el periódico con diligencia, aunque su mente apenas seguía las palabras que veía y se desviaba hacia las que escuchaba, que eran muy serias, aunque trataban de un asunto que no era mayor que un octavo de centavo por yarda.

"¡Qué extraño! Dos hombres adultos discutiendo por una nimiedad así. Vaya, ni siquiera existe una moneda así, ¿y qué significa? Bueno, estoy escuchando a escondidas y eso está mal. Ahora sí leeré. No escucharé."

Pensando de esta manera, al fin sus pensamientos se fijaron en un párrafo que había leído varias veces sin comprender. Ahora comenzaba a tener un significado para ella, y uno tan intenso que estuvo a punto de levantarse para pedir prestado el periódico y mostrárselo a Hallam.

"Justo eso. Exactamente lo que escuché decir a esos doctores en la habitación de mamá. Lo pediré prestado, o lo copiaré, si puedo, y se lo mostraré a mi niño. ¿Quién sabe lo que podría lograr?"

Hubo un pequeño movimiento en la oficina. El caballero del gran abrigo, con sus lentes, su paraguas de mango dorado y su aire importante, se marchaba. Se despedía con una especie de reverencia condescendiente, y el señor Metcalf también se inclinaba, sonriendo casi servil. Se frotaba el cabello hacia arriba desde la frente, de una manera que Amy ya había notado que era habitual en él cuando estaba complacido. Evidentemente, ahora estaba complacido, y mucho, porque incluso después de que el desconocido salió y subió al carruaje que lo esperaba, el superintendente permaneció ante la puerta de vidrio, todavía sonriendo con profunda satisfacción.

Entonces, como si de pronto la recordara, se volvió hacia Amy.

"Bien, señorita, ¿qué puedo hacer por usted hoy? Vi que estaba interesada en nuestra discusión sobre la fracción de centavo, y me alegra decirle que gané. Sí, logré mi objetivo."

La muchacha se sintió disgustada. Aunque le gustaba conocer a sus amigos desde todos los ángulos de su carácter, no le agradó esa faceta del señor Metcalf.

Él percibió su sentir en su rostro y lo tomó con alegría, adoptando por fin el tono que ella conocía y más le agradaba.

"Un asunto insignificante, ¿verdad? Bueno, señorita Amy, permítame decirle que en este solo trato, en esta sola venta, el haber conseguido esa fracción de centavo significa para mi empleador una ganancia de varios miles de dólares. Y eso sí que vale la pena disputarlo, ¿no le parece?"

"Parece imposible. ¡Solo ese pequeño octavo! Cuántas, cuántas yardas debe vender entonces."

"En efecto, sí. Los telares producen constantemente grandes cantidades y, afortunadamente, el mercado está libre. Las vendemos tan pronto como las terminamos. Podríamos vender más si pudiéramos fabricar más. Pero supongo que esto no es lo que la ha traído aquí. Dígame a qué viene, por favor. Tengo mucho que hacer antes de cerrar."

El regreso a su tono de negocios volvió a enfriar el entusiasmo de Amy, pero pensó en su padre y en lo que esperaba hacer por él, y no necesitó más ayuda para armarse de valor.

"He venido a pedir un puesto en el molino. Quiero trabajar y que me paguen."

"Por supuesto. Si trabaja, le pagarán. ¿Por qué quiere hacerlo? ¿Su padre lo sabe?"

"Ha dado su consentimiento. Creo que lo entiende, aunque no pareció importarle mucho, de cualquier manera. Debo hacerlo, señor, o algo. Era lo único que conocía."

"En realidad, no sabe nada de esto. Las chicas que trabajan aquí pertenecen a una clase completamente distinta a la suya. No le resultaría agradable."

"Eso no importa. ¿Y acaso no somos todos americanos? ¿Iguales?"

"Teóricamente. ¿Cuánto cree que podría ganar?"

"No lo sé. Lo que valga mi trabajo."

"Eso, al principio, no sería más de dos dólares a la semana, y probablemente menos. Sería fatigoso, de pie todo el tiempo atendiendo su 'jenny'. Realmente creo que sería mejor que abandonara la idea de inmediato. Intente pensar en algo más cercano a lo que ha conocido."

Sin embargo, vio la creciente angustia en su rostro y eso le apenó. Estaba obligado, por honestidad hacia ella, a mostrarle el lado oscuro de las cosas, y esperaba su decisión con cierta curiosidad.

"Si me permite intentarlo, me gustaría hacerlo."