Capítulo XXIX.

CONCLUSIÓN.

En los medios días libres, Cleena siempre preparaba la mejor comida de la semana. A su disfrute solían llegar también los mejores apetitos de la semana; pues había tiempo libre, conversación y risas, y ese intercambio de experiencias que mantenía tan unida su vida familiar.

Archibald Wingate se unió al grupo en esta comida del medio día libre; sin embargo, incluso rodeado de tanta alegría, no podía evitar estremecerse de vez en cuando al recordar el peligro del que se había librado esa tarde. Haber comido solo, ese día, habría sido un gran sufrimiento.

Pero Amy lo había hecho entrar y lo había colocado en el asiento de honor, y, en medio del regocijo general por la maravillosa recuperación y sorpresa de Hallam, lograron que se sintiera parte de la celebración. Apenas se habían retirado de la mesa y se dirigían a la sala de estar, cuando se oyó un golpecito en la puerta que Cleena fue a contestar. Era un golpecito pequeño, muy bajo en el panel, pero se le dio la importancia debida; ¿acaso no era el visitante el joven "Willyum Gladstone Jones", y acaso Cleena no estaba logrando grandes avances enseñándole sus "modales"?

Así que todos se detuvieron para esperar la importante entrada del niño, y para sonreír ante el saludo de Goodsoul:

"Muy buenas noches para usted, señor Jones. ¿Y qué será lo que nos da el placer de una visita de su señoría en este momento? ¿Cómo? Hable más fuerte; ¿una caja, dice? La caja de la señorita Amy. No me cabe duda de que ya ha hecho un lío con lo que hay dentro, por el camino. ¿No? Entonces está mejorando, por eso hasta le voy a dar un pedazo de este delicioso pastel de manzana. Hmm; exactamente. Bueno, devuélvale a la señorita su pequeña propiedad, mientras yo pongo un trozo en un plato y le enseño cómo se come decentemente, como debe ser."

Así que el pequeño, que acababa de ser ascendido a sus primeros pantalones y se sentía como todos los niños en tal caso, cruzó la habitación con orgullo y le ofreció a Amy una caja lacada.

"Vaya, Sir William, ¿cómo conseguiste eso? Hace muchísimo que no lo veo. Solía guardar ahí mis pocas cartas. Me pregunto si aún estarán aquí."

"Tooodas. Mi mamá las vio todas. Dijo que la de arriba... yo no sé. Algo."

"¡Arrah musha! Pero recuerdo un día, hace mucho, que él estaba molestando y lo puse a ordenar la caja bien bonita. Debió habérsela llevado sin que yo me diera cuenta. Bueno, una caja con esas cosas no es ni aquí ni allá, supongo."

Amy se había detenido a admirar la nueva prenda, confeccionada a partir de una vieja de Hallam, y tras satisfacer así el inocente orgullo del pequeño, abrió ahora su recuperado recuerdo. Levantó las cartas distraídamente, las dejó caer, y al tomar una que, en efecto, estaba encima, se levantó de un salto y la agitó en alto.

"¡La carta! ¡La carta! ¡La carta perdida de Adam!"

"¿No es cierto? ¿De verdad es? Que llegue de esta manera—"

"En un día como hoy—¡oh, Hal!"

Tomó las manos de su hermano y las apretó con alegría, luego corrió hacia su padre y le puso la carta delante.

Él la miró detenidamente.

"Sí; esa es la letra de Adam Burn. Su propio sello familiar. Estas personas que la han tenido en custodia—"

"Yo la escondí. Luego la desenterré. Igual que Fayetty," explicó Sir William, entre bocados.

"¡Bendito niño! Eso lo explica todo."

"Vayamos al salón a leerla. Es tuya, hija; debes romper tú misma el sello."

"Oh, lo romperé sin problema."

"Hmm. Señorita, pensé que eras la chica que no quería ser heredera," comentó el tío Fred, en tono burlón.

El rostro de Amy se puso serio.

"Tienes razón. No lo deseaba entonces, cuando el dolor y la sorpresa estaban frescos; pero ahora sí. Piensa en todo el bienestar para todos ustedes en ese hermoso hogar."

"Entonces perderé a mis inquilinos, ¿eh?" preguntó el señor Wingate, sonriendo.

"¡No perderás nada! Espera. Si tienes planes que contar, yo también los tengo."

La carta era sencilla, clara y no dejaba lugar a ninguna dificultad legal. Amy podía tomar posesión de su herencia ese mismo día, si así lo deseaba. El lugar donde se guardaba el testamento estaba indicado, y sabían que allí lo encontrarían. Pero después de la lectura, un breve silencio cayó sobre todos.

El viejo dueño del molino fue el primero en romperlo. Lo hizo casi con reverencia.

"Hablando de testamentos, y después de los acontecimientos de hoy, he estado pensando en el mío. Por cierto, Amy, supongo que dejarás de trabajar para mí ahora."

"No veo por qué debería, a menos que mi padre me necesite en casa. Ya veremos eso después. Cuéntanos tus planes, por favor. Me gustaría escucharlos."

"Y a mí me gustaría que tú los hicieras por mí."

"¿Que los haga? ¿Yo?"

"Sí; de verdad y en serio. Si tú fueras yo y tuvieras tanto dinero como yo, y fueras un hombre tan solo, sin hijos, y desamparado, ¿qué harías, que lograra el mayor bien? Según tu juicio, que me ha parecido bastante sensato."

Los mayores de los Kaye escuchaban asombrados. Varias circunstancias los habían preparado para un gran cambio en su pariente, aunque no para uno tan radical. Pero el padre empezó a comprender cómo se había producido ese cambio, y su corazón dio gracias por la devota y alegre hija que parecía irradiar felicidad y bondad a todos los que la conocían. Creía que era gracias a ella que este nuevo Archibald había reemplazado al anterior.

"¿Lo dices en serio, de verdad?"

"Sí; lo digo en serio. Quiero escuchar. Si es posible, cumpliré los deseos que expreses, sabiendo que serán para el beneficio de alguien que lo merece."

"Bueno, entonces, ayudaría a la poco práctica familia Kaye a instalarse en la Granja Burnside, con la condición de que, por mis servicios, me dieran una habitación grande y encantadora en la antigua casa de campo, para vivir allí con ellos, por siempre jamás, mientras el buen Dios lo permita—eso, si yo fuera tú, primo Archibald."

"¿Pero crees que esa familia Kaye, tan poco formal, aceptaría a un viejo cascarrabias?"

"Jamás. Un cascarrabias es algo que detestan. Aceptarían a un buen hombre, gordito y mayor, cuyo corazón es tan grande que su cuerpo creció para contenerlo, y que piensa hacer todo el bien posible con su dinero, y no dejarlo para que otros se peleen por él después de su muerte."

"Excelente, señorita Sabiduría; continúa."

"Después de conseguir un lugar en Burnside, tomaría la 'Casa de la Caridad' y la remodelaría en una Escuela Industrial Moderna. Haría que se enseñara 'diseño', en clases regulares, por un artista reconocido, llamado Cuthbert Kaye. Haría que la agricultura estuviera a cargo de otro experto, Frederic Kaye. Tendría una escuela de cocina científica—no por ti, mi Cleena, sino por alguien que odie los pasteles y adore la avena y demás. No, en serio, creo que la gente del molino debería entender más sobre los alimentos y sus usos. Ahorrarían mucho dinero y... dispepsia."

"Apúrate. ¿Dónde entro yo?"

"En la parte de colegio mercantil del establecimiento, querido hermano. Debería haber una espléndida biblioteca, un gimnasio, una piscina—"

"¡Una piscina en la cima de la colina Bareacre!"

"Por favor, no interrumpas, Hal. Es de mala educación. Yo la pondría... en algún lugar. Tendría un corral lleno de burros—"

"Ya están encargados," exclamó Archibald, olvidando todo en su disfrute del rostro feliz de ella.

"¿Debo continuar? ¿Puedo dejar volar mi imaginación?"

"Sí, claro; date plena libertad por una vez."

"Entonces tomaría el hermoso Fairacres, que ha sido un hogar feliz por generaciones, y lo convertiría en un Hogar Feliz, con mayúsculas. Llamaría allí a todos los obreros cansados y enfermos del país. Convertiría su estudio y biblioteca en desuso en un hospital, y donde papá pintó su cuadro del dolor, que destruyó, haría que todo dolor fuera aliviado; y todas las demás grandes habitaciones en refugios de descanso para otras chicas que, a diferencia de mí, no tienen padres, ni tíos Fred, ni Hallams, ni primos Archibald, ni nadie. Haría que Mary Reese se preparara para ser su Pequeña Madre; y Archibald Wingate sería el gerente general de todo, querido y venerado, cosechando la felicidad que él mismo ha dado; y oh, primo, ¡si pudiera ser cierto! ¡y si no estuviera sin aliento! ¡Ahí está! ¿He 'soñado' lo suficiente?

El señor Wingate giró la cabeza de lado y miró admirado a la generosa joven que había planeado tanto para los demás, y que, al parecer, no había recordado planear nada para sí misma.

"Sí; has soñado lo suficiente. Pero, pequeña, si te parece bien, si a mis otros parientes aquí presentes también les parece; si el pasado muerto es realmente pasado, y el futuro puede ser nuestro felizmente, no hay razón bajo el cielo azul para que no hayas profetizado correctamente. ¿Qué dicen, amigos? ¿Será la palabra de Amy la que el Espíritu le ha inspirado decir? ¿Haremos real y tangible este hermoso y útil sueño suyo? Todos ustedes están igualmente interesados. Son mis parientes más cercanos. Después de mí heredarán—o estos otros que ella ha nombrado. ¿Fue la palabra de Amy la verdadera Palabra, Cuthbert? ¿La palabra que Salome habría pronunciado?"

"Fue la verdadera Palabra, Archibald. Que sea como lo ha dicho la hija de Salome," dijo Cuthbert Kaye, estrechando la mano de su pariente.

Y todo Ardsley sabe ahora que, tal como se acordó entonces, así es, y así seguirá siendo.

UNA HIJA DEL OESTE

LA HISTORIA DE UNA PRINCESA AMERICANA

Por Evelyn Raymond

347 páginas. Tapa dura. $1.50

La vida en un rancho de California es el escenario de esta animada historia para jóvenes. Para quienes nada saben de la amplitud de la vida en un gran rancho, en comparación con nuestra existencia urbana y sobrepoblada del Este, la historia les parecerá un cuento de hadas. La narración "avanza". Los incidentes se suceden con la suficiente rapidez para mantener el interés, y las enseñanzas del libro tienden a una sana fortaleza en todo momento.—Epworth Herald.

No es frecuente que una mujer logre escribir una historia de indios lo suficientemente emocionante como para atraer a los muchachos, y que tenga como personaje principal a una chica, además de transmitir las enseñanzas más nobles a lo largo del relato; pero en "Una hija del Oeste" Evelyn Raymond ha conseguido precisamente esa hazaña. La escena se sitúa entre los amplios valles y las altas montañas de California, y cada capítulo está repleto de acontecimientos.—Christian Endeavor World.

Esta historia de nuestras llanuras occidentales atraerá a muchos jóvenes lectores. La heroína, querida por su gente, la comunidad e incluso por las tribus indias vecinas, mantiene el interés del lector hasta la última página. Su valentía en momentos de peligro personal, su dulce carácter en sus relaciones con quienes la rodean, están bien retratados por la autora. El libro está bien ilustrado y encuadernado de manera atractiva, y no puede dejar de ser un éxito.—Journal of Education.

Esta "Hija del Oeste" es una de las historias más frescas, animadas y saludables que hemos leído en mucho tiempo. El escenario es un rancho californiano. Pero la autora narra su historia con un estilo tan natural y encantador, que disfrutamos cada palabra.—Christian Observer.

"Una hija del Oeste", de Evelyn Raymond, es una historia de la vida en un rancho californiano, cuya heroína es Patience Eliot. Por medio de duras experiencias, llega a considerar tanto a sí misma como a todas sus grandes posesiones como una sagrada responsabilidad, que debe emplear al servicio de los demás. Es una historia que tiende a despertar las aspiraciones más nobles en todas las jóvenes.—The Advance.

Esta historia de Evelyn Raymond no carece, al menos, de incidentes emocionantes, aunque no sea una historia de amor. Patience Eliot, la heroína, una chica californiana de nacimiento y crianza, tan hábil en la silla como el más salvaje jinete de las llanuras, demuestra su formación en todo momento, y aunque sorprende a ciertas personas más convencionales con sus maneras, ilustra bien la excelencia de la educación de una hija de la Naturaleza. La atmósfera de la mayor parte de la historia es la del sur de California, con su sociedad mixta de mexicanos, indios y temerarios pioneros, y entre ellos la heroína vive y prospera. Es una historia saludable al aire libre, interesante y llena de vida.—Colorado School Journal.

"Una hija del Oeste", de Evelyn Raymond, la historia de una princesa americana, es un relato de la vida en un rancho californiano. Ofrece una agradable imagen de ese tipo de vida y retrata eficazmente cierto tipo de formación para los jóvenes. También ilustra los notables cambios que a veces ocurren en las trayectorias personales en un país como el nuestro. Está llena de incidentes y fomentará el patriotismo y un alto ideal de vida.—The Congregationalist.

UNA CHICA DEL 76

Por Amy E. Blanchard

331 páginas. Tapa dura. $1.50

"Una chica del 76", de Amy E. Blanchard, es una de las mejores historias sobre el viejo Boston y sus alrededores jamás escritas. El valor del libro como historia real y como incentivo para el estudio histórico adicional difícilmente puede ser sobrestimado.—The Bookseller.

Este es uno de los libros de la temporada que merece una amplia lectura entre las chicas. Los acontecimientos en los que participó Elizabeth Hall, la heroína, ocurrieron en aquellos tiempos agitados, comenzando con la Fiesta del Té de Boston. Siguen el llamado a Lexington, la Batalla de Bunker Hill y el incendio de Charlestown, y en todos ellos la pequeña doncella comparte la ansiedad y privaciones generales con una fortaleza que resulta edificante.—Watchman.

Las costumbres y maneras de aquella época están vívidamente retratadas en esta interesante y bien escrita historia, y aunque llegamos con alegría al capítulo de la "paz" con que concluye, realmente lamentamos despedirnos de esta encantadora chica del 76.—Journal.

El relato está contado con sentimiento y vivacidad, ofreciendo brillantes descripciones de una escuela de canto, una reunión de acolchado y otros entretenimientos de antaño. Es el libro ideal para las más jóvenes de las sociedades D. A. R., y está dedicado a "Mis antepasados revolucionarios".—Literary World.

Es un relato completamente bien contado, y de un encanto tan genuino que desafía el interés de lectores más allá de los jóvenes. Aquí también, las ilustraciones son de verdadero mérito y merecen parte de los elogios bien merecidos que recibe el libro en su conjunto.—S. S. Times.

UNA DONCELLA REVOLUCIONARIA.

UNA HISTORIA DEL PERÍODO MEDIO DE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA.

321 páginas. Tapa dura. $1.50.

Está escrita con gran encanto, y el joven lector no solo la disfrutará como historia, sino que también obtendrá un conocimiento muy claro de esa parte de la historia relacionada con la guerra de la Revolución. La pequeña "Doncella Revolucionaria", Kitty DeWitt, es una valiente pequeña whig, llena de coraje; su presencia de ánimo, en muchas ocasiones, la salva a ella y a otros de los casacas rojas.—Christian Observer.

"Una doncella revolucionaria", de Amy E. Blanchard, sitúa a una encantadora heroína en el período medio de la Guerra de la Independencia, y la mantiene como una firme patriota a pesar de su entorno tory.—Detroit Free Press.

La trama de la historia que tenemos ante nosotros, sin ser intrincada, es ingeniosa y el interés por los personajes se mantiene plenamente a lo largo de toda la obra. Las difíciles experiencias de Kitty DeWitt fueron las de multitud de chicas y mujeres, y su decisión por el patriotismo fue determinante en la formación de los grandes acontecimientos nacionales que siguieron. Libros como este educan en el patriotismo. Cuanto más se haga sentir y conocer a las chicas estadounidenses su poder e influencia en los asuntos nacionales, mejor.—The Inter-Ocean.

Entre la gran cantidad de libros revolucionarios en la nueva literatura, "Una doncella revolucionaria" no solo es notablemente entretenido, sino también único.—Boston Journal.

No podría haber mejor material para dar un sabor histórico a una historia que la campaña de Nueva Jersey, la batalla de Germantown y el invierno en Valley Forge. La señorita Blanchard ha aprovechado al máximo una gran oportunidad y ha producido un feliz libro compañero de su "Chica del 76".—The Christian Endeavor World.

UNA NOVELA HISTÓRICA

UN HIJO DE LA REVOLUCIÓN

EN LOS DÍAS DE LA CONSPIRACIÓN DE BURR

Por Elbridge S. Brooks

301 páginas. Tapa dura, $1.50

El señor Brooks sabe cómo captar y mantener la atención de los chicos y chicas. En esta historia sobre la conspiración de Aaron Burr está muy acertado, eligiendo escenas y episodios de la pintoresca historia estadounidense y entretejiéndolos en una narración patriótica y romántica. El joven héroe es un personaje excelente y está presentado con fuerza, y desde la primera hasta la última página el interés se mantiene vivo. Recomendamos de todo corazón el libro a nuestros jóvenes lectores, pues seguro les agradará e instruirá.—The Independent.

Elbridge S. Brooks no ha escrito nada mejor que "Un hijo de la Revolución". Pensado para chicos, es tan animado e interesante, ya que trata episodios poco conocidos de nuestra historia nacional, que atraerá a muchos lectores adultos. Realmente es, como indica el subtítulo, "una novela histórica" de los días de Aaron Burr, cuando conspiraba para crear un imperio occidental. Un joven lleno de entusiasmo y patriotismo, llamado Tom Edwards, cae bajo el hechizo de Burr y colabora con él durante un tiempo antes de considerar sus verdaderos objetivos y su auténtico carácter. Cuando llega el momento del despertar, la lucha con su conciencia es emocionante. No se puede mencionar mejor libro para chicos, ni uno tan rico en lecciones de verdadero patriotismo.—The Publisher's Weekly.

Elbridge S. Brooks ha contado en "Un hijo de la Revolución" una historia que estimulará el patriotismo de todos los jóvenes estadounidenses. Relata las aventuras de un muchacho de Ohio que era pariente de Aaron Burr y tenía fe ciega en ese brillante pero falto de principios estadista. La historia está notablemente bien contada y bellamente ilustrada.—The San Francisco Chronicle.

En este volumen, el señor Brooks presenta a sus lectores un nuevo campo de interés e importancia. Ningún episodio en la historia de nuestro país, como nación, es tan pintoresco como el salvaje plan de traición que impulsó a Aaron Burr a conspirar contra el país que había ayudado a fundar. Todo chico debería conocer la historia de este gran traidor.—The Awakener.

En este volumen, el autor aborda un campo de interés poco conocido, al que los historiadores y novelistas han prestado escasa atención.

La conspiración de Burr, aunque ahora no se considera un acontecimiento histórico de gran importancia, durante el período de apertura de los estados del medio oeste fue un episodio serio en la trayectoria de la nación. Con este período y los hechos relacionados, el autor se ha involucrado y ha presentado al lector una novela de intenso sentimiento de patriotismo y lealtad al gobierno.

Llegando en este momento, cuando los asuntos nacionales ocupan el primer plano en la mente del pueblo, predecimos para esta historia un éxito generalizado.—Journal of Education.

Una obra histórica de la época de Aaron Burr, escrita por Elbridge S. Brooks, que presenta la historia de las aventuras del "joven hijo" como hechos fieles de la historia, pero de una manera interesante e inspiradora que cautivará y ayudará al joven lector.—The International Evangel.