Capítulo XXVIII.

UN DÍA MARAVILLOSO DE OTOÑO.

Los meses pasaron volando. El verano llegó y se fue. Era la hora de cierre en un "sábado de medio día", exactamente un año desde que Amy Kaye visitó por primera vez las fábricas de Ardsley, y ahora sentía que eran parte de su propia vida. Comenzando desde abajo, había trabajado con empeño hasta que acababa de ser ascendida a la agradable y bien remunerada tarea de "ajustadora", en la gran sala limpia, donde las ventanas abiertas dejaban entrar el aire suave de otro veranillo de San Juan.

Al final extremo del largo salón, se encontraba una oficina soleada, construida recientemente para el uso personal de Archibald Wingate. Esta oficina estaba separada de la sala de ajuste por una puerta corrediza de vidrio, y a través de ella, cuando Amy levantó la vista, pudo ver la ancha espalda de su pariente inclinada sobre un escritorio lleno de correspondencia.

En cada bastidor de ajuste hay dos operarios, uno para la mano izquierda y otro para la derecha; y fue la buena fortuna de Amy tener a Mary Reese como compañera, y no se podía encontrar una pareja de trabajadoras más alegre en ningún lugar.

Para Hallam, también, había sido un año ocupado y feliz. Al igual que Amy, habiendo comenzado con la tarea más humilde y el salario más bajo, ahora había avanzado hasta ser tenedor de libros en un departamento, mientras aún conservaba su trabajo de teñir y preparar los patrones para usarlos en el tejido de las famosas alfombras de Ardsley. Se veía mucho más fuerte y saludable que antes, y su tendencia a pensar en el lado oscuro de las cosas ya no tenía tiempo de desarrollarse, pues la actividad impedía efectivamente la melancolía.

Fayette seguía siendo miembro del hogar de los Kaye, y parecía pertenecer allí tanto como cualquiera de los demás. Él también había estado ocupado durante todo el año, con su cultivo de hongos, su jardinería, y ahora que el otoño había regresado, con trabajos ocasionales en la fábrica. Su destreza siempre le procuraría algún empleo, pero solo esa mañana el señor Metcalf le había comentado confidencialmente a Hallam:

"Es curioso, pero nunca puedo confiar en 'Bony'. Parece tan honesto y confiable como cualquiera por un tiempo, y luego, de repente, hace algo que me decepciona. No me gusta su actitud hacia el 'jefe'. Desde que el señor Wingate regresó, a fines de este verano, y empezó a venir aquí todos los días, 'Bony' también viene. ¿Lo has notado?"

"Sé que viene. Sin embargo, no había relacionado las dos cosas. Creo que está bien. Hay un lado espléndido en la naturaleza de ese pobre muchacho, si lo conocieras. Algún día, espero que no muy lejano, él y yo vamos a sorprender al mundo."

"Vaya, Hal, estás tan alegre como un mirlo. ¿Cuál es la sorpresa, eh? ¿Demasiado valiosa para contármela siquiera a mí?"

"Por ahora, sí. Dentro de poco, unos días más... ¡Ay!" y el muchacho miró significativamente hacia sus muletas, apoyadas contra el escritorio donde escribía.

Pero el superintendente no notó la mirada. Su mente estaba llena de presentimientos. En uno o dos días había tenido motivos para sospechar que el muchacho medio tonto tramaba algún plan extraño. La antipatía del joven hacia el viejo dueño de la fábrica parecía aumentar con el paso del tiempo. Su mente obtusa nunca olvidaba una ofensa, y siempre le parecía a Fayette que el señor Wingate lo había perjudicado. Desde los viejos tiempos de su vida "encomendado" en la granja, cuando los azotes y castigos eran casi diarios, hasta el presente, no había disminuido el resentimiento del muchacho de la fábrica. Ahora existía esta última ofensa, o injusticia, según él creía, acerca del dinero encontrado en el sótano de la "Casa de la Caridad".

Los hechos eran estos: las relucientes monedas, al ser estimadas, valían alrededor de mil dólares. Para Fayette esto parecía una suma enorme; para el señor Wingate, una bagatela. En el cofre con el tesoro también había una carta o memorando amarillento por el tiempo, firmado por la esposa de Jacob Ingraham, y que decretaba que la propiedad así escondida había sido colocada por sus propias manos en la pared del sótano de la "Casa del Rencor" para el "beneficio de mi pariente más cercano".

El documento, en sí mismo, era tan curioso como su escondite, y demostraba que la anciana había sido una aguda observadora de los defectos de los hombres, si no de sus virtudes.

"Porque he visto, en esta, mi vida, que el oro no le aprovecha nada al hombre. Siempre es motivo de discordia, y quien lo posee es más pobre que quien no lo tiene. Espero que este cofre le haga bien a quien lo encuentre; y si nunca se encuentra, entonces la tierra será tanto más rica por esta pequeña porción de la riqueza que ha perdido. En cualquier caso, para evitar el mal y, si es posible, asegurar una bendición, he dicho una oración sobre cada moneda aquí dispuesta, y así, en cumplimiento de mi conciencia, cierro la caja y tiro la llave al viejo pozo de esta colina Bareacre."

La carta añadía además que nadie, ni siquiera Jacob Ingraham, había sabido de este depósito del cofre, porque si alguien, "sobre todo él", lo hubiera sabido, habría sido desenterrado y su contenido dispersado.

Ahora Archibald Wingate era, por parte de su madre, el último descendiente directo de la señora Ingraham, y la propiedad era claramente suya. A él, tan pronto como regresó de su prolongada ausencia fuera de la ciudad, le fueron entregados el cofre roto y su contenido intacto por el superintendente, quien, el señor Kaye decidió prontamente, sería el guardián adecuado del tesoro hasta que regresara su empleador.

Hubo una escena terrible con Fayette cuando Cleena le comunicó esta decisión, y durante varios días después el muchacho no fue visto. Algunos pensaron que se había ido en una de sus andanzas por los bosques y campos; pero la verdad era que había estado encerrado bajo llave por la enérgica y dominante Cleena Keegan. Ella misma se aseguró, como paciente oyente, de que:

"Claro que está bien. ¿Voy a perder todo lo bueno que hemos conseguido por culpa del mal genio? El final está cerca, el bendito final del secreto, y la cansada lucha de mantener la nariz de mi general en la piedra de afilar, ¿y ahora soltarlo? No mientras Cleena Keegan respire libremente y pueda manejar a un tonto como ese muchacho de allá."

Desde el principio, había sido una influencia extraña y poderosa la que esta buena mujer ejercía sobre el huérfano que adoptó, y afortunadamente su encierro no fue tan largo, de lo contrario habría sido imposible ocultarlo del resto de la familia; ninguno de los cuales sospechó tal proceder.

Cuando el objetivo por el que lo había privado de su libertad pareció estar logrado, Cleena dejó ir a Fayette; y, curiosamente, después de que se le concedió la libertad, ya no le importó. Se mantuvo cerca de Bareacres, ya no desolado, sino rebosante de la rica vegetación fruto de su propio trabajo, guiado por el juicio experimentado de Frederic Kaye. El verano había resultado muy interesante y ocupado para ambos jardineros. Los frutos de su labor conjunta fueron cosechados y almacenados para el uso invernal de la familia, y Fayette había regresado a la fábrica. La ociosidad, o la falta de ese empleo regular que había disfrutado, reavivó ahora los pensamientos oscuros que habían perturbado su mente nublada durante el tiempo de su "retiro" bajo la voluntad dominante de Cleena.

Ese día, cuando Amy observaba a su primo a través de la mampara de vidrio, y esperaba con Mary a que Hallam terminara su propia tarea en una sala contigua a la oficina privada del señor Wingate, Fayette rondaba por la fábrica, como si también él esperara a alguien.

Amy lo llamó una vez, y recibió una respuesta hosca:

"Me iré cuando me dé la gana. No le hago daño a nadie... todavía."

"Por supuesto que no, ¿quién lo pensaría? Yo creería que te gustaría correr por el bosque después del trabajo. Hubo una helada hace unas noches. Puede que haya nueces de nogal para recoger."

"Recógelas tú, si las quieres. Yo no. Tengo otros asuntos que atender. Y los atenderé, también."

"Bueno, estás de mal humor, 'Fayetty, mi general'. No esperaré mucho más, ni siquiera por Hal. Puedes volver a casa con él y ayudarle a traer los patrones que debe mostrarle a papá, por favor."

"Pensé que tú también querías ver al señor Wingate, Amy," observó Mary, "por esa herencia tuya. Eres la chica más extraña. Cualquier otra estaría ansiosa por arreglar las cosas, pero a ti no parece importarte en lo más mínimo."

"¿Por qué habría de importarme? Estamos muy cómodos en la 'Casa de la Caridad'. La señora Burn, nuera de nuestro querido Adam, se ha ido al extranjero otra vez. Si tuviera tiempo, nos ayudaría con gusto, si pudiera. Creemos que la carta de instrucciones se encontrará algún día, y eso aclarará todo. No nos gusta la ley, y Adam la habría odiado. No; esperaremos un poco más, pero le prometí a papá que consultaría a primo Archibald, y vería cuándo podría reunirse con papá o con el tío Fred para hablar del asunto.

"Mientras tanto, el viejo Israel y su esposa siguen haciendo en Burnside exactamente lo mismo que si su amo aún estuviera allí. Lo único que se me ocurre para tomar la propiedad sería darle a mi padre de nuevo un hogar tan hermoso."

"Bueno, Amy, debo irme. Quiero terminar de leer ese libro que el señor Kaye me prestó, esta tarde. Nos vemos en el club esta noche. Adiós."

Con un beso y un apretón de manos, que revelaron la profundidad de su amistad, Mary se despidió, y Amy se volvió hacia la ventana abierta para observar cómo las sombras de las nubes se deslizaban sobre el hermoso valle, donde el Ardsley saltaba y relucía. Mientras contemplaba, pensando en muchas cosas, se dio cuenta, de manera distraída, de que Fayette había salido al exterior y caminaba justo debajo, o a lo largo de la pared del edificio, y de manera sigilosa, lo cual era en sí mismo sospechoso.

"¡Ay! ¿Y ahora qué? Me pregunto. Me temo que está tramando alguna travesura. Qué extraño es a veces. Cuando le dijeron que el señor Wingate sabía que él era la persona que lo azotó a caballo la Navidad pasada y que se había negado a tomar represalias, salvo agradecerle al tío Fred por su rescate, ni siquiera entonces Fayette quiso decir que pensaba que mi primo era bueno. Todo lo que dijo fue: 'Bueno, más le vale no hacerlo. Sabe demasiado. Si me encierra o me pone una multa, lo volvería a golpear tan pronto como salga. No es ningún tonto. Pero eso no me hace sentir diferente. No me ha metido a la cárcel, pero tiene mi dinero. Mío; yo lo saqué de la bodega y lo dinamitó, arriesgando mi vida. Él lo guarda, cuando dicen que tiene un banco lleno. También se quedó con Balaam, o se lo dio a uno de esos muchachos Metcalf. Bueno, ya le llegará su hora. No olvido, aunque me quede callado un tiempo.'"

Recordando estas palabras, Amy trató de ponerse en el lugar del muchacho retrasado, esfuerzo que la hizo compadecerse aún más de él, aunque no por eso dejó de observar atentamente sus maniobras actuales. Pero pronto desapareció por una puerta lejana en el piso inferior, y ella lo olvidó y regresó a sus felices ensoñaciones.

Fayette había esperado su momento. En una tarde como esa, a esa hora, calculó que nadie estaría en el edificio del molino salvo el vigilante lejano y ese infatigable trabajador, Archibald Wingate, con quien tenía asuntos pendientes. Había visto el último destello de la falda azul de Mary desapareciendo por la escalera trasera y, sabiendo que Amy y ella esperaban a Hallam, concluyó que los tres se habían marchado juntos.

Así que entró alegremente por la pequeña puerta del sótano. Todo parecía propicio, pero aún así quiso examinar una vez más y cuidadosamente las preparaciones que había hecho, para ver si había alguna falla en algún lugar. Estaba tan absorto, tan excitado, que apenas respiraba mientras avanzaba lentamente por el interior de la pared, justo como un momento antes había caminado por su superficie exterior. En un punto se detuvo y probó un tubo de aspecto simple que había sido traído desde el exterior, a través de una abertura conveniente, hacia el interior del edificio. El objeto parecía inofensivo, pero corría a lo largo de la ranura donde el piso y la pared se unían, hasta llegar a esa alegre oficina interior, donde Archibald Wingate estaba en ese mismo momento, firmando una de las cartas más generosas de su vida.

"Ahí está," reflexionó, mientras se recostaba en su silla y dejaba a un lado la pluma; "ahí está, eso es lo suficientemente insensato como para satisfacer incluso a mi pequeña parienta poco práctica, ¡bendita sea! Mil dólares no es mucho, pero son... mil dólares; y cuando lo duplico con otros mil, que nunca han sido enterrados por alguna anciana antepasada, es una suma considerable para un muchacho expósito. Pobre 'Bony', me odia como al veneno. Me pregunto, cuando se entere de que he hecho esto por él, cuando yo mismo se lo entregue y le diga, además, que le he pedido a Fred Kaye que mande a traer del oeste varios de esos burros de los que nos ha dado una muestra, y que uno es para el mismísimo 'Rep-Dem-Prob', me pregunto, ¿surgirá en su corazón atrofiado alguna percepción de lo que debería significar la vida; de lo que significará, durante mi último y breve tiempo, para mí? y todo por la brillante confianza y amor de una muchacha."

Era un día para reflexionar. Incluso Fayette, concentrado en el mal, tenía sus propias reflexiones, como Amy y el solitario anciano en la silenciosa oficina. Se preguntó, deteniéndose por un momento, cómo "se sentiría ser volado por los aires. Ese día en que encontré el dinero que él me quitó, si hubiera tenido una carga mayor de pólvora, ¿me habría dado cuenta de lo que me golpeó, si hubiera explotado de repente? Hmm. Casi me da pena hacerlo. Parece... aunque nunca lo adivinará, y no tenía derecho. Ha estado en mi contra desde el principio. Lo haré. Él no ha tenido piedad, yo tampoco la tendré."

Así que regresó sigilosamente a la baja entrada y, agachándose, encendió un fósforo. El fósforo ardió bien y, en un instante, comunicó su llama a la mecha barata que corría a lo largo de la pared. En la lejana oficina, oculta bajo el escritorio del dueño del molino, ya esperaba un poderoso explosivo que Fayette había robado del almacén de los obreros que excavaban para la nueva ala del edificio. En un momento más, la mecha habría ardido sin ser notada hasta su fatal final, y se habría cometido un crimen espantoso, cuya enormidad el torpe criminal no comprendía realmente.

Pero Hallam había captado el ánimo prevaleciente. Él, como los otros que quedaban merodeando por el silencioso edificio, había caído en una ensoñación que, a juzgar por su expresión radiante, estaba llena de felicidad. Durante muchos meses, y por primera vez en su vida, había guardado un secreto a su padre y a Amy. Si es que puede llamarse secreto a algo que también sabían Cleena, el tío Frederic y Fayette, de cuya ayuda dependía únicamente el éxito de este misterio. El muchacho había sido fiel. La mayoría de las veces su ayuda había sido brindada libremente, por amor y simpatía; en otras ocasiones, había habido presión por parte de Cleena y del otro miembro del cuarteto, quien también había sufrido falsas acusaciones y la desgracia de la sospecha a causa del secreto.

"Mañana, si Dios quiere, terminará. No podía soportar decírselo a ellos, que tanto me quieren, hasta estar seguro, seguro. El viejo cirujano dijo que tal vez se obraría un milagro en mi beneficio. Bueno, ¡así ha sido, así ha sido! Lo he sabido, en realidad, casi desde el principio, aunque ha sido tan difícil y a veces tan aparentemente sin esperanza. Pero si no los hubiera amado aún más que a mí mismo, no habría seguido intentándolo. Mañana—¡el experimento en su presencia! ¿Llegará alguna vez ese momento?

El muchacho se puso de pie y arregló los papeles en su propio escritorio. Entonces escuchó, o creyó escuchar, un leve sonido en el edificio desierto. El grupo de operarios había sido bien entrenado para vigilar cualquier signo de ese temido elemento, el fuego, y ahora estaba alerta—aún más porque, tras esto, percibió un ligero olor, picante y más alarmante incluso que el primer sonido.

Se giró rápidamente y—¿qué era eso? En la penumbra del ángulo donde se encontraba, cerca de esa oficina cerrada con su ocupante desprevenido, una diminuta chispa avanzaba de manera constante y sigilosa. Por un instante Hallam la miró asombrado, al siguiente comprendió todo su significado y horror. ¿Podría alcanzarla? ¿Había tiempo?

Con un grito de advertencia corrió hacia adelante—tropezando con, saltando sobre obstáculos—ganando terreno sobre ese amenazante punto de fuego y humo, que ahora parecía competir con él como si fuera un ser vivo.

El milagro se obró—¡dos milagros! Unos segundos más, y habría sido demasiado tarde; pero ahora el cojo caminaba y, por decirlo así, el muerto volvía a la vida.

El grito de Hallam, el estrépito de los obstáculos derribados, resonaron por todo el edificio vacío y llevaron a Archibald Wingate, Amy y al pobre Fayette a encontrarse cara a cara con el rescatador jadeante y excitado. Todos comprendieron al instante lo que se había intentado y cómo se había evitado. El dueño del molino puso una férrea mano sobre el hombro del muchacho retrasado, quien no hizo intento alguno de escapar; porque al fin, al fin, había penetrado en su limitada inteligencia la gran, la terrible diferencia entre el bien y el mal. Cuando vio al muchacho antes lisiado, a quien sus propias manos habían devuelto la salud, arriesgar así su vida sin reservas para salvar la de otro—aunque también hubiera sido su enemigo—, se despertó en el cerebro adormecido del expósito una repentina percepción de la nobleza de Hallam y de su propia vileza. Por eso, aturdido por este nuevo conocimiento, permaneció humilde y sin resistirse.

El gran corazón de Amy comprendió exactamente qué y cómo sufría su pobre protegido. Para ella, pensar era actuar. Corrió hacia él y puso su pequeña mano sobre su otro hombro, y la tierna simpatía de ese toque lo conmovió más que el fuerte apretón de su amo.

"¡Oh! pero Hallam—¡Hallam—caminaste! ¡caminaste! ¡corriste! Tú—tú—que nunca—"

Su voz se quebró, se detuvo, y se apartó de Fayette para lanzarse de lleno a los brazos de su hermano. Por primera vez en sus vidas él pudo recibirla y sostenerla firmemente. Luego ella retrocedió y lo sacudió. Al principio suavemente, luego con fuerza. Sus muletas estaban—nadie sabía dónde, aunque ciertamente no a mano; sin embargo, él permanecía firme, resistiendo sus ataques, y volviéndola a abrazar con esa alegría desbordante que solo alguien como él podía comprender.

"Pero no entiendo. Dime—dime; aunque no aquí. ¿Está todo seguro? ¿Ya no hay peligro?"

"No," respondió Fayette a su pregunta, "ya no hay peligro. No a menos que la mecha hubiera ardido hasta el final. Está bajo el escritorio. Él la encontrará. Yo—yo... pero está apagada. Yo—"

—No lo decías en serio, ¿verdad, muchacho? No podías. No entendiste.

—No, no lo decía, no lo decía —sollozó el muchacho abatido.

El señor Wingate aflojó su agarre. ¿Cómo podría mantener su furia contra semejante enemigo? Era demasiado desigual. El muchacho era peligroso, debía ser castigado, él...

Hallam leyó estos pensamientos no expresados.

—Por mí, primo Archibald, perdónalo. Es él quien me ha hecho capaz de salvarte hoy, aunque también fue él quien te puso en tal peligro. Hace meses, Amy leyó en un periódico cómo un muchacho fue curado de un caso igual al mío. Solo hubo fuerza de voluntad por parte del inválido, y masajes diarios, a veces cada hora, hechos por una de esas personas cuyo magnetismo físico, o lo que sea, era fuerte. 'Bony' era una de esas personas, y yo, un inválido igual. Empezamos. Durante semanas no podía mover las piernas sin usar las manos para ayudarme. Luego, un día, justo después del masaje, descubrí que podía empujar un pie por el suelo, apenas un poco. Eso nos dio ánimo a ambos. Él no se ha cansado nunca. Pronto estuvimos en camino hacia lo que creía, aunque con muchos retrocesos, sería una cura. Tío Fred lo sabía; por eso no permitió que arrestaran o castigaran a Fayette por agredirte. Él asumió la culpa, si el muchacho se quedaba conmigo. Cleena también lo sabía—

—¡Y nosotros no, ni mi padre ni yo! —exclamó Amy, dolida.

—No; esa iba a ser mi bendita sorpresa para ustedes dos. Fue por tu propia sugerencia, que supongo olvidaste pronto, junto con el recorte de periódico que trajiste, que lo inicié. Cleena fue quien nos mantuvo firmes. No nos dejó rendirnos, no, ni aunque tuviera a toda la multitud bajo llave y a pan y agua; ¿verdad, Fayette?

El avergonzado muchacho levantó la mirada, con un leve destello en los ojos, y luego volvió a bajarla.

Hallam continuó: —Mañana, el Primer Día que tanto amaba mamá, iba a hacer un experimento ante todos ustedes—mi sorpresa. He practicado en privado continuamente, y el tío, así como Cleena, me han instado a contarlo antes; pero lo guardé para el aniversario—ya sabes.

—Ah —dijo Archibald Wingate, recordando de pronto—, así es. Ella fue mi mejor amiga, mi más querida. Ustedes son sus hijos. Toda mi dura vida de adulto parece haberse desvanecido de mi memoria, como un mal sueño, y estoy de regreso en nuestra juventud, con Salomé y Cuthbert y Fred, todos alegres y felices juntos. Me pregunto, me pregunto qué me pediría que hiciera contigo, pobre muchacho —concluyó, mirando al desdichado natural con aire compasivo.

—¡Lo sé! Perdónalo, si no, tu Salomé y mi madre no serían una sola.

—Amy, tienes razón. Vengan a la oficina, todos ustedes.

—¿Es seguro? —preguntó ella, dudando.

—Lo haremos seguro. 'Bony', o Fayette, toma eso que pusiste bajo el escritorio y sal allá al Ardsley. Detrás de esa roca hay un hoyo profundo. De niño solía pescar ahí. Puedo ver si obedeces. Arroja ese polvo mortal al arroyo y regresa.

Fayette obedeció, y lo observaron, temblando. Pero cuando el agua siguió fluyendo después de un instante, sin alterarse y cantando alegremente su canción inmortal, respiraron hondo y completamente aliviados.

—Mira, Fayette; piensas que he sido un hombre duro. Así ha sido—sí, así ha sido. Tú también has sido un mal muchacho, ¿eh?

—Sí; no volveré a—

—Por supuesto que no. Mira, te digo. ¿Qué es esto—este montón de cosas que saqué de la caja fuerte? ¿Lo habías visto antes?

—Sí; es el dinero que saqué con explosivos.

—Bueno, si fuera tuyo, ¿prometerías no volver jamás a hacer estallar nada ni a nadie, en ningún lugar? Sería tuyo para siempre, si quisieras.

—¡Arándanos! ¿Habla en serio?

—Si lo prometes, hablo en serio.

—Oh, sí, sí. Cumpliré mi palabra. Quise intentarlo y lo hice. Pero ya terminó. Me alegro; nunca fui feliz. Lo prometo, con o sin dinero.

—Creo que cumplirás esa promesa: Hallam y Amy, aquí, son testigos. Ahora, escucha: yo también prometo. No solo te daré este viejo tesoro, sino esto además.— Mostró una pila de águilas de oro, más grande de lo que cualquiera allí, salvo él mismo, había visto, y la colocó junto al antiguo montón de material similar. Al entregar su regalo, había dispuesto que estuviera en una forma que el muchacho comprendiera mejor. —Esto también es para ti. Es tanto como lo que encontraste. Te lo doy porque mi pequeña prima aquí me ha enseñado que es mejor dar que recibir. Debes llevarte ambos montones, en este bolso nuevo, y pedirle al señor Metcalf que los cuide por ti. Confías en él, ¿verdad?

—Sí—sí —respondió Fayette, con ansiosa emoción.

—Ahora, la condición: si alguna vez, de palabra o acción, haces algún daño a cualquier ser humano o a cualquier animal indefenso, haré que te castiguen, castigado por completo por todo lo malo que has hecho en el pasado. ¿Entiendes?

—Sí —sollozó el agradecido y muy emocionado joven. En algún lugar había escuchado, tal vez de labios de Cleena, algo sobre amontonar brasas. En ese momento sentía como si las brasas vivas estuvieran sobre su propia cabeza.

—Entonces vete; y si te da algún gusto saberlo, creo que ahora eres el más rico de los operarios de la fábrica que viven en el pueblo de Ardsley.

Tropezando, entre lágrimas, y verdaderamente mucho más agradecido por la prevención de su crimen que incluso por su inesperada buena fortuna y total perdón, el Fayetty de Cleena se marchó.

Cuando sus pasos se desvanecieron, Amy, que parecía dada a arrebatos para aliviar su corazón lleno, rodeó el cuello del anciano con sus brazos y lo besó una y otra vez.

—Eso está mejor, niña, eso está mejor. La primera vez que lo plantaste en mi nariz, tuve una vaga sensación de que esa no era la parte adecuada para tales regalos, pero sirvió; aunque los prefiero en la mejilla, niña. Vas mejorando. Ahora vamos a casa. Sí; es el coche. Hay lugar para todos. En el camino te contaré—

—No, no; espera hasta que lleguemos a casa. No dejemos a nadie fuera nunca más. Por tu cara veo que es algo maravilloso lo que vas a contar. ¡Oh, haz que el viejo caballo corra, corra—rápido, rápido!