Capítulo I — Maslova en prisión.

Aunque cientos de miles de personas habían hecho todo lo posible por desfigurar el pequeño trozo de tierra en el que se apiñaban, pavimentando el suelo con piedras, arrancando todo vestigio de vegetación, talando los árboles, ahuyentando a las aves y a las bestias, y llenando el aire con el humo del petróleo y el carbón, la primavera seguía siendo primavera, incluso en la ciudad.

El sol brillaba cálido, el aire era suave; por todas partes, donde no se había arrancado, la hierba revivía y brotaba entre las losas del pavimento, así como en las estrechas franjas de césped de los bulevares. Los abedules, los álamos y los cerezos silvestres desplegaban sus hojas gomosas y fragantes, los tilos abrían sus yemas; cuervos, gorriones y palomas, llenos de la alegría de la primavera, preparaban sus nidos; las moscas zumbaban a lo largo de las paredes, calentadas por el sol. Todos estaban alegres: las plantas, las aves, los insectos y los niños. Pero los hombres, los adultos, no dejaban de engañarse y atormentarse a sí mismos y a los demás. No era esta mañana de primavera lo que los hombres consideraban sagrado y digno de atención, ni la belleza del mundo de Dios, dada como alegría para todas las criaturas, esa belleza que inclina el corazón hacia la paz, la armonía y el amor, sino solo sus propios artificios para esclavizarse unos a otros.

Así, en la oficina de la prisión de la ciudad de gobierno, no era el hecho de que hombres y animales hubieran recibido la gracia y la alegría de la primavera lo que se consideraba sagrado e importante, sino que había llegado el día anterior un aviso, numerado y con un encabezado, ordenando que en ese 28 de abril, a las 9 de la mañana, tres prisioneros actualmente detenidos en la cárcel, un hombre y dos mujeres (una de estas mujeres, como principal culpable, debía ser conducida por separado), debían comparecer ante el tribunal. Así que ahora, el 28 de abril, a las 8 en punto, un carcelero y poco después una celadora de cabello canoso y rizado, vestida con una chaqueta de mangas adornadas con galón dorado, un cinturón ribeteado de azul en la cintura y un gesto de sufrimiento en el rostro, entraron en el corredor.

—¿Quiere a Maslova? —preguntó, acercándose a la celda con el carcelero de guardia.

El carcelero, haciendo sonar el candado de hierro, abrió la puerta de la celda, de la que salió un aire aún más fétido que el del corredor, y gritó: —¡Maslova! Al tribunal —y volvió a cerrar la puerta.

Incluso en el patio de la prisión la brisa traía el aire fresco y vivificante de los campos. Pero en el corredor el aire estaba cargado de gérmenes de tifus, olor a cloaca, podredumbre y alquitrán; todo recién llegado se sentía triste y abatido en él. La celadora lo sentía, aunque estaba acostumbrada al mal aire. Acababa de entrar desde afuera, y al penetrar en el corredor, de inmediato le entró sueño.

Desde el interior de la celda se oían ruidos, voces de mujeres y el golpeteo de pies descalzos en el suelo.

—¡Vamos, apúrate, Maslova, te digo! —gritó el carcelero, y al cabo de uno o dos minutos una joven baja, de busto muy lleno, salió vivazmente por la puerta y se acercó al carcelero. Llevaba un abrigo gris sobre una chaqueta y una falda blancas. En los pies calzaba medias de lino y zapatos de prisión, y alrededor de la cabeza tenía atado un pañuelo blanco, bajo el cual algunos mechones de cabello negro estaban peinados sobre la frente con evidente intención. El rostro de la mujer tenía esa blancura peculiar de quienes han vivido mucho tiempo encerrados, que recuerda a los brotes de papa que crecen en una bodega. Sus manos pequeñas y anchas y el cuello robusto, que asomaba bajo el amplio cuello del abrigo, eran del mismo tono. Sus ojos negros y brillantes, uno de ellos con una leve desviación, contrastaban notablemente con la palidez apagada de su rostro.

Se mantenía muy erguida, con el busto prominente.

Con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, permanecía en el corredor, mirando directamente a los ojos del carcelero, lista para obedecer cualquier orden.

El carcelero estaba a punto de cerrar la puerta cuando una anciana arrugada y de aspecto severo asomó su cabeza canosa y comenzó a hablarle a Maslova. Pero el carcelero cerró la puerta, empujando la cabeza de la anciana con ella. Se oyó la risa de una mujer desde la celda, y Maslova sonrió, volviéndose hacia la pequeña abertura enrejada de la puerta. La anciana pegó su rostro a la reja desde el otro lado y dijo, con voz ronca:

—Ahora fíjate, y cuando empiecen a interrogarte, repite siempre lo mismo y mantente firme; no digas nada que no sea necesario.

—Bueno, de todos modos no puede ser peor de lo que es ahora; solo quisiera que se resolviera de una vez.

—Por supuesto que se resolverá de una forma u otra —dijo el carcelero, con la autosuficiencia irónica de un superior—. ¡Vamos, en marcha! ¡Tomen sus lugares!

Los ojos de la anciana desaparecieron de la reja, y Maslova salió al centro del corredor. Con la celadora al frente, bajaron las escaleras de piedra, pasaron junto a las celdas aún más fétidas y ruidosas del pabellón de hombres, donde eran seguidas por miradas que asomaban por cada una de las rejas de las puertas, y entraron en la oficina, donde dos soldados esperaban para escoltarla. Un escribiente que estaba allí le entregó a uno de los soldados un papel impregnado de olor a tabaco, y señalando a la prisionera, comentó: —Llévensela.

El soldado, un campesino de Nijni Novgorod, de rostro rojizo y picado de viruela, guardó el papel en la manga de su abrigo, guiñó el ojo a su compañero, un Tchuvash de anchos hombros, y luego la prisionera y los soldados se dirigieron a la entrada principal, salieron del patio de la prisión y atravesaron la ciudad por el centro de la calle, toscamente empedrada.

Cochcheros, comerciantes, cocineros, obreros y empleados del gobierno se detenían y miraban con curiosidad a la prisionera; algunos movían la cabeza y pensaban: "A esto lleva la mala conducta, una conducta diferente a la nuestra". Los niños se detenían y miraban al ladrón con expresiones asustadas; pero la idea de que los soldados la impedían hacer más daño calmaba sus temores. Un campesino, que había vendido su carbón y tomado un poco de té en la ciudad, se acercó y, persignándose, le dio un kopek. La prisionera se sonrojó y murmuró algo; notó que atraía la atención de todos, y eso le agradó. El aire relativamente fresco también la alegraba, pero le resultaba doloroso pisar las piedras desiguales con los mal hechos zapatos de prisión, ya desacostumbrados a caminar. Al pasar frente a una tienda de cereales, ante la cual algunas palomas caminaban tranquilamente, sin que nadie las molestara, la prisionera casi rozó con el pie a un ave gris azulada; esta aleteó y voló cerca de su oído, agitándole el aire con las alas. Ella sonrió, luego suspiró profundamente al recordar su situación actual.