Capítulo XXVIII — Una nueva vida amanece para Nejliúdov.

Nekhlúdov no se fue a la cama, sino que estuvo caminando de un lado a otro en su habitación durante mucho tiempo. Su asunto con Katusha había terminado. No lo necesitaban, y esto lo hacía sentirse triste y avergonzado. Su otro asunto no solo estaba sin concluir, sino que lo inquietaba más que nunca y exigía su actividad. Todo ese horrible mal que había visto y conocido últimamente, y especialmente hoy en esa espantosa prisión, ese mal que había matado al querido Kryltzoff, reinaba y triunfaba, y no podía prever la posibilidad de vencerlo o siquiera saber cómo vencerlo. Esos cientos y miles de seres humanos degradados encerrados en las asquerosas prisiones por generales, procuradores e inspectores indiferentes surgían en su imaginación; recordó al extraño anciano libre que acusaba a los funcionarios y por eso era considerado loco, y entre los cadáveres, el hermoso rostro cerúleo de Kryltzoff, que había muerto enfurecido. Y de nuevo la pregunta de si estaba loco él o aquellos que se creían en su sano juicio mientras cometían todos esos actos, se presentó ante él con renovada fuerza y exigía una respuesta.

Cansado de caminar de un lado a otro, cansado de pensar, se sentó en el sofá cerca de la lámpara y abrió mecánicamente el Testamento que el inglés le había dado como recuerdo, y que había arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos al entrar.

“Se dice que aquí se puede encontrar respuesta a todo”, pensó, y abrió el Testamento al azar y comenzó a leer Mateo xviii. 1-4: “En aquel momento se acercaron los discípulos a Jesús, diciendo: ¿Quién es el mayor en el Reino de los Cielos? Y llamando Jesús a un niño, lo puso en medio de ellos, y dijo: De cierto os digo, que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. Así que, cualquiera que se humille como este niño, ese es el mayor en el Reino de los Cielos”.

“Sí, sí, eso es verdad”, dijo, recordando que solo había conocido la paz y la alegría de la vida cuando se había humillado.

“Y cualquiera que reciba en mi nombre a un niño como este, a mí me recibe; pero a cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le colgara al cuello una gran piedra de molino y que se le hundiera en lo profundo del mar”. (Mateo xviii. 5, 6.)

“¿A qué se refiere esto de ‘cualquiera que reciba’? ¿Recibir dónde? ¿Y qué significa ‘en mi nombre’?”, se preguntó, sintiendo que esas palabras no le decían nada. “¿Y por qué ‘la piedra de molino al cuello y lo profundo del mar’? No, eso no es; no está claro”, y recordó cómo más de una vez en su vida había intentado leer los Evangelios, y cómo la falta de claridad en esos pasajes lo había alejado. Siguió leyendo los versículos séptimo, octavo, noveno y décimo sobre las ocasiones de tropiezo, y que debían venir, y sobre el castigo arrojando a los hombres al fuego del infierno, y sobre una especie de ángeles que ven el rostro del Padre en el Cielo. “Qué lástima que esto sea tan incoherente”, pensó, “sin embargo, uno siente que hay algo bueno en ello”.

“Porque el Hijo del Hombre vino para salvar lo que se había perdido”, continuó leyendo.

“¿Qué os parece? Si un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se descarría, ¿no deja las noventa y nueve y va por los montes a buscar la que se ha descarriado? Y si llega a encontrarla, de cierto os digo que se regocija más por aquella que por las noventa y nueve que no se descarriaron.

“Así también, no es la voluntad de vuestro Padre que está en los cielos que se pierda uno de estos pequeños”.

“Sí, no es la voluntad del Padre que perezcan, y aquí están pereciendo por cientos y miles. Y no hay posibilidad de salvarlos”, pensó.

“Entonces se le acercó Pedro y le dijo: Señor, ¿cuántas veces perdonaré a mi hermano que peque contra mí? ¿Hasta siete veces? Jesús le dijo: No te digo hasta siete, sino hasta setenta veces siete.

“Por lo cual el Reino de los Cielos es semejante a un rey que quiso hacer cuentas con sus siervos. Y comenzando a hacer cuentas, le fue presentado uno que le debía diez mil talentos. Pero como no tenía con qué pagar, ordenó su señor venderle, y a su mujer e hijos, y todo cuanto tenía, para que se le pagase la deuda. Entonces aquel siervo, postrado, le suplicaba diciendo: Señor, ten paciencia conmigo y te lo pagaré todo. El señor de aquel siervo, movido a compasión, le soltó y le perdonó la deuda. Pero saliendo aquel siervo, halló a uno de sus consiervos que le debía cien denarios; y echándole mano, le ahogaba, diciendo: Paga lo que debes. Entonces su consiervo, postrándose a sus pies, le rogaba diciendo: Ten paciencia conmigo y te lo pagaré todo. Pero él no quiso, sino que fue y le echó en la cárcel hasta que pagase la deuda. Viendo sus consiervos lo que pasaba, se entristecieron mucho y fueron y refirieron a su señor todo lo que había pasado. Entonces, llamándole su señor, le dijo: Siervo malvado, toda aquella deuda te perdoné porque me lo suplicaste; ¿no debías tú también tener misericordia de tu consiervo como yo tuve misericordia de ti?”

“¿Y eso es todo?” exclamó de pronto Nekhlúdov en voz alta, y la voz interior de todo su ser dijo: “Sí, eso es todo”. Y le sucedió a Nekhlúdov, como suele sucederles a los hombres que viven una vida espiritual. El pensamiento que al principio parecía extraño y paradójico, o incluso una simple broma, al ser confirmado cada vez más por la experiencia de la vida, de pronto apareció como la certeza más simple y verdadera. Así, la idea de que el único medio seguro de salvación del terrible mal del que los hombres sufrían era que siempre debían reconocerse a sí mismos como pecadores ante Dios, y por lo tanto incapaces de castigar o corregir a otros, porque todos eran amados por Él. Le quedó claro que todo el espantoso mal que había presenciado en prisiones y cárceles y la tranquila autosatisfacción de los autores de ese mal eran consecuencia de que los hombres intentaban hacer lo imposible: tratar de corregir el mal siendo ellos mismos malvados; hombres viciosos tratando de corregir a otros hombres viciosos, y creyendo que podían hacerlo por medios mecánicos, y la única consecuencia de todo esto era que las necesidades y la codicia de algunos hombres los llevaban a tomar como profesión ese llamado castigo y corrección, y ellos mismos se volvían completamente corruptos, y seguían corrompiendo sin cesar a aquellos a quienes atormentaban. Ahora veía claramente de dónde provenían todos los horrores que había visto y qué debía hacerse para ponerles fin. La respuesta que no podía encontrar era la misma que Cristo dio a Pedro. Era que debíamos perdonar siempre, un número infinito de veces, porque no hay hombres que no hayan pecado, y por lo tanto ninguno puede castigar o corregir a otros.

“Pero seguramente no puede ser tan simple”, pensó Nekhlúdov, y sin embargo veía con certeza, por extraño que pareciera al principio, que no solo era una solución teórica, sino también práctica de la cuestión. La objeción habitual, “¿Qué se debe hacer con los malhechores? ¿Acaso dejarlos sin castigo?” ya no lo confundía. Esta objeción podría tener sentido si se probara que el castigo disminuye el crimen o mejora al criminal, pero cuando se ha probado lo contrario, y es evidente que no está en el poder de las personas corregirse unas a otras, lo único razonable es dejar de hacer cosas que no solo son inútiles, sino dañinas, inmorales y crueles.

Durante muchos siglos, las personas consideradas criminales han sido torturadas. Bien, ¿y han dejado de existir? No; su número ha aumentado, no solo por los criminales corrompidos por el castigo, sino también por esos criminales legales, los jueces, procuradores, magistrados y carceleros, que juzgan y castigan a los hombres. Nekhlúdov comprendió ahora que la sociedad y el orden en general existen no gracias a esos criminales legales que juzgan y castigan a otros, sino porque, a pesar de que los hombres están así corrompidos, todavía sienten compasión y amor unos por otros.

Con la esperanza de encontrar una confirmación de este pensamiento en el Evangelio, Nekhlúdov comenzó a leerlo desde el principio. Cuando leyó el Sermón del Monte, que siempre lo había conmovido, vio en él por primera vez hoy no pensamientos abstractos y hermosos, que en su mayoría exponían exigencias exageradas e imposibles, sino leyes simples, claras y prácticas. Si estas leyes se llevaran a la práctica (y esto era perfectamente posible), establecerían condiciones de vida social completamente nuevas y sorprendentes, en las que la violencia que llenaba a Nekhlúdov de tanta indignación cesaría por sí misma. No solo eso, sino que el mayor bien posible para los hombres, el Reino de los Cielos en la Tierra, se establecería. Había cinco de estas leyes.

La primera (Mateo V, 21-26), que el hombre no solo no debe matar, sino que tampoco debe enojarse con su hermano, no debe considerar a nadie como indigno: “Raca”, y si ha tenido una disputa con alguien, debe reconciliarse antes de llevar su ofrenda a Dios, es decir, antes de orar.

La segunda (Mateo V, 27-32), que el hombre no solo no debe cometer adulterio, sino que tampoco debe buscar placer en la belleza de una mujer, y si alguna vez se ha unido a una mujer, nunca debe serle infiel.

La tercera (Mateo V, 33-37), que el hombre nunca debe comprometerse mediante un juramento.

La cuarta (Mateo V, 38-42), que el hombre no solo no debe exigir ojo por ojo, sino que, si le golpean una mejilla, debe ofrecer la otra, debe perdonar la ofensa y soportarla humildemente, y nunca negarse a prestar el servicio que otros le pidan.

La quinta (Mateo V, 43-48), que el hombre no solo no debe odiar a su enemigo ni luchar contra él, sino amarlo, ayudarlo y servirle.

Nekhlúdov se quedó mirando fijamente la lámpara y su corazón se detuvo. Al recordar la monstruosa confusión de la vida que llevamos, vio claramente cómo podría ser esa vida si los hombres fueran educados para obedecer estas reglas, y un éxtasis que hacía mucho no sentía llenó su alma, como si, tras largos días de fatiga y sufrimiento, de pronto encontrara alivio y libertad.

No durmió en toda la noche, y como les sucede a muchos que leen los Evangelios, comprendió por primera vez el pleno significado de palabras que tantas veces había leído antes, pero que habían pasado inadvertidas. Absorbió todas esas revelaciones necesarias, importantes y gozosas como una esponja absorbe el agua. Y todo lo que leía le resultaba tan familiar y parecía confirmar, dar forma a una concepción, aquello que había sabido desde hacía mucho, pero que nunca había comprendido ni creído del todo. Ahora lo comprendía y lo creía, y no solo comprendía y creía que si los hombres obedecieran estas leyes alcanzarían la mayor bendición posible, sino que también comprendía y creía que el único deber de cada hombre es cumplir estas leyes; que en esto reside el único sentido razonable de la vida, que cada desviación de estas leyes es un error que es seguido de inmediato por el castigo. Esto se desprendía de toda la enseñanza y se ilustraba de manera más fuerte y clara en la parábola de la viña.

El labrador imaginó que la viña en la que fueron enviados a trabajar para su amo era suya, que todo lo que había allí fue hecho para ellos, y que su tarea era disfrutar la vida en esa viña, olvidando al Amo y matando a todos los que les recordaban su existencia. “¿No hacemos nosotros lo mismo?”, pensó Nekhlúdov, “cuando imaginamos que somos dueños de nuestras vidas y que la vida nos fue dada para disfrutarla? Esto evidentemente es una incongruencia. Fuimos enviados aquí por la voluntad de alguien y por alguna razón. Y hemos concluido que vivimos solo para nuestro propio gozo, y por supuesto nos sentimos infelices como los obreros que no cumplen las órdenes de su Amo. La voluntad del Amo está expresada en estos mandamientos. Si los hombres solo cumplieran estas leyes, el Reino de los Cielos se establecería en la tierra, y los hombres recibirían el mayor bien al que pueden aspirar.

‘Buscad primero el Reino y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas.’

“Y aquí está, pues, el propósito de mi vida. Apenas he terminado uno y ya ha comenzado otro.” Y una vida completamente nueva amaneció esa noche para Nekhlúdov, no porque hubiera entrado en nuevas condiciones de vida, sino porque todo lo que hizo después de esa noche tuvo un significado nuevo y completamente diferente al de antes. Solo el tiempo dirá cómo terminará este nuevo período de su vida.