Capítulo XXVII — Kryltzoff en paz.

En una de las celdas de los exiliados, Nekhlúdov, para su sorpresa, reconoció al extraño anciano que había visto cruzar el ferry esa mañana. Este anciano estaba sentado en el suelo junto a las camas, descalzo, con solo una camisa sucia de color ceniza, rota en un hombro, y pantalones similares. Miraba con severidad y curiosidad a los recién llegados. Su cuerpo demacrado, visible a través de los agujeros de la camisa, parecía lamentablemente débil, pero en su rostro había aún más concentración, seriedad y animación que cuando Nekhlúdov lo vio cruzar el ferry. Como en todas las demás celdas, aquí también los prisioneros se pusieron de pie cuando entró el funcionario, pero el anciano permaneció sentado. Sus ojos brillaban y sus cejas se fruncían con ira.

—Levántate —le gritó el inspector.

El anciano no se levantó y solo sonrió con desprecio.

—Tus siervos están de pie ante ti. Yo no soy tu siervo. Tú llevas el sello... —El anciano señaló la frente del inspector.

—¿Quééé? —dijo el inspector amenazadoramente, dando un paso hacia él.

—Conozco a este hombre —se apresuró a decir Nekhlúdov—; ¿por qué está encarcelado?

—La policía lo ha enviado aquí porque no tiene pasaporte. Les pedimos que no envíen a personas así, pero lo hacen igual —dijo el inspector, lanzando una mirada de enojo al anciano.

—¿Y así que tú también eres del ejército del Anticristo? —dijo el anciano a Nekhlúdov.

—No, soy un visitante —respondió Nekhlúdov.

—¿Qué, has venido a ver cómo el Anticristo tortura a los hombres? Mira, los ha encerrado en una jaula, todo un ejército de ellos. Los hombres deberían ganarse el pan con el sudor de su frente. Y él los ha encerrado sin trabajo, y los alimenta como a cerdos, para que se conviertan en bestias.

—¿Qué está diciendo? —preguntó el inglés.

Nekhlúdov le explicó que el anciano culpaba al inspector por mantener a los hombres encarcelados.

—Pregúntele cómo cree que se debe tratar a quienes no cumplen las leyes —dijo el inglés.

Nekhlúdov tradujo la pregunta. El anciano rió de una manera extraña, mostrando los dientes.

—¿Las leyes? —repitió con desprecio—. Primero robó a todos, se quedó con toda la tierra, quitó todos los derechos a los hombres, mató a todos los que estaban en su contra, y luego escribió leyes prohibiendo el robo y el asesinato. Debería haber escrito esas leyes antes.

Nekhlúdov tradujo. El inglés sonrió. —Bueno, de todos modos, pregúntele cómo se debe tratar ahora a los ladrones y asesinos.

Nekhlúdov volvió a traducir la pregunta.

—Dile que debe quitarse el sello del Anticristo —dijo el anciano, frunciendo el ceño con severidad—; entonces no habrá ladrones ni asesinos. Díselo.

—Está loco —dijo el inglés, cuando Nekhlúdov hubo traducido las palabras del anciano, y, encogiéndose de hombros, salió de la celda.

—Haz tu trabajo y déjalos en paz. Cada uno por sí mismo. Dios sabe a quién ejecutar y a quién perdonar, y nosotros no lo sabemos —dijo el anciano—. Que cada hombre sea su propio jefe, entonces no harán falta jefes. ¡Vete, vete! —añadió, frunciendo el ceño con enojo y mirando con ojos brillantes a Nekhlúdov, que aún permanecía en la celda—. ¿No has mirado ya bastante cómo los siervos del Anticristo alimentan piojos en los hombres? ¡Vete, vete!

Cuando Nekhlúdov salió, vio al inglés de pie junto a la puerta abierta de una celda vacía con el inspector, preguntando para qué servía la celda. El inspector explicó que era la morgue.

—Oh —dijo el inglés cuando Nekhlúdov tradujo, y expresó el deseo de entrar.

La morgue era una celda común, no muy grande. Una pequeña lámpara colgaba de la pared e iluminaba débilmente sacos y troncos de madera apilados en una esquina, y cuatro cadáveres yacían en las estanterías a la derecha. El primer cuerpo tenía puesta una camisa de lino burda y pantalones; era el de un hombre alto, con una pequeña barba y la mitad de la cabeza rapada. El cuerpo estaba completamente rígido; las manos azuladas, que evidentemente habían estado cruzadas sobre el pecho, se habían separado; las piernas también estaban separadas y los pies desnudos sobresalían. Junto a él yacía una anciana descalza, en una enagua blanca, la cabeza, con su trenza delgada, descubierta, con un rostro pequeño, arrugado y amarillo y una nariz afilada. Más allá había otro hombre con algo de color lila. Ese color le recordó algo a Nekhlúdov. Se acercó y miró el cuerpo. La pequeña barba puntiaguda hacia arriba, la nariz firme y bien formada, la frente alta y blanca, el cabello delgado y rizado; reconoció los rasgos familiares y apenas podía creer lo que veía. Ayer había visto ese rostro, enojado, excitado y lleno de sufrimiento; ahora estaba tranquilo, inmóvil y terriblemente hermoso. Sí, era Krýltzov, o al menos el rastro que su existencia material había dejado. “¿Por qué había sufrido? ¿Por qué había vivido? ¿Ahora lo comprende?” pensó Nekhlúdov, y parecía no haber respuesta, no parecía haber nada más que la muerte, y sintió que se desvanecía. Sin despedirse del inglés, Nekhlúdov pidió al inspector que lo llevara al patio, y sintiendo la absoluta necesidad de estar solo para reflexionar sobre todo lo que había sucedido esa noche, regresó a su hotel.