Capítulo XXVI — El visitante inglés.

Cuando atravesaron la antesala y el nauseabundo y apestoso pasillo, el inglés y Nejliúdov, acompañados por el inspector, entraron en la primera celda, donde estaban confinados los sentenciados a trabajos forzados. Las camas ocupaban el centro de la celda y los prisioneros estaban todos en sus camas. Había unos setenta de ellos. Cuando los visitantes entraron, todos los prisioneros se incorporaron y se pusieron de pie junto a las camas, excepto dos: un joven que tenía fiebre alta y un anciano que no hacía más que gemir.

El inglés preguntó si el joven llevaba mucho tiempo enfermo. El inspector respondió que se había enfermado esa mañana, pero que el anciano sufría desde hacía mucho de dolores de estómago, aunque no podía ser trasladado porque la enfermería llevaba mucho tiempo sobreocupada. El inglés movió la cabeza con desaprobación y dijo que le gustaría decir unas palabras a esas personas, pidiéndole a Nejliúdov que interpretara. Resultó que, además de estudiar los lugares de exilio y las prisiones de Siberia, el inglés tenía otro objetivo: predicar la salvación por la fe y la redención.

—Diles —dijo— que Cristo murió por ellos. Si creen en esto, serán salvados. Mientras hablaba, todos los prisioneros permanecían en silencio, con los brazos a los costados. —Este libro —continuó— lo explica todo. ¿Alguno de ellos sabe leer?

Había más de veinte que sabían.

El inglés sacó varios Nuevos Testamentos encuadernados de un bolso de mano, y muchas manos fuertes, de uñas negras y duras, se extendieron desde las toscas mangas de las camisas hacia él. Repartió dos Nuevos Testamentos en esa celda.

Lo mismo ocurrió en la segunda celda. El mismo aire viciado, el mismo icono colgado entre las ventanas, el mismo cubo a la izquierda de la puerta, y todos yacían uno junto al otro, muy juntos, y se incorporaron de la misma manera y se pusieron de pie, estirados, con los brazos a los costados, salvo tres, dos de los cuales se sentaron y uno permaneció acostado, sin siquiera mirar a los recién llegados; esos tres también estaban enfermos. El inglés pronunció el mismo discurso y nuevamente repartió dos libros.

En la tercera sala había cuatro enfermos. Cuando el inglés preguntó por qué no ponían a todos los enfermos juntos en una celda, el inspector respondió que ellos mismos no lo deseaban, que sus enfermedades no eran contagiosas y que el ayudante médico los vigilaba y atendía.

—Hace quince días que no pone un pie aquí —murmuró una voz.

El inspector no dijo nada y se dirigió a la siguiente celda. De nuevo se abrió la puerta, y todos se levantaron y quedaron en silencio. Otra vez el inglés repartió Nuevos Testamentos. Lo mismo ocurrió en la quinta y sexta celdas, tanto a la derecha como a la izquierda.

De los sentenciados a trabajos forzados pasaron a los exiliados.

De los exiliados a los expulsados por la Comuna y a los que los seguían por voluntad propia.

En todas partes se exhibían hombres, fríos, hambrientos, ociosos, enfermos, degradados, encarcelados, como si fueran fieras salvajes.

El inglés, después de haber repartido el número previsto de Nuevos Testamentos, dejó de entregar más y no pronunció más discursos. El espectáculo opresivo, y especialmente la atmósfera sofocante, apagaron incluso su energía, y fue de celda en celda sin decir más que "Está bien" ante los comentarios del inspector sobre los prisioneros que había en cada celda.

Nejliúdov lo seguía como en un sueño, incapaz de negarse a continuar o de marcharse, y con los mismos sentimientos de cansancio y desesperanza.