Capítulo XXV — La decisión de Maslova.

La lúgubre prisión, con su centinela y la lámpara encendida bajo el portón, causaba una impresión aún más sombría, con su larga hilera de ventanas iluminadas, que la que había producido por la mañana, a pesar del manto blanco que ahora cubría todo: el pórtico, el techo y las paredes.

El imponente inspector se acercó a la puerta y leyó el pase que le habían dado a Nekhlúdov y al inglés a la luz de la lámpara; encogió sus elegantes hombros con sorpresa, pero, obedeciendo la orden, pidió a los visitantes que lo siguieran. Los condujo por el patio y luego por una puerta a la derecha, subiendo una escalera hasta la oficina. Les ofreció asiento y preguntó en qué podía servirles, y al oír que Nekhlúdov deseaba ver a Maslova de inmediato, envió a un carcelero a buscarla. Luego se dispuso a responder las preguntas que el inglés comenzó a hacerle, con Nekhlúdov como intérprete.

—¿Para cuántas personas está construida la prisión? —preguntó el inglés—. ¿Cuántos están recluidos en ella? ¿Cuántos hombres? ¿Cuántas mujeres? ¿Niños? ¿Cuántos condenados a trabajos forzados? ¿Cuántos exiliados? ¿Cuántos enfermos?

Nekhlúdov traducía las palabras del inglés y del inspector sin prestar atención a su significado, y sentía una incomodidad que no había previsto en absoluto ante la inminente entrevista. Cuando, en medio de una frase que traducía para el inglés, oyó el sonido de pasos que se acercaban, y la puerta de la oficina se abrió, y, como había sucedido muchas veces antes, un carcelero entró seguido de Katiusha, y la vio con un pañuelo atado a la cabeza y con una chaqueta de presidiaria, una sensación pesada se apoderó de él. “Quiero vivir, quiero una familia, hijos, quiero una vida humana.” Estos pensamientos cruzaron por su mente mientras ella entraba en la habitación con pasos rápidos y parpadeando.

Él se levantó y dio unos pasos para recibirla, y su rostro le pareció duro y desagradable. Era otra vez como cuando ella lo había reprochado. Se sonrojó y palideció, sus dedos retorcían nerviosamente una esquina de su chaqueta. Lo miró, luego bajó la vista.

—¿Sabes que ha llegado una mitigación?

—Sí, el carcelero me lo dijo.

—Así que, en cuanto llegue el documento original, podrás irte y establecerte donde quieras. Nosotros consideraremos...

Ella lo interrumpió apresuradamente. —¿Qué tengo que considerar? Donde Valdemar Simonson vaya, allí lo seguiré yo.— A pesar de la emoción en que se encontraba, levantó los ojos hacia Nekhlúdov y pronunció estas palabras rápida y claramente, como si hubiera preparado lo que iba a decir.

—¿De veras?

—Bueno, Dmitri Ivánovich, verá, él quiere que yo viva con él... —y se detuvo, asustada, y se corrigió—. Quiere que esté cerca de él. ¿Qué más puedo desear? Debo considerarlo como una dicha. ¿Qué otra cosa hay para mí...?

“Una de dos cosas”, pensó él. “O ella ama a Simonson y no necesita en absoluto el sacrificio que yo imaginaba que le ofrecía, o todavía me ama y me rechaza por mi propio bien, y está quemando sus naves al unir su destino con Simonson.” Y Nekhlúdov sintió vergüenza y supo que estaba sonrojándose.

—¿Y tú misma, lo amas? —preguntó él.

—Amar o no amar, ¿qué importa? Ya he renunciado a todo eso. Y además, Valdemar Simonson es un hombre verdaderamente excepcional.

—Sí, por supuesto —comenzó Nekhlúdov—. Es un hombre admirable, y yo pienso...

Pero ella volvió a interrumpirlo, como si temiera que él dijera demasiado o que ella no lograra decirlo todo. —No, Dmitri Ivánovich, debe perdonarme si no hago lo que usted desea —y lo miró con esos ojos suyos insondables y algo bizcos—. Sí, evidentemente debe ser así. Usted también debe vivir.

Ella dijo exactamente lo que él mismo se había dicho unos momentos antes, pero ahora ya no pensaba igual y sentía algo muy distinto. No solo sentía vergüenza, sino también pena de perder todo lo que perdía con ella. —No esperaba esto —dijo.

—¿Por qué habría de vivir aquí y sufrir? Ya ha sufrido bastante.

—No he sufrido. Me hizo bien, y me gustaría seguir sirviéndola si pudiera.

—No necesitamos nada —dijo ella, y lo miró.

—Ya ha hecho bastante por mí. Si no hubiera sido por usted...

—No tiene ningún motivo para darme las gracias —dijo Nekhlúdov.

—¿De qué sirve que hagamos cuentas? Dios nos las ajustará —dijo ella, y sus ojos negros comenzaron a brillar por las lágrimas que los llenaban.

—Qué buena mujer eres —dijo él.

—¿Yo, buena? —dijo ella entre lágrimas, y una sonrisa conmovedora iluminó su rostro.

—¿Está lista? —preguntó el inglés.

—Enseguida —respondió Nekhlúdov y le preguntó por Krýltzov.

Ella superó su emoción y le contó tranquilamente todo lo que sabía. Krýltzov estaba muy débil y lo habían enviado a la enfermería. María Pávlovna estaba muy preocupada y había pedido permiso para ir a la enfermería como enfermera, pero no se lo concedieron.

—¿Debo irme? —preguntó ella, notando que el inglés esperaba.

—No me despediré; volveré a verte —dijo Nekhlúdov, tendiéndole la mano.

—Perdóneme —dijo tan bajo que apenas pudo oírla. Sus miradas se cruzaron, y Nekhlúdov supo, por la extraña expresión de sus ojos bizcos y la sonrisa conmovedora con que no dijo “Adiós” sino “Perdóneme”, que de las dos razones que podían haberla llevado a su decisión, la segunda era la verdadera. Ella lo amaba, y pensaba que al unirse a él arruinaría su vida. Al irse con Simonson creía estar liberando a Nekhlúdov, y se alegraba de haber hecho lo que se proponía, y sin embargo sufría al separarse de él.

Ella le apretó la mano, se volvió rápidamente y salió de la habitación.

Nekhlúdov estaba listo para irse, pero vio que el inglés estaba tomando notas y no lo interrumpió, sino que se sentó en un banco de madera junto a la pared, y de pronto lo invadió una sensación de cansancio terrible. No era una noche sin dormir lo que lo había agotado, ni el viaje, ni la emoción, sino que se sentía terriblemente cansado de vivir. Se recostó en el respaldo del banco, cerró los ojos y en un instante cayó en un sueño profundo y pesado.

—Bueno, ¿quiere ver ahora las celdas? —preguntó el inspector.

Nekhlúdov levantó la vista y se sorprendió de encontrarse donde estaba. El inglés había terminado sus notas y expresó su deseo de ver las celdas.

Nekhlúdov, cansado e indiferente, lo siguió.