Capítulo XXIV — La casa del general.

A pesar de su intento infructuoso en la prisión, Nekhlúdov, aún con el mismo ánimo vigoroso y enérgico, fue a la oficina del gobernador para ver si había llegado el original del documento para Maslova. No había llegado, así que Nekhlúdov regresó al hotel y escribió sin demora a Selenin y al abogado al respecto. Cuando terminó de escribir, miró su reloj y vio que era hora de ir a la cena del general.

De camino, volvió a preguntarse cómo recibiría Katiusha la noticia de la conmutación de su sentencia. ¿Dónde se instalaría ella? ¿Cómo debería vivir con ella? ¿Qué pasaría con Simonson? ¿Cuál sería su relación con ella? Recordó el cambio que se había producido en ella, y esto le hizo pensar en su pasado. “Debo olvidarlo por ahora”, pensó, y de nuevo se apresuró a apartarla de su mente. “Cuando llegue el momento, lo veré”, se dijo, y empezó a pensar en lo que debía decirle al general.

La cena en casa del general, con el lujo habitual en la vida de los ricos y de los altos funcionarios, al que Nekhlúdov estaba acostumbrado, fue sumamente placentera después de haber estado tanto tiempo privado no solo del lujo, sino incluso de las comodidades más ordinarias. La dueña de la casa era una gran dama de San Petersburgo de la vieja escuela, dama de honor en la corte de Nicolás I, que hablaba francés con total naturalidad y ruso de manera muy poco natural. Mantenía la espalda muy recta y, al mover las manos, mantenía los codos pegados a la cintura. Era discretamente y, en cierto modo, tristemente atenta con su esposo, y sumamente amable con todos sus visitantes, aunque con un matiz de diferencia en su comportamiento según la posición de cada uno. Recibió a Nekhlúdov como si fuera uno de los suyos, y su fina y casi imperceptible adulación le hizo tomar conciencia una vez más de sus virtudes y le proporcionó una sensación de satisfacción. Le hizo sentir que conocía aquel honesto, aunque algo singular, paso que lo había llevado a Siberia, y lo consideraba un hombre excepcional. Esta refinada adulación y la elegancia y el lujo de la casa del general tuvieron el efecto de hacer que Nekhlúdov sucumbiera al disfrute de los hermosos alrededores, los delicados platillos y la facilidad y placer de relacionarse con personas educadas de su misma clase, de modo que el entorno en el que había vivido los últimos meses le pareció un sueño del que había despertado a la realidad. Además de los miembros de la familia, la hija del general y su esposo y un ayudante de campo, había un inglés, un comerciante interesado en minas de oro y el gobernador de una lejana ciudad siberiana. Todas estas personas le parecieron agradables a Nekhlúdov. El inglés, un hombre saludable de tez sonrosada, que hablaba muy mal francés pero dominaba su propio idioma de manera impresionante y oratoria, y que había visto mucho mundo, resultaba muy interesante cuando hablaba de América, India, Japón y Siberia.

El joven comerciante interesado en las minas de oro, hijo de campesinos, cuyo traje de etiqueta había sido confeccionado en Londres, que llevaba gemelos de diamante en la camisa, poseía una excelente biblioteca, contribuía generosamente a obras filantrópicas y tenía ideas europeas liberales, le pareció a Nekhlúdov un ejemplo de un tipo completamente nuevo y positivo de cultura europea civilizada, injertada sobre un sano y rústico tronco campesino.

El gobernador de la lejana ciudad siberiana era aquel mismo hombre del que tanto se había hablado en San Petersburgo cuando Nekhlúdov estuvo allí. Era corpulento, de cabello rizado y delgado, ojos azules y suaves, manos blancas y bien cuidadas con anillos en los dedos, una sonrisa agradable y muy voluminoso en la parte inferior del cuerpo. El dueño de la casa valoraba a este gobernador porque, de todos los funcionarios, era el único que no aceptaba sobornos. La dueña de la casa, muy aficionada a la música y excelente pianista, lo apreciaba porque era buen músico y tocaba a dúo con ella.

Nekhlúdov estaba de tan buen humor que incluso este hombre no le resultaba desagradable, a pesar de lo que sabía acerca de sus vicios. El brillante y enérgico ayudante de campo, con su mentón gris azulado, que estaba siempre ofreciendo sus servicios, le agradó a Nekhlúdov por su buen carácter. Pero quienes más le agradaron fueron la encantadora joven pareja, la hija del general y su esposo. La hija era una joven de aspecto sencillo y mente simple, completamente absorbida por sus dos hijos. Su esposo, de quien ella se había enamorado y con quien se casó tras una larga lucha con sus padres, era un liberal, graduado con honores en la Universidad de Moscú, un joven modesto e intelectual al servicio del gobierno, que elaboraba estadísticas y estudiaba principalmente a las tribus extranjeras, a las que apreciaba y trataba de salvar de la extinción.

Todos ellos no solo fueron amables y atentos con Nekhlúdov, sino que evidentemente se alegraban de verlo, como a un nuevo y interesante conocido. El general, que entró a cenar con uniforme y una cruz blanca al cuello, saludó a Nekhlúdov como a un amigo, e invitó a los visitantes a la mesa auxiliar a tomar un vaso de vodka y algo para abrir el apetito. El general preguntó a Nekhlúdov qué había hecho desde que se despidieron esa mañana, y Nekhlúdov le contó que había ido a la oficina de correos y recibido la noticia de la conmutación de la sentencia de aquella persona de la que habían hablado en la mañana, y volvió a pedirle permiso para visitar la prisión.

El general, aparentemente molesto porque se hablara de asuntos de trabajo durante la cena, frunció el ceño y no dijo nada.

—Tome un vaso de vodka —dijo, dirigiéndose al inglés, que acababa de acercarse a la mesa. El inglés bebió un vaso y dijo que había ido a ver la catedral y la fábrica, pero que le gustaría visitar la gran prisión de deportados.

—Oh, eso les vendrá bien —dijo el general a Nekhlúdov—. Podrán ir juntos. Denles un pase —añadió, volviéndose hacia su ayudante de campo.

—¿Cuándo le gustaría ir? —preguntó Nekhlúdov.

—Prefiero visitar las prisiones por la tarde —respondió el inglés—. Todos están adentro y no hay preparativos; uno los encuentra tal como son.

—¡Ah, quiere verla en todo su esplendor! Que así sea. Yo he escrito sobre eso y no se ha hecho caso. Que lo averigüe por las publicaciones extranjeras —dijo el general, y se dirigió a la mesa del comedor, donde la dueña de la casa mostraba a los visitantes sus lugares. Nekhlúdov se sentó entre su anfitriona y el inglés. Frente a él estaban la hija del general y el exdirector de un departamento gubernamental en San Petersburgo. La conversación durante la cena se desarrolló a intervalos: a veces el inglés hablaba de la India, otras de la expedición a Tonkín, que el general desaprobaba enérgicamente, y otras sobre la corrupción y los sobornos universales en Siberia. Todos estos temas no interesaban mucho a Nekhlúdov.

Pero después de la cena, mientras tomaban café, Nekhlúdov y el inglés iniciaron una conversación muy interesante sobre Gladstone, y Nekhlúdov pensó que había dicho muchas cosas inteligentes que su interlocutor notó. Y Nekhlúdov se sentía cada vez más a gusto tomando su café sentado en un sillón entre personas amables y bien educadas. Y cuando, a petición del inglés, la anfitriona se acercó al piano junto con el exdirector del departamento gubernamental y comenzaron a interpretar, con gran destreza, la quinta sinfonía de Beethoven, Nekhlúdov cayó en un estado mental de perfecta autosatisfacción que hacía mucho no experimentaba, como si acabara de descubrir lo buen hombre que era.

El piano de cola era un instrumento espléndido, la sinfonía fue interpretada magníficamente. Al menos, así le pareció a Nekhlúdov, que conocía y apreciaba esa sinfonía. Al escuchar el hermoso andante, sintió un cosquilleo en la nariz, tan conmovido estaba por sus muchas virtudes.

Nekhlúdov agradeció a su anfitriona el placer del que había estado privado por tanto tiempo, y estaba a punto de despedirse e irse cuando la hija de la casa se le acercó con expresión decidida y le dijo, sonrojándose: —Usted preguntó por mis hijos. ¿Le gustaría verlos?

—Ella cree que todos quieren ver a sus hijos —dijo su madre, sonriendo ante la encantadora indiscreción de su hija—. Al príncipe no le interesa en lo más mínimo.

—Por el contrario, me interesa mucho —dijo Nekhlúdov, conmovido por ese desbordante y feliz amor maternal—. Por favor, permítame verlos.

—Lleva al príncipe a ver a sus bebés —gritó el general, riendo desde la mesa de juego, donde estaba con su yerno, el dueño de la mina y el ayudante de campo—. Vaya, vaya, rinda su tributo.

La joven, visiblemente emocionada ante la idea de que se juzgara a sus hijos, se dirigió rápidamente hacia los aposentos interiores, seguida por Nekhlúdov. En la tercera habitación, amplia, empapelada de blanco y alumbrada por una lámpara con pantalla, había dos pequeñas cunas, y una niñera con una capa blanca sobre los hombros se sentaba entre las cunas. Tenía un rostro bondadoso, típicamente siberiano, con pómulos altos.

La niñera se levantó e hizo una reverencia. La madre se inclinó sobre la primera cuna, en la que una niña de dos años dormía plácidamente con la boquita abierta y su largo cabello rizado desparramado sobre la almohada.

—Esta es Katie —dijo la madre, alisando la colcha de ganchillo blanca y azul, de debajo de la cual un pequeño pie blanco asomaba lánguidamente.

—¿No es bonita? Solo tiene dos años, ¿sabe?

—Encantadora.

—Y este es Vasiuk, como le llama el ‘abuelito’. De un tipo completamente diferente. Un siberiano, ¿no es cierto?

—Un niño espléndido —dijo Nejliúdov, mientras miraba al pequeño regordete que dormía boca abajo.

—Sí —dijo la madre, con una sonrisa llena de significado.

Nejliúdov recordó las cadenas, las cabezas rapadas, las peleas, la depravación, el moribundo Kryltzoff, Katusha y todo su pasado, y comenzó a sentirse envidioso y a desear lo que veía allí, que ahora le parecía una felicidad pura y refinada.

Después de expresar repetidas veces su admiración por los niños, satisfaciendo al menos en parte a la madre, que escuchaba con avidez esos elogios, siguió a la mujer de regreso al salón, donde el inglés lo esperaba para ir a visitar la prisión, como habían acordado. Tras despedirse de sus anfitriones, tanto los mayores como los pequeños, el inglés y Nejliúdov salieron al pórtico de la casa del general.

El clima había cambiado. Nevaba, y la nieve caía densamente en grandes copos, cubriendo ya el camino, el techo y los árboles del jardín, los escalones del pórtico, el techo del coche y el lomo del caballo.

El inglés tenía su propio coche, y Nejliúdov, tras decirle al cochero que los llevara a la prisión, llamó a su isvóstchik y subió con la pesada sensación de tener que cumplir un deber desagradable, siguiendo al inglés sobre la suave nieve, a través de la cual las ruedas giraban con dificultad.