Capítulo I

Era una tarde espléndida hacia finales de mayo. La primavera había sido inusualmente fría y tardía, y era evidente, por el aspecto general del solitario valle de Long Whindale, en Westmoreland, que el calor y la luz del sol apenas acababan de penetrar en sus desnudos y verdes rincones, donde los pocos árboles dispersos se apresuraban a vestirse por completo de verano, mientras que a sus pies, y a lo largo de la orilla del arroyo, las flores de marzo y abril aún persistían, como si les resultara imposible creer que su áspero hermano, el viento del este, por fin las había abandonado. El estrecho camino, que era el único vínculo entre las granjas resguardadas por los riscos en la cabecera del valle y aquellas lejanas regiones de ciudad y civilización sugeridas por las volutas de humo de Whinborough en el horizonte sur, estaba bordeado de masas de aliso blanco o cerezo silvestre, y corría, como una línea blanca y recta, a través del verdor de los pastos inclinados. Los costados de algunos de los pequeños arroyos que descendían hacia el río principal y muchas de las plantaciones alrededor de las granjas lucían alegres con el mismo árbol, de modo que las casas de campo, de techos y muros grises, situadas en los huecos de las colinas, parecían aquí y allá haber sido despojadas de toda su natural austeridad y estar disfrazadas con un delicado atuendo de blanco y verde impuesto por el capricho de la primavera.

Durante la mayor parte de su recorrido, el valle de Long Whindale es monótono y carente de rasgos distintivos. Las colinas en la parte baja son bajas y redondeadas, y las ovejas y el ganado pastan en laderas sin interrupciones de bosque ni roca. Los campos están desnudos y cortados al ras por los rebaños que se alimentan en ellos; los muros corren en muchos lugares perpendicularmente por las colinas o a lo largo de ellas, de modo que, salvo por el curso arbolado del río tumultuoso y los setos cubiertos de arbustos del camino, todo el valle parece un mapa verde dividido por líneas regulares de un gris negruzco. Pero a medida que el caminante avanza más allá de cierto recodo que el arroyo describe a medio camino desde la cabecera del valle, las colinas se vuelven más empinadas, la distancia entre ellas se contrae, las líneas de cercado se rompen y desvían por rocas y manchas de plantación, y las pocas granjas se destacan más audaz y visiblemente, cada una en su espolón de tierra, mirando hacia o alejándose de las grandes masas de riscos ceñudos que cierran la cabecera del valle, y que, desde el momento en que aparecen a la vista, le otorgan dignidad y una belleza salvaje.

Sobre una de estas casas solitarias, el sol de la tarde, que no tardaría en descender tras las colinas que dividen Long Whindale de Shanmoor, aún se demoraba en esta tarde de mayo que describimos, resaltando el porche encalado y las anchas franjas blancas que bordeaban las ventanas contra la piedra gris del edificio principal, el techo gris que lo cubría y el grupo de sicómoros y pinos escoceses que lo protegían del frío este y norte. La luz occidental incidía de lleno sobre un haya cobriza, que aportaba una bienvenida mancha de color cálido frente a una larga hilera gris de dependencias alineadas con la casa, y tocaba las flores del aliso blanco que marcaban el ascenso del pequeño sendero que conectaba la antigua granja con el camino; sobre ella se alzaba la verde colina, interrumpida aquí y allá por riscos salientes, y debajo el terreno descendía rápidamente a través de una joven plantación de avellanos, en ese momento cubierta de campanillas azules, hacia el nivel del río. Había en todo el cuadro un brillo delicado y sobrio a la vez. El verano en el norte es para la naturaleza una época de expansión y alegría como en cualquier otro lugar, pero carece de esa opulencia, ese esplendor repentino y superabundancia que lo caracterizan en el sur. En estos desnudos valles verdes hay una especie de austera delicadeza incluso en verano; el recuerdo del invierno parece persistir aún en estas colinas azotadas por el viento, en las casas de campo, con sus muros rústicos y útiles, hechos de la misma piedra que los riscos tras ellos, y en los barrancos, donde los menguados arroyos fluyen musicalmente entre los escombros de innumerables diciembres. El campo es alegre, pero de una alegría sobria. La naturaleza se muestra encantadora para el hombre, pero no hay nada absorbente ni embriagador en ella. El hombre aún es capaz de defenderse de ella, de vivir su propia vida independiente de trabajo y voluntad, y de desarrollar la tenacidad de los sentimientos ocultos, esa intensidad de propósito que crece lentamente y que tan a menudo le arrebatan los hechizos del sur.

El aspecto distante de la Granja Burwood no difería en nada del de las pocas otras casas de campo que salpicaban las colinas o se agrupaban junto al río entre ella y el extremo rocoso del valle. Pero al acercarse, ciertos signos de diferencia se hacían visibles. El jardín, en vez de ser la tradicional mezcolanza de floxes, arbustos de lavanda, rosales mensuales, groselleros, hierbas y pasto de las pampas con que las esposas de los granjeros de Long Whindale solían llenar sus pequeños recintos frontales, estaba cuidadosamente cubierto de césped salpicado de prolijos parterres, llenos en ese momento de ordenadas manchas de anémonas escarlata y púrpura, alhelíes y pensamientos. Al costado de la casa, una nueva ventana en bow, modesta en dimensiones y factura, se había añadido sobre otro trozo de césped bien cortado, y con su sugerencia de un orden lejano y sofisticado, alteraba la impresión hogareña que dejaban los muros intactos cubiertos de hiedra, el porche sin pretensiones y los amplios alféizares de pizarra del frente. Y evidentemente, la hilera de cobertizos alineados con la vivienda ya no albergaba los animales, carros o herramientas que constituyen el pequeño capital de un granjero de Westmoreland. Las ventanas eran nuevas, las puertas recién pintadas y bien cerradas; cortinas de alguna suave y exótica confección se veían en lo que antes había sido un establo, y el césped se extendía sin interrupción hasta un estrecho sendero de grava frente a ellos, sin una sola huella. No, evidentemente la vieja granja, pues tal era sin duda, había sido transformada hace poco, o relativamente poco, para nuevos y más suaves usos; aquella vida patriarcal y ruda de la que había sido símbolo y centro ya no bullía ni retumbaba en su interior. Se había convertido en refugio de nuevos ideales, hogar de otra y más apacible raza que la que antes la poseyó.

En un extraño que llegara a la casa por primera vez, en esa tarde en particular, la sensación de un orden social cambiante y de un pasado que desaparece, producida por las leves pero significativas modificaciones que había sufrido, se vería intensificada por ciertos sonidos que escapaban al aire vespertino desde una de las divisiones de aquella larga adición de un solo piso a la vivienda principal que ya hemos descrito. Algún incansable músico en el interior practicaba el violín con sorprendente energía y vigor, y dentro del pequeño jardín, el murmullo lejano del río y el suave susurro del viento del oeste alrededor de la colina quedaban totalmente dominados y ahogados por esos triunfantes trinos y giros, o por los adornos y los amplios pasajes cantábile de uno de los Andantes de Spohr. Por un rato, mientras el sol descendía cada vez más hacia las colinas de Shanmoor, el artista oculto tenía todo el dominio; el valle y sus espacios verdes parecían poseídos por esa corriente de sonido arremolinado, y ningún otro signo de vida rompía la tranquila quietud gris de la casa. Pero al fin, justo cuando la esfera dorada tocó la cima del risco que marca el límite occidental del valle en su extremo superior, la puerta de la casa se abrió, y una joven, envuelta en un chal y con una suave carga en los brazos, apareció en el umbral y se detuvo un momento, como probando la calidad del aire exterior. Su pausa de inspección pareció satisfacerla, pues avanzó, dejando la puerta abierta tras de sí, y, cruzando el césped, se acomodó en una silla de mimbre bajo un manzano que acababa de perder sus flores sobre el césped. Apenas lo hubo hecho, una de las puertas lejanas que daban al sendero de grava se abrió de golpe, y otra joven, una figura esbelta vestida de azul estético, con una masa de cabello castaño rojizo volando hacia atrás desde su rostro, salió también al jardín.

—¡Agnes! —exclamó la recién llegada, que tenía el aire esforzado y despeinado propio de quien acaba de salir de una larga práctica de violín—. ¿Ha vuelto Catherine ya?

—Que yo sepa, no. Ven aquí y mira a la gatita; ¿alguna vez viste algo tan cómodo?

—Tú y ella parecen igual de perezosas. ¿Qué has estado haciendo toda la tarde?

—Parecemos lo que somos, querida. ¿Haciendo? Pues he estado ocupándome de mis deberes domésticos, arreglando las flores, remendando mi vestido rosa para mañana por la noche y ayudando a mantener a mamá de buen ánimo; está deprimida porque ha descubierto que Elizabeth ha desperdiciado algo, y yo le he estado predicando que haga sentir incómoda a Elizabeth si quiere, pero que no se atormente a sí misma. Y después de todo, gatita y yo hemos salido a descansar. Nos lo hemos ganado, ¿verdad, Chattie? Y en cuanto a ti, señorita artística, me gustaría saber qué has hecho tú por el bien de la humanidad desde la cena. Supongo que tomaste el té en la vicaría.

La que hablaba alzó la mirada inquisitiva hacia su hermana mientras hablaba, con la mejilla hundida en el cálido pelaje de un espléndido gato persa, y toda su expresión y voz transmitían el más alto grado de tranquilidad, comodidad y aplomo. Agnes Leyburn no era bonita; la parte inferior del rostro era un poco pesada en contorno y forma; los dientes no eran como debían, y la nariz no resultaba satisfactoria. Pero los ojos, bajo sus largas pestañas, eran pura agudeza, y había una individualidad en la voz, una alegre ecuanimidad en la expresión y el tono, que resultaba agradable para quien la observaba. Su vestido era pulcro y delicado; cada detalle hablaba de una joven que se respetaba a sí misma y a la moda.

Su hermana, en cambio, estaba libre de la menor traza de moda. Sus faldas estaban cortadas con la más encantadora ingenuidad, llevaba muchos collares de cuentas de ámbar, y su cabello castaño rojizo había sido torturado y rizado para parecerse lo más posible a un halo. Pero, por otro lado, era una belleza, aunque por el momento uno sentía que era una belleza disfrazada, como una Cenicienta de teatro, con harapos muy favorecedores, esperando a la hada madrina.

—Sí, tomé el té en la vicaría —dijo esta joven, arrojándose sobre el césped a pesar de una protesta murmurada de Agnes, quien sentía una aversión innata por cualquier cosa físicamente temeraria—, y me costó muchísimo trabajo poder irme. ¡La señora Thornburgh está tan nerviosa por esta visita! ¡Cualquiera diría que se trata del obispo y todos sus canónigos, y que su ascenso depende de ello, ha horneado tantos pasteles y sacado tantas servilletas de cena! No envidio al joven. No le quedarán energías para entretenerlo. De hecho, terminé dándole un poco de sales volátiles.

—Bueno, y después de las sales volátiles, ¿lograste sacarle algo coherente sobre el joven?

—Poco a poco —dijo la muchacha, con los ojos chispeantes—; si uno logra recordar el hilo entre tanto, de algún modo se llega a los hechos. Entre la muerte del padre del señor Elsmere y su ingreso a la universidad, tuvimos, déjame ver: las cortinas del cuarto de huéspedes, su confección y limpieza, la idiotez de Sarah por seguir con su oveja negra de novio, el precio del té cuando se casó, la extraña preferencia del señor Thornburgh por el cordero hervido en vez del asado, los poemas que le escribieron cuando tenía dieciocho años, y no sé cuántas cosas más. Pero me mantuve firme, y de vez en cuando la llevaba de nuevo al tema, suavemente pero con firmeza, y ahora creo que sé todo lo que quiero saber sobre el interesante desconocido.

—Mis ideas sobre él no son muchas —dijo Agnes, frotando suavemente su mejilla contra el gato que ronroneaba—, y no parece haber mucho orden en ellas. Es muy culto, abstemio, ha estado en Tierra Santa y le han cortado el cabello tras una fiebre. Suena extraño, pero no siento curiosidad. Puedo esperar perfectamente hasta mañana por la noche.

—Oh, bueno, en cuanto a ideas sobre una persona, eso no se obtiene de la señora Thornburgh. Pero sé cuántos años tiene, a qué universidad fue, dónde vive su madre, algunas peculiaridades de su madre, que parecen ser irlandesas y curiosas, dónde está su parroquia, cuánto vale, y también el color de sus ojos, lo más cerca que la señora Thornburgh pudo precisar.

—¡Vaya ventaja que llevas! —dijo Agnes perezosamente—. Pero, ¿qué es lo que tiene tan alterada a la pobre señora?

Rose se incorporó y comenzó a lanzar las piñas de abeto que había a su alrededor hacia un blanco lejano, con una energía digna de sus perfecciones físicas y de la libertad estética de su atuendo.

—Porque, querida, la señora Thornburgh en este momento siempre se ve a sí misma como la conspiradora sentada con una cerilla en la mano frente a una mina. ¡El señor Elsmere es la cerilla, y nosotras la mina!

Agnes miró a su hermana y ambas rieron, la risa clara y alegre de jóvenes perfectamente conscientes de su propio valor, y sin prisa por imponerlo al mundo masculino.

—Bueno —dijo Rose deliberadamente, con las mejillas delicadas sonrojadas por el ejercicio y los ojos brillantes—, nunca se sabe. "La proximidad lo hace todo", como siempre nos recuerda la señora Thornburgh. Pero, ¿dónde podrá estar Catherine? Salió justo después del almuerzo.

—Ha salido a ver a ese joven que se lastimó la espalda en casa de los Tyson; al menos la oí hablar con mamá sobre él, y salió con una canasta que parecía llevar caldo de res.

Rose frunció un poco el ceño.

—Y supongo que yo debería haber ido a la escuela o a ver a la señora Robson, en vez de estar tocando el violín toda la tarde. Seguro que debería… sólo que, lamentablemente, me gusta mi violín y no me gustan las cabañas sofocantes; y en cuanto a los libros piadosos, los leo tan mal que las propias ancianas me regañan.

—Parece que yo he sacado lo mejor de ambos mundos —dijo Agnes plácidamente—. No he hecho nada que no me guste, pero tomé ese vestido que trajo para coserle a la pequeña Emma Payne y casi terminé la falda, así que me siento tan buena como cuando una ha ido dos veces a la iglesia en un domingo lluvioso. Ah, ahí está Catherine. Oí la verja.

Mientras hablaba, se oyeron pasos acercándose por el grupo de árboles que protegía la pequeña verja de entrada, y cuando Rose se puso de pie de un salto, una figura alta vestida de blanco y gris apareció contra el fondo de los sicomoros y se acercó rápidamente a las hermanas.

—Queridas, lo siento mucho; temo que me han estado esperando. Pero la pobre señora Tyson me necesitaba tanto que no pude dejarla. No tenía a nadie más que la ayudara o la acompañara hasta que su hija mayor regresara del trabajo.

—No importa —dijo Rose, mientras Catherine le pasaba el brazo por los hombros—; mamá no ha estado inquieta, y en cuanto a Agnes, parece que nunca quisiera volver a moverse.

Los ojos claros de Catherine, que en ese momento parecían llenos de una luz interior encendida por alguna experiencia reciente, se posaron amablemente, aunque sólo a medias conscientes, en su hermana menor, mientras Agnes asentía suavemente y le sonreía. Evidentemente, era bastante mayor que las otras dos; aparentaba unos veintiséis años, una joven vigorosa en la plenitud de la salud y la fuerza. Las líneas de su figura eran algo delgadas y enjutas, pero se suavizaban por el corpiño suelto y la larga falda amplia de su vestido, y por los pliegues de un gran pañuelo de muselina blanca cruzado sobre el pecho. El rostro, protegido por el sencillo sombrero de ala ancha, también estaba un poco deslucido, desde el punto de vista de la belleza, por la agudeza de las líneas alrededor del mentón y la boca, y por una ligera prominencia de los pómulos, pero los ojos, de un gris azulado oscuro, eran hermosos, la nariz finamente delineada, la frente lisa y bella, mientras que la tez había adquirido la frescura y pureza del aire y los arroyos de Westmoreland. En su rostro y figura había un delicado encanto austero, algo que armonizaba con las extensiones desnudas y los riscos solitarios de las colinas, algo que la hacía parecer una verdadera hija de las montañas, partícipe a la vez de su dulzura y su severidad. Estaba en su lugar aquí, junto a la sencilla casa de Westmoreland y bajo el abrigo de las colinas. Al ver por primera vez a las otras hermanas, uno se preguntaba qué extraño azar las habría traído a ese remoto y poco poblado valle; claramente eran exiliadas, y exiliadas conscientes, del movimiento y las emociones de una vida social más plena. Pero Catherine daba la impresión de ser sólo una variedad refinada del tipo local; podrías encontrar muchas como ella, en cierto sentido, entre las mujeres de rostro dulce y serio de las granjas vecinas.

Ahora, mientras ella y Rose permanecían juntas, con la mano aún apoyada suavemente en el hombro de la otra, una pregunta de Agnes borró la leve sonrisa de sus labios y dejó sólo la expresión de iluminación interior, el gesto de quien acaba de pasar, por así decirlo, por un momento intenso y heroico de la vida y aún vive en la exaltación del recuerdo.

—¿Así que el pobre muchacho está peor?

—Sí. El doctor Baker, a quien han conseguido hoy, dice que la columna está irremediablemente dañada. Puede vivir paralizado unos meses o más, pero no hay esperanza de curación.

Ambas jóvenes exhalaron una exclamación de horror. —¡Ese muchacho tan fuerte y saludable! —murmuró Rose—. ¿Él lo sabe?

—Sí; cuando llegué, el doctor acababa de irse, y la señora Tyson, que no estaba en absoluto preparada para algo tan terrible, parecía haber perdido casi la razón, ¡pobre mujer! La encontré en la cocina delantera, con el delantal sobre la cabeza, meciéndose de un lado a otro, y el pobre Arthur en la habitación interior—completamente solo—esperando en suspenso.

—¿Y quién se lo dijo? Él había estado tan esperanzado.

—Fui yo —dijo Catherine suavemente—; me lo pidieron. Él quería saber, y ella no podía—salió corriendo de la habitación. Nunca vi nada tan lastimoso.

—¡Oh, Catherine! —exclamó la conmovida voz de Rose, mientras Agnes se levantaba y Chattie saltaba suavemente de su regazo, sin que nadie lo notara.

—¿Cómo lo soportó?

—No me lo preguntes —dijo Catherine, mientras las lágrimas silenciosas llenaban sus ojos y su voz se quebraba, pues el sentimiento oculto se imponía—. ¡Fue terrible! No sé cómo pasamos esa media hora—su madre y yo. Fue como luchar con alguien en agonía. Al final estaba agotado—me permitió decir el Padrenuestro; creo que lo tranquilizó, pero no podría asegurarlo. Parecía medio dormido cuando me fui. ¡Oh! —exclamó, apretando con fuerza el brazo de Rose—, ¡si hubieras visto sus ojos y sus pobres manos—había tanta desesperación en ellos! Dicen que, aunque era tan joven, pensaba en casarse; ¡y era tan responsable, tan buen hijo!

Un silencio cayó sobre las tres. Catherine se quedó mirando hacia el valle, en dirección al atardecer. Ahora que la exigencia de mantener la calma y la fortaleza había desaparecido, y que la exaltación religiosa con la que había atravesado las últimas tres horas iba disminuyendo, la pura compasión humana por la escena que acababa de presenciar parecía apoderarse de ella. Su labio tembló y dos o tres lágrimas se deslizaron silenciosamente. Rose se volvió y le besó suavemente la mejilla, y Agnes le acarició la mano. Ella les sonrió, pues no era de su naturaleza dejar pasar ningún gesto de cariño, y en unos segundos más había recuperado el dominio de sí misma.

—Queridas, debemos entrar. ¿Está mamá en su habitación? ¡Oh, Rose! con ese vestido tan delgado sobre el césped; no debí dejarte afuera. Ya hace bastante frío.

Y las apuró para entrar, dejándolas a cargo de los preparativos de la cena abajo, mientras ella subía corriendo a ver a su madre.

Un cuarto de hora después estaban todas reunidas alrededor de la mesa de la cena, con las ventanas abiertas al jardín y el crepúsculo de mayo. A la derecha de Catherine se sentaba la señora Leyburn, una mujer alta y de aspecto delicado, envuelta en un chal blanco, de quien solo había tres cosas que notar: un carácter afable, una salud lo suficientemente frágil como para excusarla de las tareas más tediosas de la vida, y una incorregible tendencia a cantar las alabanzas de sus hijas en todo momento y ante cualquier persona. Las hijas sufrían por ello: Catherine, porque le resultaba un verdadero dolor oír que la mencionaran y hablaran de ella; las otras, porque la juventud prefiere infinitamente destacar por sí misma y a su manera. Sin embargo, nada podía corregir este defecto de la señora Leyburn. La fuerza de voluntad de Catherine podía mantenerlo a raya a veces, pero en general había que soportarlo. Una palabra dura habría silenciado en cualquier momento la bienintencionada charla de la madre—pues era una mujer frágil y nerviosa, completamente dependiente de su entorno—, pero ninguna de ellas era capaz de hacerlo, y su simple resistencia no contaba para nada.

El comedor en el que estaban reunidas tenía bastante dignidad hogareña, y para las Leyburn estaba lleno de recuerdos. El banco de roble cerca del fuego, el aparador de roble que recorría un lado de la habitación, la mesa negra de roble con patas talladas en la que se sentaban, eran auténticas piezas de antiguo trabajo de Westmoreland, que habían pertenecido a su abuelo. La pesada alfombra que cubría el piso de piedra de lo que veinte años antes había sido la cocina de la granja era un vestigio de un hogar del sur del país, que las había cobijado durante ocho años felices. Sobre la repisa de la chimenea colgaba el retrato del padre de las muchachas, un rostro largo y serio, no muy distinto al de Wordsworth en sus líneas, y con un fuerte parecido a Catherine; una fila de siluetas adornaba la repisa; en las paredes había grabados de las catedrales de Winchester y Worcester, fotografías de Grecia y dos grabados antiguos de Dante y Milton; mientras que una estantería, llena al parecer de los libros y premios universitarios del padre y de los autores favoritos—en su mayoría poetas, filósofos y teólogos—de sus últimos años, daba el toque final de habitabilidad a la habitación. La pequeña comida y sus detalles—los huevos, el pan y las conservas caseras, la mantequilla tentadora y la plata antigua brillando entre las flores que Rose arreglaba con habilidad en macetas japonesas de su propia elección—sugerían las mismas cualidades familiares que la habitación. Frugalidad, un delicado respeto personal, una conciencia familiar, tenaz en sus recuerdos y cuidadosamente atenta a todos los pequeños objetos materiales que para ellas eran símbolos de esos recuerdos—claramente todos estos elementos formaban parte de la tradición Leyburn.

Y de esa tradición, con sus afirmaciones y negaciones implícitas, Catherine Leyburn, la hermana mayor, era claramente, de todas las personas reunidas en esa pequeña habitación, la encarnación más pronunciada. Se sentaba a la cabecera de la mesa, con la pequeña cesta de llaves suyas y de su madre a su lado. Su vestido era un suave brocado negro, con cuello y puños de encaje, que había pertenecido a una tía de su madre. Era demasiado viejo para ella, tanto en moda como en material, pero le daba una dignidad suave, casi maternal, que le sentaba bien. Sus manos largas y delgadas, llenas de carácter y delicadeza, se movían ágilmente entre las tazas; todos sus gestos eran tranquilos y, sin embargo, decididos. Era evidente que, entre este pequeño grupo, ella, y no la madre quejumbrosa, era realmente la autoridad. Sin embargo, esta noche su expresión era especialmente suave. La escena que había vivido en la tarde la había dejado pálida, con rastros de cansancio paciente alrededor de los ojos y la boca, pero toda su emoción había desaparecido, y se dedicaba a las demás, respondiendo con interés y sonrisas a todo lo que decían y compartiendo a su vez las pequeñas experiencias de su propio día.

Rose se sentaba a su izquierda, con otro vestido de extraño color y corte arcaico. Los vestidos de Rose eran innumerables. Los confeccionaba la hija de un granjero del otro lado del valle, bajo su estricta y precisa supervisión. Ella acostumbraba, como declaraba sin reparos, a encerrarse al principio de cada estación del año durante dos días para meditar sobre el tema. Y ahora, gracias al calor primaveral, por fin comenzaba con infinito entusiasmo a lucir los resultados de sus vigilias de abril.

Catherine la había observado al entrar en la habitación con una sonrisa, pero una sonrisa que no era del todo de su agrado.

—¿Qué, otro más, Röschen? —había dicho, levantando apenas las cejas—. Nunca me confiaste eso. ¿Pensaste que no era digna de algo tan artístico?

—En absoluto —dijo Rose con calma, sentándose—. Pensé que estabas mejor ocupada.

Pero un rubor cubrió su mejilla translúcida, y pronto lanzó una mirada irritada a Agnes, que la observaba a ella y a Catherine con ojos divertidos.

—Me encontré con el señor Thornburgh y el señor Elsmere viniendo de la estación —anunció Catherine al poco rato—; al menos, había un caballero con sombrero clerical y un baúl detrás, así que imagino que era él.

—¿Parecía prometedor? —preguntó Agnes.

—No creo haberme fijado —dijo Catherine simplemente, pero con un cambio momentáneo de expresión. Las hermanas, recordando cómo había entrado con ese aire de estar 'elevada', comprendieron por qué no se había fijado y no hicieron más preguntas.

—Bueno, esperemos que el joven esté lo bastante recuperado para soportar las festividades de Long Whindale —dijo Rose—. La señora Thornburgh piensa lanzarlas todas sobre su abnegada cabeza mañana por la noche.

—¿Quiénes van a ir? —preguntó la señora Leyburn con entusiasmo. Las ocasionales meriendas del vecindario eran para ella una emoción infalible, simplemente porque, gracias a los pequeños adornos propios de la ocasión, le permitían ver a sus hijas bajo aspectos ligeramente nuevos. Ver a Catherine, que nunca se preocupaba por su apariencia, obligada a ponerse un vestido blanco, una hilera de perlas en el hermoso cuello, una flor en el cabello castaño, puesta allí por los imperiosos dedos de Rose; sentarse en un rincón bien alejado de las corrientes de aire, observando el efecto de la incipiente belleza de Rose, y escuchando los cumplidos del vecindario sobre la música de Rose, la conversación de Agnes o la capacidad práctica de Catherine—esas eran las pasiones de la señora Leyburn, y una merienda siempre las satisfacía plenamente.

—Mamá pregunta como si de verdad quisiera una respuesta —comentó Agnes secamente—. Querida madre, ¿no puedes ya imaginarte una merienda en casa de los Thornburgh de memoria?

—¿Los Seaton? —preguntó la señora Leyburn.

—La señora Seaton y la señorita Barks —respondió Rose—. El rector no vendrá. Y no hace falta decir que, después de mover cielo y tierra para conseguir a la señora Seaton, la señora Thornburgh ahora está miserable porque la consiguió. Su ambición está satisfecha, pero sabe que ha arruinado la reunión. Bueno, luego, el señor Mayhew, por supuesto, su hijo y su flauta.

—¿Tú vas a acompañarlo? —intervino Agnes con picardía. El labio de Rose se curvó.

—No si la señorita Barks lo sabe —dijo enfáticamente—, ni si yo puedo evitarlo. Los Baker, por supuesto, nosotras, y el desconocido.

—El doctor Baker siempre es agradable —dijo la señora Leyburn, recostándose y envolviéndose lánguidamente en su chal blanco—. El otro día me dijo, Catherine, que si no fuera por ti tendría que retirarse. Te considera su socia joven. "Un don maravilloso para la enfermería tiene su hija mayor, señora Leyburn", me dijo el otro día. Un hombre sumamente agradable.

—Me pregunto si podré sacar alguna opinión sincera del señor Elsmere pasado mañana —dijo Rose, pensativa—. Es difícil evitar tener alguna opinión sobre la señora Seaton.

—Los catedráticos de Oxford no chismean y nunca son sinceros —comentó Agnes severamente.

—Entonces los catedráticos de Oxford deben ser muy aburridos —exclamó Rose—. Sin embargo —y su rostro se iluminó—, si se queda aquí cuatro semanas podemos enseñarle.

Mientras tanto, Catherine observaba a las dos chicas con la indulgencia suave de una hermana mayor. ¿Sería en relación con su aspecto alegre y atractivo que le cruzó fugazmente por la mente el pensamiento: "Me pregunto cómo será el joven"?

—Oh, por cierto —dijo Rose al poco rato—, casi olvido los dos mensajes de la señora Thornburgh. Le informé, Agnes, que habías dejado la acuarela y pensabas probar con óleos, y me pidió que te suplicara que no lo hicieras, porque "la acuarela es mucho más femenina que el óleo". Y para ti, Catherine, te envió un mensaje muy especial. Debía decirte que le encantaba la forma en que te has estado trenzando el cabello últimamente, que era exactamente como la imagen de Jeanie Deans que tiene en la sala, y que nunca te lo perdonaría si no lo trenzabas así mañana por la noche.

Catherine se sonrojó levemente al levantarse de la mesa.

—La señora Thornburgh tiene ojos de águila —dijo, alejándose para darle el brazo a su madre, quien la miró con cariño, haciendo algún comentario en elogio del gusto de la señora Thornburgh.

—¡Rose! —exclamó Agnes indignada, cuando las otras dos desaparecieron—. Tú y la señora Thornburgh no tienen el sentido con el que nacieron. ¿Para qué le dijiste eso a Catherine?

Rose se quedó mirando; luego su expresión se ensombreció un poco.

—Supongo que fue una tontería —admitió. Luego apoyó la cabeza en una mano y con la otra trazó dibujos pensativos sobre el mantel—. Sabes, Agnes —dijo al poco rato, levantando la vista—, tener una santa Isabel como hermana también tiene sus inconvenientes.

Agnes prudentemente no respondió, y Rose se quedó sola. Permaneció soñando unos minutos, con las comisuras de la boca roja caídas. Luego se levantó de un salto con un largo suspiro. —¡Un poco de vida! —dijo en voz baja—, ¡un poco de picardía! —y sacudió su cabeza rizada con desafío.

Unos minutos después, en la pequeña sala al otro lado del vestíbulo, Catherine y Rose estaban juntas junto a la ventana abierta. Por primera vez en una primavera que se resistía, el aire era suave y tibio; una ternura grisácea cubría el valle; no era de noche, aunque sobre los contornos claros de la colina las estrellas apenas titilaban en el azul pálido. A lo lejos, bajo el peñasco del otro lado de High Fell, brillaba una luz. Cuando los ojos de Catherine la captaron, hubo una rápida respuesta en su delicado rostro de Madonna.

—¿Alguna noticia para mí de los Backhouse esta tarde? —preguntó a Rose.

—No, no escuché nada. ¿Cómo está ella?

—Muriendo —dijo Catherine simplemente, y se quedó un momento mirando afuera. Rose no la interrumpió. Sabía que la casa de donde provenía la luz albergaba una tragedia; intuía, con la vaguedad de sus diecinueve años, que era una tragedia de pasión y pecado; pero Catherine no había sido comunicativa al respecto, y Rose, desde hacía algún tiempo, había levantado una resistencia muda a las formas de vida y pensamiento más características de su hermana, lo que ahora le impedía hacer preguntas. Deseaba nerviosamente no darle a Catherine ninguna ventaja mayor sobre ella gracias a su extraordinaria fuerza moral.

Sin embargo, al poco tiempo, Catherine le pasó el brazo por los hombros con ternura protectora.

—¿Qué hiciste toda la tarde, Röschen?

—Practiqué dos horas —respondió la chica secamente—, y dos horas esta mañana. Mi Spohr está casi perfecto.

—¿Y no pasaste por la escuela? —preguntó Catherine, vacilante—. Sé que la señorita Merry te esperaba.

—No, no fui. Cuando una puede tocar el violín y no puede enseñar, ni más ni menos que un cacatúa, ¿de qué sirve perder el tiempo enseñando?

Catherine no respondió. Un minuto después la señora Leyburn la llamó, y fue a sentarse en un banquito a los pies de su madre, con las manos descansando sobre el regazo de la mujer mayor, toda la actitud de la figura alta y activa era de un abandono hermoso e infantil. La señora Leyburn quería confiarle algo sobre un gorro nuevo, y Catherine abordó el tema con un entusiasmo que mantuvo a su madre feliz hasta la hora de dormir.

—¿Por qué no puede interesarse tanto en mi Spohr? —pensó Rose.

Esa noche, mucho después de haber cumplido con todos los deberes de doncella para su madre, Catherine Leyburn estaba ocupada en su propia habitación arreglando un gran armario que contenía medicinas y artículos médicos comunes, un almacén del que se proveían todas las emergencias sencillas de su extremo del valle. Se había puesto una bata blanca de franela y se movía silenciosamente en ella, la viva imagen del orden, la pureza y la energía tranquila. La pequeña habitación, con sus cortinas blancas, era la misma sobriedad y pulcritud. Había algunos estantes a lo largo de las paredes, con los libros que su padre le había regalado. Sobre la cama había dos retratos ampliados de sus padres, y una fila de pequeños y desvaídos monstruos, representando a Rose y Agnes en distintas etapas de la infancia. En la mesa junto a la cama había una pila de libros muy usados—Keble, Jeremy Taylor, la Biblia—vinculados en la mente de la dueña del cuarto con los momentos más intensos de la vida espiritual. Había una alfombra junto a la cama, una o dos sillas sencillas, un gran armario; por lo demás, ningún mueble que no fuera absolutamente necesario, y ningún adorno. Y, sin embargo, a pesar de su vacío, la pequeña habitación, en su orden y limpieza, tenía el aspecto y el encanto de un santuario.

Cuando terminó su tarea, Catherine se acercó al minúsculo tocador y se quedó un momento ante el sencillo espejo de casa que había sobre él. La vela detrás de ella mostraba el contorno de su cabeza y rostro en sombra contra el techo blanco. Su suave cabello castaño estaba trenzado alto sobre la ancha frente blanca, dándole un aire aún más majestuoso, mientras dejaba al descubierto las líneas puras del cuello. La señora Thornburgh y su madre tenían razón. Por simple que fuera el nuevo arreglo, difícilmente podría haber sido más efectivo.

Pero el espejo no recibió ninguna sonrisa en respuesta a su información. Catherine Leyburn era joven; estaba sola; se le estaba diciendo muy claramente que, en conjunto, era, o podía ser en cualquier momento, una mujer hermosa. Y su única respuesta fue un ceño fruncido y un movimiento rápido alejándose del espejo. Levantando las manos, comenzó a deshacer las trenzas con prisa, casi con impaciencia; alisó toda la masa entonces liberada en el orden más severo, la trenzó firmemente, y luego, apagando la luz, se arrodilló junto a la ventana, que estaba entreabierta a la luz de las estrellas y las montañas. La voz del río a lo lejos, traída desde las profundidades cubiertas de niebla del valle, y el suave susurro de los árboles justo afuera, fueron durante mucho tiempo los únicos sonidos que rompieron el silencio.

Cuando Catherine apareció en el desayuno a la mañana siguiente, su cabello estaba recogido en un moño apretado detrás, como solía llevarlo desde los trece años. Agnes lanzó una mirada rápida a Rose; la señora Leyburn, en cuanto pudo distinguir a través de sus lentes lo que pasaba, rompió en cálidas protestas.

—Es más cómodo, querida madre, y toma mucho menos tiempo —dijo Catherine, sonrojándose.

—¡Pobre señora Thornburgh! —comentó Agnes secamente.

—¡Oh, Rose lo compensará! —dijo Catherine, mirando, no sin una chispa de picardía en sus ojos grises, los torturados cabellos de Rose;—y el nuevo gorro de mamá, ¡que será soberbio!