Capítulo II

Alrededor de las cuatro de la tarde del día que habría de quedar marcado en los anales de Long Whindale como el de la 'gran merienda' de la señora Thornburgh, dicha dama se hallaba sentada en el jardín de la vicaría, con las gafas sobre la nariz, un gran cubrepiernas sobre las rodillas y el periódico de Whinborough en el regazo. La cercanía de este último le permitía fingir de manera intermitente que leía; pero en realidad, las energías de su mente de ama de casa estaban ocupadas en asuntos muy distintos. La esposa del vicario se hallaba sumida en un experimento doméstico de absorbente interés. Todas sus preparaciones sólidas para la velada estaban terminadas, y en su fuero interno decidía que en ellas no podía hallarse defecto alguno. La cocinera, Sarah, había realizado su labor con un espíritu a la vez generoso y meticuloso, infundido por su señora. No había mejor lengua ni pollos más gordos que los que adornarían su mesa esa noche, estaba convencida la señora Thornburgh, en todo el distrito. Y así con todo lo demás de carácter sustancial. En este aspecto, la anfitriona no sentía inquietud alguna.

Pero una 'merienda' en el norte del país no se distingue por sus platos fuertes ni por sus bocadillos salados, sino por sus dulces. Una anfitriona rural gana su reputación, no por un ojo experto para la carne, sino por su inventiva en pasteles y natillas. Y era precisamente aquí, respecto a esa 'fama efímera', donde la esposa del vicario de Long Whindale se mostraba particularmente sensible. ¿Acaso no esperaba a la señora Seaton, esposa del rector de Whinborough—mujer odiosa—a tomar el té? ¿No era su deber hacerlo bien, es más, brillar ante los ojos de esa magnate local? ¿Y cómo era posible brillar en este aspecto con una cocinera cuyos recetarios eran irremediablemente anticuados y que tenía una exasperante fe en la suficiencia de bollos con mantequilla y mermelada casera para cualquier ocasión?

Picada por estos pensamientos, la señora Thornburgh había estado merodeando por la vecina ciudad de Whinborough hasta que se topó con el escaparate de cierto confitero recién llegado, repleto de los más ligeros y apetitosos manjares—de una factura y colorido del todo metropolitanos. Había pegado sus canas al vidrio durante un momento de deliberación; luego había entrado apresurada; y tan pronto como llegara el carro del repartidor de Long Whindale, que ahora aguardaba con ansiedad, portando el fruto de esa aventura, la señora Thornburgh sería una mujer orgullosa, lista para enfrentar sin titubeos a una legión de esposas de rectores. No era, en verdad, una mujer en paz consigo misma y con el mundo. En el campo, donde cada hogar debería ser autosuficiente, en toda mente bien ordenada pesa cierto descrédito sobre el hecho de 'traer cosas de fuera'. La señora Thornburgh también estaba nerviosa ante la idea de la cuenta. Habría que cubrirla poco a poco con el dinero semanal. Porque 'William' no debía saber nada del asunto, salvo lo que pudieran informarle algunas generalidades magníficas y el testimonio de sus propios ojos deslumbrados. Pero, después de todo, en esto como en todo, hay que sufrir para distinguirse.

Sin embargo, el repartidor se retrasaba. Y al fin, la modorra de la tarde venció incluso aquellas agradables expectativas que hemos descrito, y el periódico de la señora Thornburgh cayó a sus pies sin que ella lo advirtiera. La vicaría, a cuya sombra estaba sentada, era un edificio nuevo de piedra gris con gabletes de madera, que ocupaba el sitio de lo que había sido la antigua casa parroquial de Long Whindale, la vivienda primitiva de un titular cuyo curato, tras varias ampliaciones, ascendía apenas a veintisiete libras al año. La casa moderna, aunque sólo contaba con el espacio suficiente para el señor y la señora Thornburgh, un huésped y dos criadas, habría parecido palaciega a aquellos rústicos clérigos del pasado de cuyas labores la solitaria comarca había extraído su sustento espiritual en tiempos idos. Ellos, en efecto, pertenecían a otra raza—una raza nacida de la tierra y contenta de pasar toda la vida en contacto muy estrecho y trato muy sencillo con su madre tierra. El señor Thornburgh, que había llegado al valle sólo unos años antes, procedente de una parroquia en una de las grandes ciudades industriales, y que no tenía ningún interés heredado en la gente de Cumbria ni en sus costumbres, apenas tenía una vaga idea, y bastante despectiva, de cómo serían esos míticos predecesores suyos, con su extraño estatus social y ocupaciones poco decorosas. Pero aún quedaban uno o dos ancianos en el valle que podrían haberle contado mucho sobre ellos, cuya memoria se remontaba a los días en que la importancia social de los párrocos del valle quedaba exactamente expresada por el característico dicho de Westmoreland: 'Si tan sólo nos mandan un buen maestro de escuela, un párroco muy regular bastará', y cuyas mentes lentas, por tanto, estaban llenas de un fuerte e inarticulado sentido de diferencia al verlo pasar por el camino, y recordaban al titular de su infancia, que se dejaba caer para una charla y un vaso de cerveza en tal o cual granja en cualquier ocasión festiva local, o conducía sus ovejas al mercado de Whinborough con sus propias manos, como cualquier otro campesino del valle.

Sin embargo, en los últimos veinte años, los pocos sobrevivientes de esa primitiva orden clerical en los valles de Westmoreland y Cumberland han ido cayendo en sus tranquilas y olvidadas tumbas, y nuevos hombres, de otras costumbres y otras formas de hablar, reinan en su lugar. Y así como en Long Whindale, casi en todas partes, el cambio se ha hecho notar con la desaparición de las antiguas casas parroquiales, con sus pisos de piedra, sus salones relucientes de tallas de roble en arcones o aparadores, y sus graneros y prados circundantes, en favor de una proliferación de nuevas y pulcras mansiones diseñadas para satisfacer las necesidades, no de campesinos, sino de gente acomodada.

Y naturalmente, las iglesias también han participado en este proceso de transformación. El resurgimiento eclesiástico del último medio siglo ha hecho sentir su voluntad incluso en los rincones más remotos de la campiña de Cumbria, y pronto no quedará vestigio alguno de los sencillos lugares de culto de antaño. Al otro lado del camino, frente a la vicaría de Long Whindale, por ejemplo, se alzaba una iglesia recién construida, también con gabletes y picos, con una aguja y dos campanas, y una vidriera pintada al este, y Dios sabe cuántas novedades más. La estructura blanqueada que reemplazó había durado mucho, y a lo largo de muchas generaciones el tiempo había revestido sus muros cubiertos de musgo, su pórtico de tejas y las lápidas erosionadas por la lluvia de una cierta belleza de congruencia y asociación, que la vinculaba con las distancias púrpuras de las colinas y el río bullicioso que rodeaba el cercado gris. Pero finalmente, tras un período de tranquila y gradual decadencia, la ruina de la capilla de Long Whindale se volvió rápida y precipitada, imposible de detener. Cuando las vigas podridas del techo caían sobre las cabezas de los granjeros, y los bancos de roble ofrecían huecos cuya ubicación debía aprenderse cuidadosamente quienes se sentaban en ellos, para no verse sorprendidos por un desastre poco digno; cuando la lluvia se colaba sobre la mesa de comunión y el viento rugía por innumerables grietas sin argamasa, incluso la gente pausada del valle llegó a la conclusión de que 'algo habrá que hacer'. Y con la ayuda del obispo, el fondo de la Reina Ana y demás, sumados a tantas medias coronas como el valle no pudo defender contra los avances de un nuevo y 'confuso' párroco, 'algo' se hizo, cuyos resultados—es decir, la nueva iglesia, la vicaría y la escuela—eran ahora evidentes.

Sin embargo, este cambio radical no fue obra del señor Thornburgh, sino de su predecesor, un hombre mucho más emprendedor y audaz, cuyos exitosos esfuerzos por mejorar la iglesia de Long Whindale habían causado tal asombro profundo y duradero en la mente de un obispo algo apático, que pronto se le encontró un ascenso. El señor Thornburgh no era capaz de la tenaz solicitud de fondos que había levantado la iglesia, ni era probable que alcanzara un mejor destino por otros medios. Él y su esposa, que poseía mucho más carácter que él, eran aceptados en el valle como parte del orden establecido. Nadie les deseaba mal, y las pocas personas a quienes habían favorecido especialmente, naturalmente, pensaban bien de ellos.

Pero la antigua intimidad de relación que alguna vez existió entre el clérigo de Long Whindale y sus feligreses había desaparecido por completo. Ellos habían descendido en la escala; el párroco había ascendido. Los antiguos propietarios campesinos del valle, en su mayoría, habían sucumbido a diversas influencias destructivas, algunas sociales, otras económicas, sumadas a cierta corrosión interna; y su lugar había sido ocupado por arrendatarios, quizá menos dados a la bebida y mejor educados, pero también mucho menos sagaces e individuales, y carentes de la ruda dignidad de sus predecesores.

Y así como la tierra había perdido, la iglesia había ganado. El lugar de los habitantes del valle ya no los reconocía, pero la iglesia y la rectoría se habían reconstruido, el párroco había visto aumentados sus ingresos, había arrendado su gleba a un agricultor vecino, tenía dos sirvientas y bebía clarete cuando bebía algo. Su feligresía era lo suficientemente cordial y pagaba sus diezmos conmutados sin quejarse. Pero entre ellos y un hombre perfectamente bien intencionado, aunque algo aburrido, que se mantenía en su dignidad y vestía abrigo negro toda la semana, no había verdadera comunidad. Por mucho que nos alegremos de este paso final del párroco Primrose hacia regiones sociales más allá del alcance del granjero Flamborough, hay ciertos elementos de pérdida, como ocurre en todos los cambios.

¡Ruedas en el camino! La señora Thornburgh se despertó sobresaltada y, tropezando con el periódico y el cubrecama, cruzó el césped tan rápido como su figura baja y rechoncha se lo permitía, con los rizos grises y las cintas de la cofia ondeando tras ella. Oyó una conversación a lo lejos en marcado dialecto de Westmoreland, y al doblar la esquina de la casa casi chocó con su alta cocinera, Sarah, cuyo rostro impasible y saturnino mostraba señales de una emoción inusual.

—Señora, no hay pasteles. Todos se quedaron en el mostrador de Randall. El señor Backhouse dice que le dijo al viejo Jim que fuera por ellos, y él nunca fue, y el señor Backhouse no se dio cuenta hasta que ya había pasado el puente, y entonces era demasiado tarde para regresar.

La señora Thornburgh se quedó petrificada, algo de su fresco color rosado desapareciendo lentamente de su rostro al darse cuenta de la enormidad de la catástrofe. ¿Y era posible que hubiera el más leve destello de satisfacción sombría en el rostro de esa vieja taimada, Sarah?

Sin embargo, la señora Thornburgh no se detuvo a explorar los recovecos de la mente de Sarah, sino que corrió con pequeños y apresurados pasos, poco dignos, a través del jardín delantero y bajó las escaleras hasta donde el transportista, el señor Backhouse, se encontraba, preparándose para defenderse.

—Bien puede lamentarse, señora —dijo el señor Backhouse, interrumpiendo el torrente de reproches de ella, con la relativa sangre fría de quien sabe que, después de todo, es el único transportista en el camino y que la rectoría está a cinco millas de las necesidades básicas—. Es un mal asunto, y no voy a decir que no lo es. Pero mire usted, señora, ¿qué puede hacer un hombre con un tipo tonto como ese, que no puede seguir una orden sencilla y arruina el negocio de un pobre hombre que no puede evitarlo?

Y el señor Backhouse señaló con desprecio fulminante a un hombre pequeño y encogido, que estaba sentado colgando las piernas en el eje del carro, y cuyo rostro mostraba una singular expresión de mansedumbre y compostura mezcladas, mientras su compañero agitaba un dedo indignado hacia él.

—¡Jim! —exclamó la señora Thornburgh con reproche—. ¡De verdad pensé que pondrías más esmero en mi encargo!

—Sí, señora —respondió el anciano con placidez—, podría haberlo pensado. Lo siento mucho, pero a veces no se pueden evitar estas cosas—y no sirve de nada, gritar por ellas como un toro loco. Yo llevé su papelito a Randall y lo dejé con ellos para que lo prepararan, y luego, bueno, fui a ver a un amigo, y puede que él me haya dado un vaso de cerveza, no digo que lo hiciera, pero puede ser, no lo juraré. De todos modos, no pensé más en ello, ni John tampoco, así que no tiene por qué hablar—hasta que estábamos a solo dos millas de aquí. ¡Y él ha seguido así desde entonces! ¡Vaya! Y azotando al pobre animal como si nada.

La señora Thornburgh se quedó atónita ante la calma de este audaz relato. En cuanto a John, al principio miró el comportamiento filosófico de su hermano con una ira muda, y luego con una mezcla inescrutable de expresiones, en la que, sin embargo, cualquiera acostumbrado a su rostro curtido por el clima probablemente habría leído una admiración oculta.

—¡Bueno, nunca! —exclamó cuando las explicaciones de Jim terminaron, subiéndose de un salto a su asiento y tomando las riendas—. Eres bien descarado para decirle a la señora en su cara que estabas borracho cuando debías estar haciendo tu trabajo legal. Ya no quiero saber nada de ti. Yo procuro complacer a mis clientes y no soporto este tipo de cosas. Eres como un cuchillo viejo, no puedo hacer nada contigo, ni por un lado ni por el otro.

La señora Thornburgh se retorcía las manos gordas y cortas en desesperación, haciendo pequeños lamentos y sugerencias incoherentes al ver que él estaba a punto de marcharse, de las cuales John por fin comprendió que lo principal era que ella deseaba que regresara a Whinborough por su preciado paquete.

Él negó con la cabeza compasivamente ante el absurdo estado mental que revelaba tal petición, y con una nueva andanada de insultos a su hermano, y la seguridad a la esposa del vicario de que pensaba 'darle aviso a ese viejo cuando llegara a casa; no iba a dejar que le arruinaran el negocio por nada por culpa de un viejo idiota con la cabeza tan llena de cerveza como un pajar está lleno de ratones', levantó el látigo y el vehículo ruidoso se puso en marcha; mientras tanto, Jim conservaba, a pesar de la ira de su hermano y los lamentos de la señora Thornburgh, el mismo semblante apacible y ecuánime, el aspecto meditativo y amistoso del filósofo que deja que el mundo siga 'como quiera que sea'.

Así que la señora Thornburgh quedó jadeando, observando el avance del pesado carro por el tramo de camino que conducía a la aldea en la cabecera del valle, con un aspecto tan decaído y abatido que incluso la enjuta y secretamente jubilosa Sarah se sintió movida a compasión.

—Vamos, señora, estaremos bien. Pondré unos scones en el horno en un momento, y hay galletas de dedo, y con pan tostado con mantequilla y algunas de las mejores mermeladas, si no tienen suficiente para comer, deberían. —Luego, bajando la voz, preguntó con un cambio rápido de tono—: ¿Le preguntó cómo está su hija?

La señora Thornburgh se sobresaltó. Su conciencia pastoral se sintió herida. Abrió la verja y agitó el brazo enérgicamente tras el carro. John detuvo su caballo, y con unos pasos rápidos ella se puso a distancia de hablar, o más bien de gritar.

—¿Cómo está tu hija hoy, John?

El rostro del anciano, asomándose por la capota de hule del carro, se oscureció con una nube repentina al captar las palabras. Sus labios severos se cerraron. Murmuró algo inaudible para la señora Thornburgh y azuzó de nuevo a su caballo. El carro se puso en marcha, y la señora Thornburgh se quedó mirando los ojos que se alejaban de 'Jim el Bobo', quien, desde su asiento en el eje cercano, la contemplaba con una mirada que había pasado de la benevolencia a una solemnidad sobrenatural.

—John Backhouse no es muy dado a hablar —dijo Sarah con severidad, cuando su patrona regresó junto a ella—. Tal vez tenga razón. Es un mal asunto y no lo va a arreglar hablando.

Sin embargo, la señora Thornburgh no podía concentrarse en el caso de Mary Backhouse. En cualquier otro momento habría despertado en su pecho el mismo interés estremecido que, debido a ciertas circunstancias peculiares, suscitaba en todas las demás mujeres de Long Whindale. Pero su mente—tales son las limitaciones incluso de las esposas de los clérigos—estaba ahora absorbida por su propia desgracia. Hasta las cintas de su cofia parecían colgar lánguidas de depresión, mientras seguía a Sarah, abatida, hacia la cocina, y prestaba la atención que podía a esos arreglos de segunda categoría tan deprimentes para el temperamento idealista.

¡Pobre alma! Todo el encanto y el brillo de su pequeña aventura social se habían desvanecido. Cuando volvió a salir al césped y se ajustó las gafas con languidez, la agobiaba el pensamiento de que en dos horas la señora Seaton estaría sobre ella. Nada de esto le ocurría jamás a la señora Seaton. El universo obedecía a su voluntad. Ningún transportista que llevara mercancías a su augusta puerta se emborrachaba ni dejaba de entregar su encargo. La cosa era inconcebible. La señora Thornburgh lo sabía muy bien.

¿Debería informar a William? La señora Thornburgh tenía una arraigada creencia en la brutalidad de los esposos ante cualquier crisis doméstica, y habría preferido no informarle. Pero también tenía la triste certeza de que el secreto la consumiría hasta que lo confesara—cuenta incluida. Además—¡horrible idea!—¿tendrían que comerse todos esos merengues al día siguiente?

Sus reflexiones llegaron a ser tan deprimentes que, con un natural instinto epicúreo, intentó violentamente apartar su mente de ellas. Por suerte, la ayudó una repentina visión del techo y las chimeneas de Burwood, la casa de los Leyburn, asomando entre los árboles a la izquierda. Al verlas, una sonrisa se extendió por su rostro rollizo y suavemente arrugado. Fue cayendo poco a poco en una cadena de pensamientos, tan femeninos como los que acababa de tener, pero infinitamente más agradables.

Porque, en lo que respecta a los Leyburn, en ese preciso momento la señora Thornburgh se sentía en la gran posición de divinidad tutelar o ángel guardián. Al menos, si las divinidades y los ángeles guardianes no se ocupan de las cuestiones a las que la mente de la señora Thornburgh se dirigía ahora, claramente sería opinión de la esposa del vicario que deberían hacerlo.

“¿Quién más va a cuidar de estas chicas, me gustaría saber”, se preguntó la señora Thornburgh, “si no lo hago yo? ¡Como si las chicas se casaran solas! La gente puede hablar de su independencia hoy en día todo lo que quiera—siempre hay que hacerlo por ellas, de una manera u otra. ¡La señora Leyburn, pobre criatura lánguida! no sirve para nada. Catherine tampoco. Las dos se comportan como si los maridos cayeran del cielo con solo pedirlos. Catherine es demasiado buena para este mundo—pero si ella no lo hace, tendré que hacerlo yo. ¡Vaya, esa chica Rose es una belleza—si no la dejaran usar esas ridículas prendas color mostaza y peinarse como para espantar a los cuervos! Agnes también—tan distinguida y bien educada; sería motivo de orgullo para cualquier hombre. Bueno, ya veremos, ya veremos!”

Y la señora Thornburgh sacudió suavemente sus rizos grises de un lado a otro, mientras sus ojos, fijos en la ventana abierta del cuarto de huéspedes, brillaban con intención.

“Y tan elegible, además—renta propia, sin cargas, y tan bueno como el oro.”

Se quedó un momento perdida en un agradable sueño.

“¿Le llevo el té aquí afuera, señora?” gritó Sarah con rudeza desde la puerta del jardín. “El señor y el señor Elsmere ya vienen bajando por el campo junto a las piedras del río.”

La señora Thornburgh asintió y la mesa del té fue traída. El té de la tarde no era en absoluto una costumbre regular en la vicaría de Long Whindale, y Sarah nunca lo servía sin mostrar signos de protesta. Pero cuando había un invitado en la casa, la señora Thornburgh insistía; su obstinación en el asunto, como sus sueños de pasteles y dulces, era parte de su determinación de estar al día, a pesar de la posición que la Providencia le había asignado.

Un minuto después, el vicario, un hombre robusto de sesenta años y cabello gris, acompañado de un hombre más joven y alto, vestido de clérigo, apareció en el césped.

“¡Una visión bienvenida!” exclamó el señor Thornburgh; “Robert y yo hemos estado deseando ese té durante la última hora. Has adivinado muy bien, Emma, al tenerlo listo justo para nosotros.”

“Oh, eso fue Sarah. Ella los vio bajando hacia las piedras del río”, respondió su esposa, complacida, sin embargo, por cualquier muestra de aprecio de su marido, por pequeña que fuera. “Robert, ¿espero que no te hayan hecho caminar demasiado?”

“¿Qué, en este aire, prima Emma? Podría caminar desde el amanecer hasta el anochecer. Que nadie me llame inválido nunca más. De ahora en adelante soy un Hércules.”

Y se dejó caer sobre la manta que la maternal previsión de la señora Thornburgh había extendido en el césped para él, con una sonrisa y una expresión de supremo bienestar físico, que en verdad casi borraba las señales de una reciente enfermedad en su rostro sonrosado y juvenil.

La señora Thornburgh lo observó; lo primero que le llamó la atención fue la mata de cabello rojizo que, al quitarse el sombrero, se erizaba tiesa y desordenada por toda la cabeza, con un aire salvaje y desafiante. Involuntariamente pensó, basando su comentario interior en una compleja mezcla de razones: “Vaya, qué lástima; le arruina el aspecto”.

“Me disculpo, me disculpo, prima Emma, de una vez por todas”, dijo el joven, sorprendiéndola con la mirada y alisando desesperadamente sus rebeldes cabellos. “Esperemos que el aire de la montaña acelere su crecimiento antes de que tenga que presentarme con dignidad en Murewell.”

Levantó la vista hacia ella con un destello alegre en sus ojos grises, y el rostro de la anciana se iluminó visiblemente al darse cuenta de nuevo de que, a pesar de lo grotesco de su cabello cortado, su invitado era una criatura sumamente atractiva. No es que pudiera presumir mucho de belleza regular: la boca era grande, la nariz de contorno indefinido, y en general el rostro, aunque fuerte y característico, tenía una tosquedad y una ingenuidad como de un boceto vigoroso pero inconcluso. Sin embargo, esa tosquedad de líneas se equilibraba con una gran delicadeza de tonos—de hecho, la tez rosada y blanca de una muchacha—realzada por el brillante cabello rojizo y los vivaces ojos grises.

La figura también estaba un poco fuera de proporción, por así decirlo; era alta y de articulaciones sueltas. La impresión general era de agilidad y fuerza. Pero si uno miraba más de cerca, veía que los hombros eran estrechos, los brazos desproporcionadamente largos y las extremidades demasiado pequeñas para la altura general. La mano de Robert Elsmere era la mano de una mujer, y pocas personas intercambiaban un primer saludo con su altísimo dueño sin una pequeña sorpresa.

El señor Thornburgh y su invitado habían visitado algunas casas durante su paseo, y el vicario se sumergió por uno o dos minutos en una conversación sobre asuntos locales con su esposa. Pero pronto se hizo evidente que la señora Thornburgh le prestaba solo una atención dispersa. Su secreto bullía en su amplio pecho. Muy pronto no pudo contenerlo más y, interrumpiendo las noticias parroquiales de su esposo, lo soltó todo de golpe, con una mezcla de incomodidad y desafío infinitamente divertida. No podía guardar un secreto, pero tampoco soportaba darle ventaja a William.

William ciertamente aprovechó su ventaja. Hizo exactamente lo que su esposa, en su irritación, había previsto que haría. Primero se quedó mirando, luego soltó una carcajada, y tan pronto como recuperó el aliento, una serie de comentarios insensibles que llevaron a la señora Thornburgh a la desesperación.

“Si te empeñas, querida, en cosas que nosotros, gente sencilla, podemos perfectamente prescindir”—etcétera, etcétera—se puede imaginar el punto de vista del marido. La señora Thornburgh habría querido sacudir a su buen hombre, especialmente porque nada de lo que decía le era nuevo; ya sabía de antemano, al pie de la letra, lo que diría. Tomó su tejido apresuradamente, las agujas repiqueteando con enojo, sus rizos grises temblando bajo la energía de sus manos y brazos, mientras lanzaba a su esposo varias réplicas sobre su falta de consideración por sus esfuerzos y molestias, apenas suavizadas por la presencia de un extraño.

Mientras tanto, Robert Elsmere yacía en el césped, con el rostro discretamente vuelto, una sonrisa incontrolable asomando en las comisuras de sus labios. Todo era nuevo y pintoresco en este remoto rincón del norte, ya fuera el aire de montaña, los arroyos azotados por el viento o las costumbres de los habitantes. La esposa de su primo, a pesar de sus ambiciosas convencionalidades, era en realidad hija de la naturaleza en un grado refrescante. No se ven estos tipos, se decía, en la cultivada monotonía de Oxford o Londres. Era como un trozo de un mundo pasado—el de la señorita Austen o la señorita Ferrier—desenterrado para su diversión. No podía evitar, por nada del mundo, tomar las escenas de esta existencia rural, tan nueva para él, como si fueran escenas de alguna comedia de costumbres.

Sin embargo, al poco tiempo, el vicario se dio cuenta de que el intercambio de palabras entre él y su esposa se estaba volviendo un poco indecoroso. Se levantó con un “¡Ejem!” destinado a ponerle fin, y dejó su taza.

“Bueno, querida, hazlo como quieras. Todo esto es por tu empeño en invitar a la señora Seaton. ¿Por qué no invitaste solo a los Leyburn y así podríamos disfrutar?”

Con esta última pulla se marchó para asegurarse de que Jane, la pequeña criada a la que Sarah daba órdenes, no hubiera, al limpiar el estudio para la fiesta de la noche, tirado su último sermón a la papelera. Su esposa lo siguió con la mirada, con unos ojos que decían cosas inefables.

“Nunca pensarías”, dijo con voz agitada al joven Elsmere, “que consulté con el señor Thornburgh cada invitación, que estuvo completamente de acuerdo conmigo en que hay que ser cortés con la señora Seaton, considerando que puede hacerle la vida imposible a cualquiera por aquí que no lo sea; pero no sirve de nada.”

Y volvió a su tejido con energía redoblada, el rostro lleno de una intensidad de significado casi llorosa. Robert Elsmere contuvo una fuerte inclinación a reír, y se dispuso en cambio a distraerla y consolarla. Le expresó su simpatía por sus dificultades, le habló de su fiesta, le sacó los nombres y las historias de los invitados. Qué a lo Jane Austen sonaba: la esposa del rector organizadora, su hermana solterona aún más mandona, el clérigo vecino que tocaba la flauta, el médico local y una hija bonita recién presentada en sociedad—“Muy bonita”, suspiró la señora Thornburgh, ahora deprimida en general, “pero toda volantes y encajes y nada que decir”—y por último, esas tres hermanas, las Leyburn, que parecían estar en otro nivel y de quienes había oído hablar tanto desde su llegada, tanto por el esposo como por la esposa.

“Hábleme de las señoritas Leyburn”, dijo al poco tiempo. “Usted y el primo William parecen tenerles mucho cariño. ¿Viven cerca?”

“Oh, muy cerca”, exclamó la señora Thornburgh, animándose por fin, y como una gran estratega, dejando una táctica en ruinas solo para tomar otra con más ardor. “Ahí está la casa”, y señaló Burwood entre los árboles. Luego, con la mirada ansiosamente fija en él, se lanzó a una descripción más o menos incoherente de sus favoritas. Exageró mucho los colores, y Elsmere asumió de inmediato que era una exageración.

—¡Un santo, una belleza y una ingeniosa, todo para ustedes solos en estos parajes! —dijo él, riendo—. ¡Qué suerte! Pero, ¿qué demonios las trajo aquí—a una viuda y tres hijas—desde el sur? Fue una instalación extraña, sin duda, aunque tienen uno de los valles más hermosos y los aires más puros de Inglaterra.

—Oh, en cuanto a valles hermosos —dijo la señora Thornburgh, suspirando—, a mí me parece muy aburrido; siempre me lo ha parecido. ¡Y tener que depender para todo de un carretero que además se emborracha! Mire, usted sabe que ellas son de aquí. Son auténticas gentes de Westmoreland.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Oh, su abuelo era un granjero, igual que cualquiera de los granjeros comunes de aquí. Solo que su tierra era suya, y la de los demás no lo es.

—Fue uno de los últimos de los statesmen —intervino el señor Thornburgh—, quien, habiendo rescatado su sermón de las tiernas manos de Jane y dispuesto su modesto clarete y jerez para la noche, había salido de nuevo y, como de costumbre, se sintió impulsado a dar algo de precisión a las afirmaciones de su esposa—, uno de los pequeños propietarios libres que casi han desaparecido aquí como en otros lugares. La historia de los Leyburn siempre me ha parecido típica de muchas cosas.

Robert miró inquisitivamente, y el vicario, sentándose—después de recoger el ovillo de lana de su esposa como ofrenda de paz, que fue aceptada con altivez—, se lanzó a una narración que aquí puede ser algo condensada.

Al parecer, el abuelo de los Leyburn había sido un típico campesino del norte: honesto, de fuertes pasiones tanto para el amor como para el odio, que no tenía reparo en derribar a su esposa con el atizador, y frugal en todo salvo en la bebida. Sin embargo, la bebida fue finalmente su ruina, como lo fue para la mayoría de los statesmen de Cumberland. “La gente de aquí”, dijo el vicario, “dice que se bebió una acre por año. Tenía unas cincuenta acres, y le tomó unos treinta años arruinarse”.

Mientras tanto, este hombre brutal, bullicioso y de carácter fuerte tuvo hijos e hijas—muchos de ellos. La mayoría, incluso las hijas, también eran brutales y bulliciosas. De una de las hijas, ya fallecida, se decía que, habiendo descubierto en una ocasión a su padre, ya anciano e inválido, sentado tranquilamente junto al fuego al lado de la forma postrada de su esposa, a quien acababa de derribar con su muleta, se quitó el zueco de madera y le dio un golpe en la cabeza, que dejó su cabello canoso empapado en sangre; después de lo cual, tranquilamente, enganchó el caballo al carro y salió a buscar al médico para ambos padres. Pero entre esta ruda y terrenal familia hubo una excepción, un “salto fuera del linaje”, de quien todos los demás se burlaban. Era el segundo hijo, Richard, quien mostró una persistente inclinación por el “aprendizaje de libros” y una persistente idiotez en todo lo relacionado con la tierra, por lo que al final no le quedó al padre más remedio que enviarlo, entre muchas maldiciones, a la escuela de gramática de Whinborough. Desde el momento en que el muchacho puso un pie en la escuela, apenas le costó otro centavo a su padre. Obtuvo una beca local que pagó sus estudios, nunca perdió un curso ni dejó de ganar un premio, y finalmente ganó una beca cerrada que lo llevó triunfante al Queen’s College.

Su familia observó su progreso con un asombro boquiabierto y medio desdeñoso, hasta que él anunció que estaba instalado de manera segura en Oxford, habiendo pedido prestada a un mecenas de Whinborough la modesta suma necesaria para pagar la valuación universitaria—una suma que ni a la fuerza de caballos salvajes se le habría podido sacar a su padre, ya hundido hasta el cuello en deudas y bebida.

Desde ese momento prácticamente le perdieron la pista. Envió la lista de clase que contenía su nombre entre los Primeros a su padre; de la misma manera comunicó la noticia de su Fellowship en Queen’s, su ordenación y su nombramiento como director de una escuela de gramática en el sur del país. Ninguna de sus comunicaciones fue respondida jamás, hasta que, en el último año de vida de su padre, el hijo mayor, que tenía mejor ojo para el provecho que los demás, recurrió a “Dick” para pedirle dinero con que cubrir algunas necesidades familiares. El dinero fue enviado de inmediato, junto con fotografías de la esposa e hijos de Dick. Estas últimas no recibieron mucha atención. Los Leyburn eran una familia dura, limitada, poco curiosa, y ya no consideraban a Dick como uno de los suyos.

—Luego vino la muerte del viejo —dijo el señor Thornburgh—. Sucedió el año después de que tomé la parroquia. Se mandó llamar a Richard Leyburn y él vino. Nunca he visto una escena igual en mi vida como la cena fúnebre. Se celebró al estilo antiguo. Había tres de los hijos de Leyburn: dos de ellos granjeros como él, uno empleado en Manchester, una hija casada con un comerciante en Whinborough, un hermano del viejo, que ya estaba bajo la mesa antes de que la cena estuviera a la mitad, y así sucesivamente. Richard Leyburn me escribió para pedirme que fuera, y fui para apoyar a su investidura. Pero yo era nuevo en el lugar —dijo el vicario, sonrojándose un poco—, y ellos pertenecían a una raza que nunca había acostumbrado a mostrar mucho respeto a los párrocos. ¡Ver a ese hombre entre los demás! Era delgado y digno; me parecía que tenía toda la erudición imaginable, y tenía unos ojos grandes, de aspecto ausente, que, como decía George, el hermano mayor, te daban la impresión de alguien que “había perdido algo cuando era apenas un niño, y lo había estado buscando desde entonces”. Me resultaba imponente; pero entre los dos no pudimos mantener al resto del grupo en orden, así que cuando la orgía había durado cierto tiempo, la dejamos y salimos al aire libre. Era una noche de agosto. Recuerdo que Leyburn echó la cabeza hacia atrás y respiró profundamente. “No respiro este aire desde hace veinticinco años”, dijo. “Pensé que odiaba este lugar, y a pesar de esa pandilla de borrachos ahí dentro, me atrae como un imán. Siento, después de todo, que tengo los montes en la sangre”. Era un hombre curioso, de aspecto refinado y melancólico, con un rostro que recordaba a Wordsworth y maneras frías de académico, salvo con sus hijos y los pobres. Siempre pensé que su vida lo había decepcionado de algún modo.

—Sin embargo, uno pensaría —dijo Robert, abriendo los ojos—, ¡que había tenido un éxito considerable en la vida!

—Bueno, no sé cómo fue —dijo el vicario, cuya capacidad de análisis de carácter nunca llegaba muy lejos—. De todos modos, al día siguiente anduvo husmeando por el lugar y las montañas y las tierras que su padre había perdido. Y George, el hermano mayor, que había heredado la granja, lo observaba sin decir palabra, como suelen hacer los de Westmoreland, y al final le ofreció lo que quedaba del lugar por un precio desorbitado. Le dije que era una suma absurda, pero él no quiso regatear. “Traeré a mi esposa e hijos aquí en las vacaciones”, dijo, “y el dinero le servirá a George para instalarse en California”. Así que pagó una fortuna y se hizo con la vieja casa, en la que, imagino, había pasado una infancia tan miserable como fuera posible. Hay gustos para todo.

—Y luego, el verano siguiente, vinieron todos —interrumpió la señora Thornburgh. No le gustaban las historias largas, como tampoco que le leyeran en voz alta—. Catherine tenía quince años, y no parecía una niña en absoluto. Se la veía por todas partes con su padre. A mi parecer, él siempre excitaba demasiado su mente, pero era un hombre al que no se le podía decir nada. No me importa lo que diga William sobre que se parecía a Wordsworth; con solo mirarlo, a uno le daba melancolía.

—Era tan extraño —dijo el vicario meditativo— verlos en esa casa. Si supiera las cosas que solían pasar allí en otros tiempos—los salvajes que vivían allí. Y luego ver a esas tres niñas delicadamente educadas entrando y saliendo del salón donde el viejo Leyburn solía sentarse a fumar y beber; y a Dick Leyburn paseando con corbata blanca, y los mismos hombres que le pegaban cuando era niño en la escuela del pueblo ahora levantándole el sombrero—era curioso.

—Una curiosa pequeña pieza de historia social —dijo Elsmere—. Bueno, ¿y luego él murió y la familia siguió viviendo allí?

—Sí, murió el año después de comprar el lugar. Y quizá lo más interesante de todo ha sido el desarrollo de su hija mayor. Ella ha cuidado de su madre, ha criado a sus hermanas; pero mucho más que eso: se ha convertido en una especie de Débora en estos valles —dijo el vicario, sonriendo—. Yo no cuento mucho, ella cuenta mucho. No logro que la gente me cuente sus secretos, a ella sí. Hay una especie de simpatía natural entre ellos y ella. Los cuida, los regaña, les predica, y ellos lo aceptan de ella cuando no lo aceptan de nosotros. Tal vez sea el sentimiento de la sangre. Tal vez piensen, como yo, que es tan misteriosa una disposición de la Providencia que de ese linaje brutal, blasfemo y bebedor de whisky haya salido alguien tan santo y tan bello como Catherine Leyburn.

El tranquilo y común clérigo habló con un repentino temblor de emoción. Sin embargo, su esposa lo miró con expresión insatisfecha.

—Siempre hablas —dijo ella— como si no hubiera nadie más que Catherine. Por lo general, la gente prefiere mucho más a las otras dos. Catherine es tan distante.

—Oh, los otros dos están muy bien —dijo el vicario, pero en un tono diferente.

Robert se quedó meditando. Al poco rato, sus anfitriones entraron en la casa, y el joven salió paseando lentamente por el sendero ascendente del jardín hasta el punto donde solo una barandilla lo separaba de la ladera del monte. Desde allí, su mirada abarcaba todo el extremo superior del valle: un rincón desnudo y desolado, colmado de sombras vespertinas y rodeado de masas de peñascos grises y púrpuras, salvo en un punto donde una colina verde marcaba el paso que conectaba el valle con la región de Ullswater. Más abajo se hallaban la iglesia y la rectoría; más allá, el río pedregoso y murmurante, bordeado de campos de un verde intenso que se fundían imperceptiblemente con las zonas más pardas de la montaña opuesta. Casi toda la escena, excepto donde las colinas del fondo se alzaban más y ocultaban el sol, estaba bañada por una luz tranquila. Las manchas blancas de las granjas, los árboles de saúco a lo largo del río y el camino, captaban y acentuaban los rayos dorados que inundaban el valle inferior como en una amplia copa verde. Muy cerca, en el pequeño huerto de la rectoría, los frutales estaban en flor; el aire era suave y fragante, aunque para el joven, venido del cálido sur, aún había un matiz vigorizante en la brisa suave del oeste que lo envolvía.

Se quedó allí, bañado en un hechizo silencioso, una naturaleza ávida que salía a encontrar y absorber en sí misma la belleza y la paz del paisaje. Tenía versos de Wordsworth en los labios; el pequeño volumen gastado estaba en su bolsillo, pero no necesitaba sacarlo; y su voz tenía toda la intensidad de un poeta al pasear, recitando en voz baja:

“Es una hermosa tarde, serena y libre, La hora sagrada es tranquila como una monja Sin aliento, en adoración.”

De pronto, su mirada volvió a posarse en el techo de Burwood, que yacía bajo él, en su promontorio de tierra, al amparo tranquilo de los árboles que lo protegían. Se detuvo, y en él despertó una delicada sensación de armoniosa asociación. Aquella muchacha, expiando, por así decirlo, con su sola vida pura todos los crímenes y rudezas de su linaje: la idea de ella parecía deslizarse en la solemne tarde dorada y dotarla de mayor poesía y significado. El joven sintió de pronto una fuerte curiosidad por verla.