Capítulo III

Había comenzado el té festivo y la señora Thornburgh presidía la mesa. Frente a ella, a la izquierda del vicario, se sentaba la formidable esposa del rector. La pobre señora Thornburgh se había dicho a sí misma, al entrar en la sala del brazo del señor Mayhew, el titular del vecino valle de Shanmoor, que la primera impresión era buena. Rose había arreglado las flores por la tarde; los esfuerzos de Sarah habían hecho brillar la plata de nuevo; un agradable aroma de buena comida se mezclaba con el perfume de los jacintos silvestres y los helechos; y, entre el mantel blanco como la nieve, los bonitos vestidos y los rostros radiantes de los más jóvenes, la habitación parecía estar llena de un incesante juego de colores nítidos y delicados.

Pero justo cuando la esposa del vicario se dejaba caer en su asiento con un pequeño suspiro de cansada satisfacción, vio de repente, al otro extremo de la mesa, un monóculo que giraba lentamente en una mano grande y enjoyada. El ojo judicial tras el monóculo recorrió la mesa, deteniéndose, según le pareció a la excitada conciencia de la señora Thornburgh, en cada lugar donde debía haber nata, gelatina o merengue y no los había. Cuando el monóculo cayó con un pequeño y áspero chasquido, la anfitriona, incapaz de contenerse, se lanzó a una desesperada conversación con el señor Mayhew, soltando incoherencias durante el primer acto de la comida que no hicieron sino confirmar a su vecino—una persona adusta y poco comunicativa—en su propia devoción a la política del silencio. Mientras tanto, el vicario lidiaba en condiciones muy desiguales con la señora Seaton. La señora Leyburn había caído en suerte al joven Elsmere. Catherine Leyburn estaba emparejada con el doctor Baker, Agnes con el torpe hijo del señor Mayhew—un joven tímido, hasta hace poco estudiante sin afiliación en Oxford, pero ahora relegado, debido a una invencible antipatía por los verbos griegos, a su tierra natal, hasta que se le encontrara alguna otra oportunidad en el gran mundo.

Rose estaba a la derecha de Robert Elsmere. Agnes la había persuadido de ponerse un vestido blanco, por ser la prenda menos llamativa que poseía, y parecía una imagen de Stothard con su cintura alta, su lazo azul, su cuello esbelto y su cabeza brillante. Ya había lanzado varias miradas curiosas al invitado de los Thornburgh. 'Al menos no es un pedante', pensó satisfecha, 'así que Agnes está completamente equivocada.'

En cuanto al joven, que para empezar se encontraba en ese estado que a menudo sigue a una larga convalecencia, cuando la luz parece más brillante, los aromas más intensos y las experiencias más vívidas que de costumbre, admitía para sí que la señora Thornburgh no había exagerado. La criatura vivaz a su lado, con sus ángulos y movimientos aún sin suavizar, estaba en el primer despertar de una belleza excepcional; la hermana poco agraciada le había parecido, antes de la cena y tras veinte minutos de conversación, superior al promedio en modales y conversación. En cuanto a la señorita Leyburn, hasta el momento solo había intercambiado una reverencia con ella, pero ahora la observaba, sentado frente a ella, con sus ojos rápidos y atentos.

Ella también vestía de blanco. Al volverse para hablar con el joven a su lado, Elsmere captó el fino contorno de su cabeza, la inusualmente clara y perfecta formación de la frente, la nariz y el labio superior. Le llamaron la atención las hendiduras en las mejillas y la forma en que la amplitud de la frente sobrepasaba un poco la delicadeza de la boca y el mentón. El rostro, aunque aún muy joven y de una salud física perfecta, daba la impresión de haber sido pulido y refinado hasta sus cimientos. No tenía ni un gramo de carne superflua, ni rastro del rubor aterciopelado de Rose. Su perfil, tal como lo veía ahora, tenía la firmeza y la blancura clara de un perfil en una gema griega.

¡Y estaba logrando que aquel joven silencioso y torpe hablara! Robert, que tras cuatro años de experiencia como tutor en Oxford sentía una abundante compasión y comprensión por seres como el joven Mayhew, la observaba divertido y complacido, preguntándose cómo lo conseguía. ¿Qué? ¿Lo había llevado al tema de la carpintería, la ingeniería—descubierto su punto débil? Ruedas hidráulicas, inventores, máquinas de vapor—y el muchacho, antes apático, ahora entusiasmado, hablando sin parar. ¡Qué tacto, qué amabilidad en sus ojos gris azules!

Pero fue interrumpido por la señora Seaton, quien era perfectamente consciente de que tenía a su lado a un extraño de cierto prestigio, un hombre de Oxford y, además, miembro de una conocida familia del condado de Sussex. Era una persona imponente y corpulenta, vestida de seda moiré negra. Llevaba una diadema de terciopelo, puntillas de encaje Honiton y una variedad de cadenas, cuentas y brazaletes que tintineaban al moverse. Fijando a su vecino con una majestuosa y afable mirada, le preguntó si era 'pariente de Sir Mowbray Elsmere'. Robert respondió que Sir Mowbray Elsmere era primo de su padre y el patrón de la parroquia a la que acababa de ser nombrado. La señora Seaton le informó entonces, con gracia, que hacía mucho tiempo—'cuando yo era una joven en mi natal Hampshire'—su familia y la de Sir Mowbray Elsmere habían tenido una relación íntima. Su padre había sido devoto de Sir Mowbray. 'Y yo', añadió, con un evidente aunque elevado deseo de agradar, 'conservo un respeto heredado, señor, por su apellido.'

Robert hizo una reverencia, pero no estaba claro por su expresión que la esposa del rector hubiera causado impresión. Su concepto general de su pariente y patrón Sir Mowbray—quien durante muchos años había sido la oveja negra de la familia—estaba, en realidad, tan alejado de cualquier noción de 'respeto', que le costó mantener la compostura ante la mirada y actitud de la dama. Se habría divertido aún más de haber sabido la naturaleza de la intimidad a la que ella se refería. El padre de la señora Seaton, en su calidad de abogado en una pequeña ciudad de provincia, había actuado como agente electoral de Sir Mowbray (entonces simplemente señor) Elsmere en dos ocasiones—en 18—, cuando su cliente fue elegido triunfalmente en una elección parcial; y dos años después, cuando la repetición de las tácticas, tan exitosas en el concurso anterior, condujo a una impugnación y a la desaparición del heredero de la propiedad Elsmere de la vida parlamentaria.

De estos asuntos, sin embargo, él no sabía nada, y la señora Seaton no lo ilustró al respecto. Enderezándose un poco y adoptando un tono más neutral que antes, procedió a someterlo a un catecismo sobre Oxford, alternando el interrogatorio con la exposición de sus propias opiniones y las de su esposo sobre las funciones de las universidades. Ella y el arcediano consideraban que las autoridades de Oxford se ocupaban principalmente de arruinar la salud de los jóvenes con excesivos exámenes y de envenenar sus mentes con opiniones librepensadoras. Según su creencia, si esto continuaba, las madres de Inglaterra se negarían a enviar a sus hijos a esos antiguos pero mortales centros. Lo miró severamente mientras hablaba, como desafiándolo a ser frívolo en respuesta. Y él, en efecto, hizo todo lo posible por mostrarse serio y cortés.

Pero le desconcertó un poco, a mitad de la conversación, descubrir que la señorita Leyburn lo observaba. Y, sin duda, había una chispa de risa en sus ojos, apagada en cuanto su mirada se cruzó con la de él, bajo largas pestañas. ¡Cómo iluminó esa chispa el grave y pálido rostro! Anhelaba provocarla de nuevo, cruzar hacia ella y decirle: '¿Qué te hizo gracia? ¿Te parezco muy joven e ingenuo? Cuéntame sobre estas personas.'

Pero, en cambio, se hizo amigo de Rose. La señora Seaton pronto se enfrascó en dar consejos al vicario sobre sus asuntos parroquiales, experiencia que generalmente terminaba con la aparición de ciertos elementos beligerantes en uno de los hombres más apacibles. Así que Robert quedó libre para volverse hacia su joven vecina y preguntarle qué querían decir las personas al llamar lluviosos a los Lagos.

'Tengo entendido que en Oxford está lloviendo a cántaros. Hoy aquí su cielo ha estado despejado, y sus ríos se están secando.'

'Y usted ha dominado nuestro clima en veinticuatro horas, como los turistas—¿no es así?—que resuelven la cuestión irlandesa en tres semanas?'

'No es la respuesta de una jovencita ingenua', pensó divertido, 'y sin embargo, qué niña parece.'

Se lanzó a una batalla de palabras con ella y la disfrutó enormemente. Su colorido brillante, sus gestos tan frescos y salvajes como los movimientos del río saltarín afuera, la mezcla en ella de atrevimiento e ignorancia juvenil con la promesa de una notable capacidad general, la convertían en una criatura sumamente atractiva y provocadora. La señora Thornburgh—mucho más animada desde que el doctor Baker había elogiado los panqueques con los que Sarah había querido demostrarle a su ama la inutilidad de la travesura implicada en recurrir a cocineras extranjeras—observaba al joven y a la doncella con un rostro cada vez más radiante. La conversación en el jardín no le había complacido. ¿Por qué la gente hablaba siempre de Catherine? La señora Thornburgh sentía respeto por Catherine y la había dado por imposible. Eran las otras dos, cuyas fortunas, posiblemente dirigidas por ella, llenaban su corazón maternal de emoción comprensiva.

De pronto, en medio de su satisfacción, sufrió una brusca conmoción. ¿Qué demonios estaba haciendo el vicario? Después de que todo había salido mejor de lo que cualquiera hubiera esperado, gracias a un discreto silencio y a los recursos improvisados de Sarah, ahí estaba el dueño de la casa contándole toda la historia de las aspiraciones y desilusiones de su esposa a la señora Seaton. ¡Si alguna vez fuera permitido lanzarse sobre el marido en la mesa y taparle la boca con una servilleta, la señora Thornburgh habría sido capaz de hacerlo en ese momento! Asintió, tosió y se movió inquieta en vano.

Las confidencias del vicario fueron el resultado de un acceso de exasperación nerviosa. La señora Seaton acababa de embarcarse en una narración sobre 'nuestro encantador tiempo con Lord Fleckwood'. Ahora bien, Lord Fleckwood era un primo lejano del arcediano Seaton y el gran magnate de la región, aunque no un magnate muy respetable. El señor Thornburgh había escuchado relatos sobre el castillo de Lupton por parte de la señora Seaton al menos en media docena de ocasiones distintas. En privado, creía que todos se referían a una sola visita, un evento de antigüedad inmemorial que la imaginación de la señora Seaton actualizaba periódicamente. Pero el vicario era un hombre tímido, sin valor para sostener sus opiniones, y en su afán por detener el flujo de elocuencia de su vecina no se le ocurrió mejor recurso, ni tema rival más adecuado, que lanzarse a contar la historia del carretero borracho y el pastel que aún reposaba en el mostrador de Randall.

Se sonrojó, buen hombre, cuando ya estaba bien metido en el asunto. El rostro horrorizado de su esposa lo puso en aprietos. Pero cualquier cosa era mejor que Lord Fleckwood. La señora Seaton lo escuchaba con una leve sonrisa en su formidable labio. La historia le resultaba agradable.

—Al menos, mi estimado señor —dijo ella cuando él hizo una pausa, asintiendo con su cabeza enjoyada con solemne énfasis—, la incomodidad de la señora Thornburgh puede tener un buen resultado. Ahora puede dar un escarmiento al carretero. Es nuestro deber especial, como siempre dice mi esposo, quienes estamos en autoridad, hacer que estas personas reconozcan sus bajos vicios.

El vicario se removió en su silla. ¡Qué torpeza habría cometido ahora! Por evitar a Lord Fleckwood, podía haberle dado pie a la señora Seaton para hablar de la abstinencia total. Y si había un tema en el que esta mujer imponente era aún más imponente, era precisamente ese. El vicario ya se había sentido un criminal al beber su modesta copa de clarete bajo su mirada.

—Oh, el alcoholismo por aquí es bastante grave —dijo el doctor Baker desde el otro extremo de la mesa—. Pero hay cosas peores en estos valles. Además, ¿quién en su sano juicio pensaría en deshacerse de John Backhouse? Él y su extraño hermano son tan característicos del valle como High Fell. Nos quedan tan pocos originales que no podemos ser tan exigentes con las nimiedades.

—¿Nimiedades? —repitió la señora Seaton con voz profunda, alzando los ojos. Pero no se atrevió a discutir con el doctor Baker. Él tenía toda la alegre autoconfianza del médico local de toda la vida, que sabe que es una autoridad, y ni la señora Seaton ni su inquieto y astuto esposo habían logrado jamás hacerlo callar.

—Debe conocer a estos dos personajes —dijo el doctor Baker a Elsmere al otro lado de la mesa—. Son reliquias de una Westmoreland que pronto habrá desaparecido. El viejo John, que ronda los setenta, es el dalesman más recio que haya visto. No mide sus copas, pero despreciaría dejarse vencer por ellas. No creo que beba mucho, pero si lo hace, probablemente no haya cantidad de whisky que no pueda soportar. Jim, el otro hermano, es unos cinco años mayor. Es una especie de tonto: muy despierto de un lado del cerebro y un bobo del otro. Un solo vaso de ron con agua lo deja bajo la mesa. Y como nunca puede rechazar ese vaso, y la tentación suele asaltarlo cuando están de ronda, siempre mete a John en líos. John le grita y lo insulta. No sirve de nada. Jim se queda quieto, parece... bueno, inexpresivo. Nunca vi a un anciano con mayor habilidad para despojar su rostro de toda expresión. John jura que lo mandará al "asilo"; no tiene participación legal en el negocio; la casa, el caballo y el carro son de John. Al día siguiente los ves en el carro como siempre. En realidad, ninguno de los dos puede prescindir del otro. Y tres días después, la escena se repite.

—Un espectáculo edificante para el valle —dijo la señora Seaton secamente.

—Oh, mi estimada señora —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, no todos podemos ser tan virtuosos. Si el viejo Jim es un borracho, tiene un buen corazón en alguna parte y puede cuidar a una sobrina moribunda como una mujer. La señorita Leyburn puede contarnos algo al respecto.

Y se volvió hacia su vecina con un cambio total de expresión, y una voz en la que había una nueva nota de afectuoso respeto. Catherine se sonrojó como si no le agradara que la abordaran sobre el tema, y solo asintió levemente con una mirada suave y afirmativa.

—Un caso extraño —dijo el doctor Baker, mirando de nuevo a Elsmere—. Es una familia original y anticuada incluso en sus maneras de morir. Llevo veinticinco años siendo médico en esta región. He visto desaparecer lo que se puede llamar la vieja Westmoreland: vestimenta, dialecto, supersticiones. Al menos, en cuanto al dialecto, la gente se ha vuelto bilingüe. A veces pienso que lo hablan entre ellos tanto como antes, pero algunos no lo hablarán contigo ni conmigo. Y en cuanto a supersticiones, la única historia de fantasmas que conozco que aún conserva cierto arraigo en la creencia popular es la que está ligada a esta montaña, High Fell, al final de este valle.

Hizo una pausa. Incluso en la sociedad provincial moderna ha comenzado a calar el saludable sentido de que nadie puede contar una historia de fantasmas sin permiso. Rose le dirigió una mirada alegre. Eran viejos amigos. El doctor Baker le había sacado sus primeros dientes y le había dado una moneda de seis peniques por cada operación. El tirón pronto se olvidó; la moneda vivió agradecida en la cálida memoria de una niña.

—Cuéntela —dijo ella—; le damos permiso. No lo interrumpiremos a menos que agregue demasiadas invenciones.

—Me invita a romper la primera ley del narrador, señorita Rose —dijo el doctor, levantando un dedo hacia ella—. Todo hombre está obligado a dejar una historia mejor de como la encontró. Sin embargo, no podría contarla aunque quisiera. No sé qué hace que el pobre fantasma deambule; y si usted lo sabe, diré que inventa. Pero en todo caso, hay un fantasma, y camina por la ladera de High Fell a medianoche cada día de San Juan. Si lo ves y pasa en silencio, solo te llevas un susto. Pero si te habla, mueres antes de que termine el año. El viejo John Backhouse es viudo y tiene una hija. Esta muchacha vio al fantasma el último día de San Juan, y la señorita Leyburn y yo estamos haciendo todo lo posible por mantenerla con vida hasta el próximo; pero con muy pocas esperanzas de éxito.

—¿De qué muere la muchacha? ¿De miedo? —preguntó la señora Seaton con dureza.

—¡Oh, no! —dijo el doctor apresuradamente—, no exactamente. Una historia triste; mejor no indagar. Pero en este momento, el momento de su muerte parece depender de la fuerza de su propia creencia y de la de los demás en la llamada del fantasma.

La severa boca de la señora Seaton se relajó en una sonrisa poco cordial. Se puso el monóculo y miró a Catherine. —Un hogar desagradable, imagino —dijo secamente—, para que lo visite una joven.

El doctor Baker miró a la esposa del rector y una especie de llama encendió sus ojos. Él y la señora Seaton eran viejos enemigos, y era un hombre temperamental y voluble.

—Supongo que a veces el ángel guardián de uno debe seguirlo a lugares desagradables —dijo acaloradamente—. Si esta muchacha sobrevive, será gracias a la señorita Leyburn; si muere, salvada y consolada, en vez de perdida en este mundo y en el otro, también será obra de la señorita Leyburn. Ah, mi querida joven, ¡déjeme en paz! Usted siempre me ata la lengua, y no lo permitiré.

Y el doctor volvió su curtido rostro hacia ella con una expresión que era mitad desafío y mitad disculpa. Ella, por su parte, se había sonrojado dolorosamente, posando la punta de sus dedos blancos en su brazo en un gesto suplicante. La señora Seaton se apartó con una pequeña tos seca, al igual que su hermana de gafas en el otro extremo de la mesa. La señora Leyburn, en cambio, se sentaba en un pequeño éxtasis, mirando a Catherine y al doctor Baker, con algo brillante en los ojos. Solo Robert Elsmere mostró presencia de ánimo. Inclinándose hacia el doctor Baker, le hizo una pregunta repentina sobre la historia de cierto extraño túmulo o montículo verde que se alzaba en un campo llano no muy lejos de las ventanas de la vicaría. El doctor Baker se acarició las patillas, lanzó al joven una mirada peculiar y respondió. Desde entonces, él y Robert mantuvieron una animada charla sobre las huellas de los asentamientos nórdicos en los valles de Cumbria, que duró hasta que las damas abandonaron el comedor.

Cuando Catherine Leyburn salió, Elsmere se quedó sosteniendo la puerta abierta. No pudo evitar alzar los ojos hacia él, unos ojos llenos de una amistad a medias tímida, a medias agradecida. Los de él respondieron a su mirada con interés.

"Un espíritu, pero también una mujer", pensó para sí con un naciente estremecimiento de simpatía, mientras volvía a su asiento. Ella aún no le había dirigido una palabra directa, y sin embargo estaba curiosamente convencido de que se hallaba ante una de las personas más interesantes, y una de las que más le interesaban, que jamás había conocido. ¡Qué mezcla de delicadeza y fuerza en la mano que había reposado junto a la suya en la mesa de la cena—qué potenciales profundidades de sentimiento en ese ojo grande, enmarcado por oscuras pestañas!

Media hora después, cuando Elsmere volvió a entrar en el salón, encontró a Catherine Leyburn sentada junto a una ventana francesa abierta que daba al césped y al rostro rocoso y difuso de la colina. Adeline Baker, una muchacha encorvada de brazos rojos, con un rostro bonito adornado, según ella, por una gran cantidad de baratijas, estaba sentada a su lado, estudiándola con una tímida adoración. La hija del doctor veía a Catherine Leyburn, quien en los últimos cinco años se había convertido en una figura casi tan distintiva en la imaginación popular de algunos valles de Westmoreland como la hermana Dora entre sus mineros de Walsall, como un ser de un orden totalmente distinto al suyo. Se mantenía pegada al costado de su ídolo, pero su lengua tímida y torpe apenas encontraba algo que decirle. Catherine, sin embargo, conversaba animadamente, acariciando suavemente la áspera mano de la muchacha que reposaba sobre su rodilla, para dolor y deleite mezclados de su dueña, quien se sentía ofendida por el contraste entre su propio miembro torpe y los delicados dedos de la señorita Leyburn.

La señora Seaton estaba en el sofá junto a la señora Thornburgh, desquitándose ampliamente con la esposa del vicario por cualquier desaire que pudiera haber recibido durante el té. La señorita Barks, su hermana, una solterona con un rostro que parecía estar siempre asomándose hacia adelante, cabello claro y sin color coronado por una cofia adornada con capuchinas artificiales, y ojos de pestañas blancas armados con gafas, se imponía ante la señora Leyburn, indagando sobre los arreglos domésticos de Burwood con un poder de interrogatorio que dejaba a la apacible viuda hecha pulpa ante ella.

Cuando los caballeros entraron, la señora Thornburgh miró a su alrededor apresuradamente. Ella misma había abierto esa puerta hacia el jardín. Un jardín en una cálida noche de verano ofrece oportunidades que ningún intrigante debería desaprovechar. Agnes y Rose charlaban y reían en el sendero de grava justo afuera, sus figuras juveniles y blancas destacándose tentadoramente contra el fondo oscuro del jardín y la colina. Fue algo decepcionante para la esposa del vicario ver a su alto invitado tomar una silla y acercarla a Catherine—mientras Adeline Baker se levantaba torpemente y desaparecía en el jardín.

Elsmere sentía que era un momento inusualmente interesante, tan fuerte había sido su sensación de atracción durante el té; pero, como nos ocurre a todos, no encontró nada mejor para comenzar que un comentario sobre el clima. Catherine, en su respuesta, le preguntó si ya se había recuperado del ataque de fiebre baja que, según se entendía, había estado sufriendo.

—Oh, sí —dijo él animadamente—, estoy casi tan bien como siempre, y más ansioso que nunca por ponerme a trabajar. Lo peor de la enfermedad es el ocio. Sin embargo, dentro de un mes debo estar en mi parroquia, y solo puedo esperar que me dé suficiente trabajo.

Catherine lo miró con un rápido impulso de simpatía. ¡Qué rostro tan ansioso! La ansiedad, en efecto, parecía ser la nota dominante de todo el hombre, de los ojos y la boca vivaces, las manos flexibles y los movimientos enérgicos. Incluso el cabello liso y erizado, tormento pasajero de su dueño, que se alzaba alrededor de la frente alta y despejada, parecía contribuir a la impresión general de alerta y vigor.

—¿Su madre, según oí, ya está allí? —preguntó Catherine.

—Sí. ¡Mi pobre madre! —y el joven sonrió con cierta tristeza—. Es una situación curiosa para ambos. Esta parroquia que acaban de concederme era la antigua parroquia de mi padre. Es un donativo de mi primo, Sir Mowbray Elsmere. Mi bisabuelo... —se irguió de repente—. Pero no sé por qué imagino que estas cosas pueden interesar a los demás —dijo, con un pequeño y rápido acento de autocrítica, casi cómico.

—Por favor, continúe —exclamó Catherine apresuradamente. La voz y el modo de él le resultaban singularmente agradables; deseaba que no se interrumpiera sin motivo.

—¿De verdad? Bien, entonces, mi bisabuelo, el viejo Sir William, quería que yo la tuviera cuando creciera. Me resistí durante mucho tiempo, me ordené; pero quería algo más estimulante que una parroquia rural. Uno sueña con muchas cosas. Pero los sueños no se cumplen. Me enfermé en Oxford. Los médicos me prohibieron el trabajo en la ciudad. El viejo titular, que había ocupado la parroquia desde la muerte de mi padre, murió precisamente en ese momento. Me sentí comprometido y cedí ante varios amigos; pero es lo segundo mejor.

Ella percibió cierta amargura e incomodidad en su tono, como si su conversación representara una gran lucha mental en el pasado.

—Pero el campo no es ociosidad —dijo ella, sonriéndole. Su mejilla descansaba levemente sobre su mano, sus ojos tenían una animación inusual; y su largo vestido blanco, sin otro adorno que un pequeño relicario antiguo colgando de una fina cadena vieja y un par de pulseras de cabello con broches de oro grabado, le daban la nobleza y sencillez de un cuadro de Romney.

—No creo que usted lo encuentre así —respondió él, inclinándose hacia ella con un encantador gesto de homenaje. Le habría gustado que ella le hablara de su trabajo y sus intereses. Él también, mentalmente, la comparó con Santa Isabel. Casi podía imaginar las flores rojo oscuro en su regazo blanco. Pero su comparación tenía otra base de sentimiento distinta a la de Rose.

Sin embargo, ella no quiso hablarle de sí misma. La forma en que desvió la conversación le hizo notar, a su naturaleza expansiva y confiada, cierta austeridad y rigidez en ella que por un momento lo enfrió. Pero al hacerla hablar sobre el vecindario, la gente y sus costumbres, la impresión desapareció de nuevo, al menos en cuanto a que hubiera algo repelente en ello. Austeridad, fuerza, individualidad, todas esas palabras, en efecto, se veía cada vez más obligado a aplicárselas. No se parecía a ninguna otra mujer que hubiera visto. No era que fuera más notable intelectualmente. De hecho, de vez en cuando, mientras la conversación fluía, notaba en lo que ella decía la ausencia de muchos intereses y conocimientos que en sus amigas del sur habría dado por sentados.

—Entiendo muy poco francés, y nunca leo nada —le dijo ella una vez, tranquilamente, cuando él empezó a comparar alguna historia campesina que ella le había contado con un episodio de una de las novelas de Berry de George Sand. Le parecía que ella sabía de memoria a Wordsworth. Y su propia vida en la montaña, su alma rica y meditativa, le habían enseñado juicios y comentarios sobre su poeta favorito que de vez en cuando entusiasmaban a Elsmere—tan ciertos y fecundos, tan llenos a menudo de una magia natural en la expresión. Por otro lado, cuando él citó un verso muy conocido de Shelley, ella le preguntó de dónde provenía. Le parecía cada vez más profunda y sencilla; sus propias limitaciones de simpatía y conocimiento, y evidentemente eran muchas, empezaban a atraerlo. El pensamiento de su ascendencia le cruzaba por la mente de vez en cuando, despertando en él ahora asombro, ahora una extraña sensación de congruencia y armonía. Claramente era hija de una raza primitiva e inagotada. ¡Y sin embargo, qué pureza, qué refinamiento, qué delicada percepción y autocontrol!

Al poco tiempo, la conversación derivó hacia Oxford.

—¿Ha estado usted alguna vez allí? —le preguntó.

—Una vez —respondió ella—. Fui con mi padre un verano. Solo tengo un recuerdo confuso—de los patios, una calle larga, un gran edificio con una cúpula, ¡y árboles tan hermosos!

—¿Su padre solía volver con frecuencia?

—No; nunca en los últimos años de su vida —y sus claros ojos se nublaron un poco—; nada lo entristecía tanto como el recuerdo de Oxford.

Ella hizo una pausa, como si hubiera tropezado con un tema difícil de expresar. Entonces el rostro y el atuendo clerical de él parecieron tranquilizarla de algún modo, y comenzó de nuevo, aunque con cierta reticencia.

—Solía decir que todo había cambiado. Los jóvenes que veía cuando regresaba despreciaban todo lo que él valoraba. Cada visita a Oxford era como una puñalada para él. Le parecía que el lugar estaba lleno de hombres que solo querían destruir y derribar todo lo que para él era sagrado.

Elsmere pensó que Richard Leyburn debía de haber dejado Oxford hacia el comienzo de la reacción liberal que siguió al Tractarianismo, y que en veinte años transformó la Universidad.

—¡Ah! —dijo él, sonriendo suavemente—. Debería haber vivido un poco más. Desde entonces ha habido otro giro en la marea. La ola destructiva se ha agotado, y en Oxford ahora muchos de nosotros sentimos que estamos en el ascenso de un renacimiento religioso.

Catherine lo miró con una dulce y comprensiva expresión. Aquella visión difusa de Oxford, con sus muros grises bordeados de árboles, estaba muy cerca de su corazón por su padre. Y el rostro agudo que tenía delante parecía satisfacer y responder a su sentimiento interior.

—Sé que la influencia de la Alta Iglesia es muy fuerte —dijo, vacilando—; pero no sé si a mi padre le habría gustado mucho más eso.

Las últimas palabras se le escaparon, y se contuvo de repente. Robert notó que ella dudaba de sus opiniones y temía haber dicho algo descortés.

—No es solo la influencia de la Alta Iglesia —dijo él rápidamente—, es una mezcla de influencias de todo tipo la que ha provocado el nuevo estado de cosas. Algunos de los factores del cambio apenas eran cristianos de nombre, pero todos han ayudado a hacer pensar a los hombres, a conmover sus corazones, a devolverlos a los viejos caminos.

Su voz había adquirido un magnetismo singular. Evidentemente, los temas que discutían eran asuntos que le interesaban profunda y cariñosamente. Su joven rostro aniñado se había tornado grave; había una notable dignidad y peso en su mirada y en su manera, que de pronto despertó en Catherine la sensación de que hablaba con un hombre distinguido, acostumbrado a tratar de igual a igual con las grandes cuestiones de la vida. Ella alzó los ojos hacia él un momento, y él vio en ellos una hermosa luz mística—receptiva, elevada, llena de alma.

Al momento siguiente, al parecer, le pareció de pronto que su conversación se volvía incongruente con el entorno. Detrás de ellos, la señora Thornburgh se movía de un lado a otro con velas y taburetes de música, preparando una interpretación de flauta a cargo del señor Mayhew, el vicario de Shanmoor de ceño oscuro, y la habitación parecía estar impregnada por la estridente voz de la señora Seaton. Su fuerte reserva natural se impuso, y su rostro volvió a adoptar la ligera rigidez de expresión que le era característica. Se levantó y se dispuso a avanzar más hacia el interior de la sala.

—Debemos escuchar —le dijo, sonriendo, por encima del hombro.

Y lo dejó, acomodándose junto a la señora Leyburn. Él sintió momentáneamente un rechazo. El hombre, rápido, sensible, comprensivo, percibía en la mujer la presencia de una fuerza, una autosuficiencia que no resultaba del todo atractiva. Su vanidad, si la había tenido durante la conversación, no se vio halagada por su final. Pero mientras se apoyaba en el marco de la ventana esperando que comenzara la música, apenas podía apartar los ojos de ella. Era un hombre que, por temperamento, entablaba amistad fácilmente con las mujeres, aunque salvo algún capricho pasajero nunca se había enamorado; y su sensación de dificultad respecto a aquella muchacha de modales rígidos y ojos profundos le producía un estímulo y una emoción inusuales.

La señorita Barks se sentó deliberadamente, tras mucho juguetear con pulseras y guantes, y ató los extremos de su cofia detrás de sí. El señor Mayhew sacó su flauta y la ensambló con cariño. Era un hombre corpulento y moreno, que hablaba poco y solía intimidar a las damas del vecindario. Para congraciarse con él, le pedían que trajera su flauta y elogiaban nerviosamente la música feroz que hacía con ella. La señorita Barks monopolizaba sus acompañamientos, y muchos consideraban su asiduidad como un ataque encubierto al nombre y posición del viudo. Si era así, era un duelo entre iguales, pues a pesar de su taciturnidad el vicario de Shanmoor sabía defenderse muy bien.

—¿Ya empezó? —susurró apresurada una voz al lado de Elsmere, y al volverse vio a Rose y Agnes en el escalón de la ventana, las mejillas de Rose sonrojadas por la brisa nocturna, un chal echado ligeramente sobre la cabeza.

La respuesta llegó con las primeras notas de la flauta, tras unos potentes acordes en los que la señorita Barks probó a la vez la fuerza de sus muñecas y la del piano de la vicaría.

La muchacha hizo una pequeña mueca de disgusto y se volvió como para huir de nuevo por los escalones. Pero Agnes la atrapó y la retuvo, y la rebelde criatura tuvo que resignarse a ser arrastrada al interior mientras la señora Thornburgh, obedeciendo las quejas de corrientes de aire de la señora Seaton, hacía señas para que cerraran la ventana. Rose se acomodó contra la pared, la cabeza rizada echada hacia atrás, los ojos entrecerrados, la boca expresando una resistencia airada. Robert la observaba divertido.

Ciertamente era un dúo notable. Tras una introducción adagio en la que flauta y piano iban magníficamente a contratiempo desde el principio, los dos instrumentos se lanzaron a un allegro muy largo y muy rápido, que acabó siendo una carrera desesperada entre los intérpretes por alcanzar el acorde final. El señor Mayhew se esforzaba, empleando todos los recursos de su gran cuerpo para mantener su pequeño instrumento a la par del piano, y en vano. Porque cuanto más aguda y salvaje se volvía la flauta, y mayor el esfuerzo del oscuro Hércules que la tocaba, más se aceleraba el ritmo del piano. Rose golpeó el suelo con su pequeño pie.

—Dos compases adelantada en la última página —murmuró—, tres compases en esta: ¡¿nadie va a detenerla?!

Pero las páginas volaban, vueltas con diligencia por Agnes, que se deleitaba sardónicamente en estas interpretaciones, y todos los rostros en la sala parecían adquirir una expresión de ansiedad creciente por saber cómo terminaría el dúo y quién sería el vencedor.

¡Quien conociera a la señorita Barks no habría dudado al respecto! El último acorde retumbó, y la pobre flauta, casi media página atrás, quedó colgando agudamente en el aire, abandonada y sola, objeto de burla de dioses y hombres.

—¡Ah! ¡Lo tomé un poco rápido! —dijo la dama, mirando triunfante al clérigo desconcertado.

—Señor Elsmere —dijo Rose, ocultándose tras la cortina de la ventana junto a él, para poder reír a salvo—. ¿Tocan así en Oxford, o Long Whindale tiene el monopolio?

Pero antes de que pudiera responder, la señora Thornburgh llamó a la joven:

—¡Rose! ¡Rose! ¡No salgas otra vez! ¡Te toca a ti ahora!

Rose avanzó a regañadientes, la cabeza en alto. Robert, recordando algo que la señora Thornburgh le había dicho sobre su talento musical, supuso que le parecía una indignidad que le pidieran tocar en tal compañía.

La señora Thornburgh le hizo señas para que se sentara junto a la señora Leyburn, una invitación que obedeció con mayor presteza, pues lo acercaba de nuevo a la hija mayor de la señora Leyburn.

—¿Le gusta la música, señor Elsmere? —preguntó la señora Leyburn con su vocecita afectada, haciéndole sitio junto a ellas—. Si es así, estoy segura de que la interpretación de mi hija menor le agradará.

Catherine se movió bruscamente. Robert, mientras respondía amablemente, intuyó que la hija reservada y majestuosa debía verse a menudo incomodada por la expansividad de su madre.

Mientras tanto, la sala volvía a acomodarse para escuchar. La señora Seaton hojeaba severamente un álbum de fotografías. En su opinión, el violín era un instrumento poco apropiado para las jóvenes. La señorita Barks se sentó erguida, con la expresión cuidadosamente neutra que corresponde al artista invitado a escuchar a un rival. El señor Thornburgh permanecía pensativo, un pie cruzado sobre el otro. Le tenía mucho cariño a las chicas Leyburn, pero la música le parecía, buen hombre, uno de los placeres humanos menos comprensibles. En cuanto a Rose, por fin se había acomodado con su acompañante Agnes, tras rescatar de su música un par de Fantasie-Stücke, que había escogido maliciosamente por ser el contraste más severamente clásico con la "basura" interpretada por los anteriores. Se plantó con su figura esbelta en su vestido anticuado destacando entre los abrigos oscuros de un grupo de caballeros al fondo, un pie delgado y arqueado adelantado, los extremos de la faja azul colgando, la mano y el brazo, de bella forma aunque aún sin la redondez de la madurez, alzados para la acción, la cabeza ligera echada hacia atrás con aire altivo. Robert la consideró una criatura encantadora, a medio crecer, rebosante de potencialidades de futuro brillo y dominio.

Su música lo sorprendió. ¿Dónde había aprendido una jovencita de provincia a tocar con esa inteligencia, esa fuerza, ese delicado dominio de su instrumento? No era músico, y por tanto no podía juzgarla con exactitud, pero estaba más o menos familiarizado con la música y sus estándares, como lo está hoy en día cualquiera que viva en una sociedad muy cultivada, y sabía al menos lo suficiente para notar que lo que escuchaba era notable, fuera de lo común. Esto se hizo aún más evidente cuando, tras la pieza humorística con la que las hermanas empezaron—una danza de payasos, pero payasos de Arcadia—, pasaron a un delicado y ondulante chant d'amour, las notas largas del violín subiendo y bajando sobre el acompañamiento de piano con exquisita melancolía. ¿Dónde había aprendido una chiquilla, sin formación ni experiencia, el secreto de tanta elocuencia—sino en los sueños naturales del corazón de una muchacha sobre "los amantes que esperan en los años ocultos"?

Pero cuando la música cesó, Elsmere, tras un entusiasta aplauso que hizo que la sala entera lo imitara, no se dirigió a la música sino a la figura junto a la señora Leyburn, la hermana que había estado escuchando con una impasibilidad, una especie de suave lejanía en la mirada, que había despertado su curiosidad. Mientras tanto, la madre se deleitaba con los cumplidos del doctor Baker.

—¡Excelente! —exclamó Elsmere—. ¿Cómo es posible, señorita Leyburn, si se me permite preguntar, que su hermana haya logrado avanzar tanto en un lugar tan remoto?

—Va a Manchester cada año a visitar a unos parientes que tenemos allí —dijo Catherine tranquilamente—; creo que ha recibido muy buena enseñanza.

—Pero sin duda —dijo él con entusiasmo—, es más que enseñanza, más incluso que talento; hay algo parecido al genio en ello.

Ella no respondió de inmediato.

—No lo sé —dijo al fin—. Todos dicen que es muy bueno.

Él se habría sentido rechazado por su falta de respuesta de no ser porque sus últimas palabras tenían un matiz de duda, de melancolía, como si el tema estuviera relacionado con un debate interno aún no resuelto que la inquietaba. Se sintió intrigado, pero ciertamente no rechazado.

Veinte minutos después, todos se marchaban. Los Seaton se fueron primero, y los demás invitados se demoraron un poco para disfrutar la sensación de libertad que dejó su partida. Pero al final los Mayhew, padre e hijo, partieron a pie para caminar a casa por las montañas iluminadas por la luna; el doctor acomodó a su hija y a sí mismo en su alto carruaje, y se alejó con una reverencia irónica y exagerada hacia Rose, que había estado en los escalones molestándolo hasta el último momento; y Robert Elsmere se ofreció a acompañar a las señoritas Leyburn y a su madre a casa.

La señora Thornburgh se quedó protestando ante los incrédulos oídos del vicario que nunca—nunca mientras viviera—volvería a permitir que la señora Seaton cruzara el umbral de su casa.

—Sus modales —exclamó la esposa del vicario, furiosa—, sus modales avergonzarían a una dependienta de Whinborough. No tiene ninguno, ¡absolutamente ninguno!

Entonces, de repente, su rostro redondo y apacible se iluminó y ensanchó en una sonrisa radiante.

—Pero, después de todo, William, digas lo que digas—y siempre dices las cosas más desagradables que se te ocurren—, fue un gran éxito. Sé que las Leyburn lo disfrutaron. Y en cuanto a Robert, lo vi mirando—mirando a esa pequeña bribona de Rose mientras tocaba, como si no pudiera apartar los ojos de ella. ¡Qué cuadro formaba, sin duda!

El vicario, que había estado de pie de espaldas a la chimenea y con las manos en los bolsillos, recibió primero los comentarios de su esposa con las cejas levantadas, y luego con una risita baja, mitad desdeñosa, mitad compasiva, que la hizo sobresaltarse en su silla.

—¿Rose? —dijo impaciente—. Rose, querida, ¿dónde tenías los ojos?

Era muy raro, en verdad, que en su propio terreno, por así decirlo, el vicario se atreviera a tomar la delantera de esa manera. La señora Thornburgh lo miró asombrada.

—¿Quieres decir —preguntó él, alzando la voz— que no notaste que desde el momento en que presentaste a Robert con Catherine Leyburn, prácticamente no prestó atención a nadie más?

La señora Thornburgh lo miró; su memoria recorrió la velada y su impulsiva contradicción murió en sus labios. Ahora fue su turno de exclamar—

—¡Catherine! —dijo débilmente—. ¡Catherine! ¡qué absurdo!

Pero se volvió y, con la respiración agitada, miró por la ventana tras las figuras que se alejaban. Aquella noche, la señora Thornburgh subió a su habitación sintiéndose un poco más alta. Nunca se había sentido tan exquisitamente indispensable, tan importante.