Capítulo IV

Antes de continuar para relatar el éxito o fracaso definitivo de la señora Thornburgh como casamentera, conviene examinar un poco más de cerca los antecedentes del hombre que de repente había despertado tanta actividad en su mente ingeniosa. Y, en efecto, estos antecedentes son importantes para nosotros. Porque el interés de una historia sin complicaciones dependerá enteramente de la claridad con la que el lector logre captar los rasgos generales del desarrollo de un alma vivaz. Y este desarrollo ya había avanzado considerablemente antes de que la señora Thornburgh pusiera los ojos en el primo de su esposo, Robert Elsmere.

Robert Elsmere, entonces, había nacido en buena cuna y estaba razonablemente bien provisto de los bienes de este mundo; hasta cierto punto moderado, en verdad, era un favorito de la fortuna en todos los aspectos. Su padre pertenecía a la rama menor de una antigua familia de Sussex, y debía su agradable rectoría campestre al instinto familiar de su tío, Sir William Elsmere, en quien las doctrinas whig y las tradiciones conservadoras se mezclaban de manera bastante equilibrada, con el resultado habitual de respetabilidad e invisibilidad. Sus virtudes habían pasado principalmente a sus hijas, mientras que todas sus debilidades y necedades habían florecido en vicios en la persona de su hijo mayor y heredero, el Sir Mowbray Elsmere de los primeros recuerdos de la señora Seaton.

Edward Elsmere, rector de Murewell en Surrey y padre de Robert, había muerto antes que su tío y benefactor; y su viuda y su hijo quedaron para enfrentar el mundo juntos. Sir William Elsmere y la esposa de su sobrino tenían poco en común y rara vez se ocupaban el uno del otro. La señora Elsmere era irlandesa de nacimiento, con maneras irregulares propias de Irlanda y una pasión por las prendas extrañas, lo que la convertía en el terror del convencional terrateniente inglés; y, después de dejar la vicaría con su hijo, ella y el tío de su esposo no volvieron a verse. Pero cuando él murió, se descubrió que el viejo, movido por un sentido de parentesco que actuaba a ciegas e irracionalmente, pero con lenta inevitabilidad y certeza, se había inclinado al final en favor de su sobrino-bisnieto. Le dejó un legado en dinero, cuyos intereses serían administrados por su madre hasta su mayoría de edad, y en una carta dirigida a su heredero dispuso que, si el muchacho al llegar a la adultez mostraba alguna inclinación a ingresar en la Iglesia, se tomaran todas las medidas posibles para dotarlo con la rectoría familiar de Murewell, que había sido de su padre y que, al momento de la muerte del viejo baronet, estaba ocupada por otro pariente de la familia, ya bastante entrado en años.

Mowbray Elsmere apenas se hablaba con su primo Edward y no era ni amable ni generoso, pero su padre sabía que podía confiar en el tenaz instinto de los Elsmere para cumplir sus deseos. Y así fue. Apenas murió su padre, Sir Mowbray comunicó de manera concisa sus instrucciones a la señora Elsmere, que entonces vivía en la ciudad de Harden por la gran escuela pública que recientemente se había trasladado allí. Ella debía informarle, cuando llegara el momento adecuado, si era deseo del muchacho ingresar en la Iglesia, y mientras tanto la remitía a sus abogados para los detalles de los beneficios inmediatos que le correspondían según el testamento del difunto baronet.

En el momento en que la carta de Sir Mowbray la alcanzó, la señora Elsmere desempeñaba un papel destacado en la pequeña sociedad a la que las circunstancias la habían destinado. Era amiga personal de la mitad de los maestros y sus esposas, y de al menos una cuarta parte de la escuela, mientras que en el pequeño pueblo que se extendía colina arriba, cubierto por los nuevos edificios escolares, era la ayudante, confidente y fuente de chismes de la mitad de la parroquia. Sus enormes sombreros, extraños en forma y desmesurados en ala, sus chales de muchos colores, echados ora de un lado ora del otro, su andar oscilante y faldas recogidas, sus gafas y los paquetes colgantes que tanto la deleitaban, eran signos exteriores de una personalidad familiar para todos. Porque bajo esos chales de cuadros, que pocas mujeres veían sin asombro interior, latía uno de los corazones más cálidos que jamás animaron carne mortal, y el rostro prematuramente arrugado, con sus pequeños ojos vivaces y su boca astuta e indulgente, delataba una naturaleza tan receptiva como enérgica.

Su dueña estaba constantemente a la vista del público. Su casa, al menos durante las horas en que su hijo estaba en la escuela, era poco más que una parada entre dos recorridos. Visitas a los pobres, largas vigilias junto a los enfermos; comités en los que su carácter franco y amplio le daba siempre un lugar importante; discusiones con el párroco, debates con los curas, una charla con esta persona y un paseo con aquella: estos eran los incidentes y ocupaciones que llenaban su día. La vida le resultaba deliciosa; la acción, la energía, la influencia, le resultaban deliciosas; solo podía respirar a gusto en pleno bullicio multicolor de la existencia. Ya fuera un pobre en el asilo, muchachos de la escuela o una joven enredada en un asunto amoroso, todo era igual para la señora Elsmere. Todo la conmovía, todo la atraía. Su vida era una entrega constante, y tal era la nobleza y solidez inherente de su naturaleza, que a pesar de su curiosa inclinación irlandesa por los aspectos vehementes y románticos de la experiencia, hacía poco daño y mucho bien. Su lengua podía ser demasiado pronta y sus defensas indiscretas, pero sus manos eran útiles y su corazón, sincero. Había algo contagioso en su disfrute de la vida, y pese a su profunda fe religiosa, la idea de la muerte, de cualquier pausa y silencio final en el zumbido de la gran máquina social, le resultaba más fría y aterradora que a muchas almas menos valientes y espirituales.

Sin embargo, hasta que su hijo tuvo doce años, vivió ante todo para él. Le enseñó, jugó con él, aprendió con él, transmitiéndole en todas sus lecciones su propio fuego y entusiasmo hasta un punto que de vez en cuando ponía a prueba las fuerzas físicas del niño. Sin embargo, cada vez que aparecían señales de fatiga, la madre era invadida por un acceso de vigilancia arrepentida, y durante días Robert la encontraba la más fascinante compañera de juegos, narradora de historias y cómplice de travesuras, olvidando todo su precoz interés por la historia o las fracciones decimales. En años posteriores, cuando Robert recordaba su infancia, a menudo le venían a la mente los relatos sobre la educación de Goethe. Podía evocar exactamente las mismas escenas que describe Goethe: madre e hijo sentados juntos en el crepúsculo, los ojos oscuros de la madre brillando de diversión o encendiéndose con fuego dramático mientras conducía a un héroe o heroína imaginarios por una serie de aventuras llenas de picardía; el niño todo entusiasmo y simpatía, aplaudiendo ahora la caída del gigante o la derrota del hechicero, y luego discutiendo y sugiriendo de maneras que daban un estímulo perpetuamente renovado a la inventiva de la madre. Podía verla disfrazándose con él en los días de lluvia, recitando el Rey Enrique a su Príncipe Hal, o Próspero a su Ariel, o simplemente dando rienda suelta a su propio exuberante humor irlandés hasta que ambos caían exhaustos en brazos del otro y terminaban la velada con un largo arrullo, acurrucados juntos en un gran sillón frente al fuego. Podía verse a sí mismo como un niño de muchas obsesiones, entusiasmado por la poesía una semana, por la historia natural la siguiente, dedicando ahora todo su tiempo libre a tocar, luego a dibujar, y después olvidando todo salvo los placeres de trepar árboles y buscar nidos de aves.

Y a través de todo ello conservaba el vivo recuerdo de la compañía de su madre, podía evocar su mirada apesadumbrada cada vez que los modos impetuosos e inexactos, en los que reflejaba ciertas tendencias indelebles de ella, le hacían perder alguna ventaja escolar; podía recordar sus exhortaciones, con ese matiz de humor autocrítico que las hacía tan conmovedoras para el afecto del niño; y podía revivir su antigua vida en Murewell, sus alegrías y preocupaciones, y verla ahora charlando con la gente del pueblo, ahora entregándose con ímpetu hasta el agotamiento en su servicio, y luego recorriendo con él los brezales de Surrey en busca de todas las cosas sucias y deliciosas que encantan a un niño naturalista. Y a través de todo ello era consciente de la misma criatura vivaz y enérgica, lidiando con cierta dificultad y alboroto con su propio exceso de vida nerviosa.

Volviendo, sin embargo, a ese mismo momento crucial de la propuesta de Sir Mowbray. Robert, en ese entonces, era un muchacho de dieciséis años, que le iba muy bien en la escuela, y era apreciado tanto por sus compañeros como por sus maestros. Pero en cuanto a si su desarrollo lo llevaría a tomar los hábitos, su madre no tenía la menor idea. A ella misma no le atraía mucho la perspectiva. Había recuerdos ligados a Murewell, y a la larga muerte en vida que su esposo había atravesado allí, que le resultaban profundamente dolorosos; además, su simpatía por el clero como clase no era precisamente fuerte. Su experiencia no había sido extensa, pero el sentimiento que de ella surgía prometía tener toda la tenacidad de un prejuicio favorito. El destino había entregado la parroquia de Harden a un vicario ritualista. El evangelicalismo heredado de la señora Elsmere—ella provenía de un condado de Ulster—se rebelaba contra su doctrina, pero el hombre en sí era demasiado encantador como para ser desagradable. La señora Elsmere reconocía a un héroe cuando lo veía. Y a su manera limitada, el vicario, de cabeza pequeña y demacrado, era un héroe, y él y la señora Elsmere pronto supieron apreciar la calidad del otro, formando una curiosa alianza, fundada en una verdadera similitud dentro de la diferencia.

Pero la crítica que así se evitaba en el caso del vicario se descargaba con mayor fuerza sobre sus subordinados. Los curas de Harden eran el principal escollo en la vida, por lo demás tolerable, de la señora Elsmere. Sus actividades parroquiales la llevaban a cruzarse con ellos constantemente, y no podía soportarlos. Sus sotanas, sus pretensiones, sus necedades, despertaban a cada momento el sentido del humor de la irlandesa. Los individuos iban y venían, pero el tipo, a su parecer, siempre era el mismo; y hacía de sus peculiaridades la base de una teoría pesimista sobre el futuro de la Iglesia inglesa, que era fuente de constante diversión para los jóvenes de mentalidad muy abierta que integraban el cuerpo docente de la escuela. Ella, tan dispuesta en general a ver lo bueno del mundo, era casi ciega cuando se trataba de las virtudes de un cura. Así que, a pesar de su persistente asistencia a la iglesia y su amor por las ceremonias religiosas como parte esencial del bullicioso espectáculo humano, la señora Elsmere no sentía anhelo alguno por tener un hijo clérigo. Los pequeños accidentes de una experiencia personal la habían llevado a grandes generalizaciones, como suele ocurrirnos a los mortales, y la posición del joven párroco en estos días de crecientes pretensiones clericales era, para la señora Elsmere, una posición en la que había un riesgo inherente de caer en el ridículo. Ella deseaba que su hijo la impresionara cuando llegara el momento de tomar una decisión seria en la vida. De hecho, no pedía nada mejor que poder, llegado el caso, inclinar la rodilla materna ante él en señal de homenaje, y sentía cierto temor de que, en sus momentos de escepticismo, un hijo clérigo pudiera despertar en ella ese agudo sentido de lo ridículo que es enemigo de toda feliz ilusión.

Aun así, por supuesto, la propuesta de los Elsmere era algo que debía considerarse seriamente en su debido tiempo y lugar. La señora Elsmere solo pensó que, sin duda, sería mejor no decirle nada a Robert hasta que estuviera en la universidad. Su temperamento impresionable, y la capacidad que a veces había mostrado de absorberse en un tema hasta caer en un estado de intensa y continua meditación, poco favorable para la salud y la energía nerviosa, le advertían que no debía proporcionarle, en un periodo de rápido crecimiento mental y físico, ningún nuevo estímulo para el sentido de la responsabilidad. De niño, siempre se había mostrado religiosamente susceptible hasta cierto punto, y las simpatías y antipatías religiosas de su madre encontraban en él un apoyo ciego y caballeresco. Se conformaba con estar con ella, adorar con ella, y sentir que ninguna resistencia o reticencia separaba su corazón del de ella. Pero no había habido nada especialmente notable o precoz en su desarrollo religioso, y a los dieciséis o diecisiete años, a pesar de su afectuosa docilidad y su natural reverencia por todas las personas y creencias en autoridad, su madre era perfectamente consciente de que muchas otras cosas en su vida le resultaban más reales que la religión. Y en este punto, al menos, ciertamente no era la persona indicada para forzarlo.

Era el tipo de escolar que deleita a un maestro perspicaz: entusiasta por todo, vivaz, dócil, popular, excelente en los deportes. Además, estaba en sexto grado tan pronto como su edad lo permitió: es decir, en cuanto cumplió dieciséis años; y su orgullo por todo lo relacionado con el gran cuerpo al que ya pertenecía de manera destacada e importante no tenía límites. Muy temprano en su carrera escolar, los instintos literarios, que siempre habían estado presentes en él y que su madre había ayudado mucho a desarrollar con su propio enfoque inquieto e imaginativo de la vida y el mundo, se manifestaron con considerable fuerza. Algún tiempo antes de la llegada de la carta de su primo, se había entusiasmado con la poesía inglesa y, de no ser por la influencia correctora de un tutor favorito, probablemente se habría volcado en ella con la misma pasión exclusiva que había mostrado por tema tras tema en su infancia ansiosa y efervescente. Su madre lo sorprendió a los trece años escribiendo una carta sobre The Faerie Queene a un amigo de la escuela, en la que, con una sinceridad que le hizo perdonar la pomposidad, comentaba—

“Puedo decir sinceramente, como Pope, que esta gran obra me ha proporcionado un placer extraordinario.”

Y por la misma época, un maestro que estaba muy interesado en las posibilidades del muchacho para obtener el premio escolar de verso latino, materia para la que siempre había mostrado una aptitud especial, le preguntó ansioso, después de unas vacaciones de Pascua, qué había estado leyendo; el muchacho se pasó las manos por el cabello y, manteniendo el dedo entre las páginas, cerró un libro que tenía delante, del cual había estado memorizando, y que, ¡ay!, no era ni Ovidio ni Virgilio.

“Acabo de terminar Belial,” dijo, con un suspiro de satisfacción, “y estoy comenzando Beelzebub.”

Una fiebre de este tipo fue naturalmente seguida por un periodo febril de autoría juvenil, cuando la casa se llenaba de estrofas del canto inicial de un gran poema sobre Colón, o de ensayos morales al estilo de Pope, fustigando los vicios de la época con una energía que ponía a prueba la seriedad de la madre cada vez que, como era habitual, debía hacer de público para el joven poeta. Al mismo tiempo, los clásicos absorbían en realidad su justa parte de este poder en rápido desarrollo. Virgilio y Esquilo apelaban a las mismas fibras, las mismas susceptibilidades, que Milton y Shakespeare, y el agudo sentido imaginativo del muchacho asimilaba la vida griega y latina con la misma facilidad que mostraba al apropiarse de aquella vida inglesa pasada de la que surgieron los Cuentos de Canterbury o Como gustéis. Así que su tutor, que le tenía mucho cariño y que había hecho uno de sus principales objetivos en la vida mantener la aspirante nariz del muchacho pegada a la piedra de afilar de las minucias gramaticales, comenzó, hacia la época de la carta de Sir Mowbray, a hacer a su madre predicciones muy halagüeñas sobre su futuro éxito en la universidad, la posibilidad de que obtuviera la famosa beca de St. Anselm, y demás.

Evidentemente, un joven así no era de los que dependen de un privilegio familiar para asegurarse un lugar en la vida. El mundo entero estaba ante él para elegir, pensaba con orgullo la señora Elsmere, mientras su imaginación materna vagaba temerariamente por los años venideros. Y por muchas razones, en secreto se permitía esperar que él encontrara para sí algún otro puesto de servicio en un mundo tan variado, en vez de la vicaría de Murewell.

Así que escribió una carta cortés de agradecimiento a Sir Mowbray, informándole que las intenciones de su tío abuelo serían comunicadas al muchacho cuando tuviera la edad adecuada para considerarlas, y que, mientras tanto, le agradecía por indicarle el procedimiento mediante el cual podría hacerse del legado que le había sido confiado en fideicomiso para su hijo, cuyos ingresos serían ahora doblemente bienvenidos en vista de los gastos universitarios. Allí quedó el asunto, y la señora Elsmere, durante los dos años siguientes, pensó poco más en ello. Se fue absorbiendo cada vez más en las perspectivas inmediatas de su hijo, en el cuidado de su salud, que era irregular y algo afectada por la tensión de la preparación para intentar obtener la beca de St. Anselm, y en las demandas que su ardiente naturaleza, oprimida por el peso de sus propias aspiraciones, le hacía constantemente en busca de apoyo y simpatía.

Por fin llegó el momento tan largamente esperado. La señora Elsmere y su hijo dejaron Harden en medio de un coro de buenos deseos y se instalaron a principios de noviembre en una pensión de Oxford. Robert iba a tener unos días de descanso completo antes del examen, y él y su madre los aprovecharon para explorar la hermosa ciudad antigua, ahora envuelta en las 'melancólicas sombras' de un otoño gris y apacible. No había sol que iluminara los brumosos tramos del río; los árboles del Broad Walk estaban casi desnudos; la parra virgen ya no brillaba en manchas de delicado carmesí sobre los muros de los colegios; los jardines estaban húmedos y abandonados. Pero para la señora Elsmere y Robert, el lugar no necesitaba ni sol ni verano 'para realzar su belleza'. Sobre ambos recaía su antiguo e irresistible hechizo; el sentimiento que impregnaba sus patios, sus bibliotecas y sus capillas tenues y melodiosas se deslizaba en el corazón del joven y, alternativamente, calmaba y estimulaba esa aguda conciencia individual que acompaña naturalmente la primera entrada en la adultez. Aquí, en este suelo impregnado de recuerdos, sus problemas y luchas habrían de librarse a su debido tiempo. 'Asume tu hombría', decía la voz interior, 'y demuestra lo que hay en ti. ¡La hora y la oportunidad han llegado!'

Y a este estremecimiento de vaga expectación, a este joven sentido de un mundo en expansión, se sumaba algo de patetismo y de sacralidad por las mudas influencias de las viejas calles y las piedras gastadas por el tiempo. ¡Qué tenaces eran del pasado! La ciudad soñadora parecía seguir meditando en la calma otoñal sobre la larga sucesión de sus hijos. La continuidad, la complejidad de la experiencia humana; el esfuerzo incesante de la raza; el hilo de propósito que atraviesa todo; estos eran los pensamientos que, en forma más o menos incoherente y fragmentaria, impregnaban la mente sensible del muchacho mientras deambulaba con su madre de colegio en colegio.

La señora Elsmere, también, estaba fascinada por Oxford. Pero, a pesar de todo su vivo interés, la belleza histórica del lugar despertaba en ella un trasfondo de melancolía, igual que en Robert. Ambos tenían el temperamento celta, impresionable, y ambos sentían que un momento crítico se cernía sobre ellos, y que el aire de Oxford estaba cargado de destino para cada uno. Por primera vez en sus vidas iban a separarse. La larga tutela de la madre llegaba a su fin. ¿Lo habría amado lo suficiente? ¿Había cumplido hasta ahora la confianza que su difunto esposo le había encomendado? ¿Amaría su hijo a su madre en la nueva vida como la había amado en la antigua? ¿Y podría su pobre corazón ansioso soportar verlo absorbido por intereses y pasiones nuevas, en las que su parte, en el mejor de los casos, sería solo secundaria e indirecta?

Un día—fue la tarde previa al examen—ella dio expresión apresurada, entre risas nerviosas, a algunas de estas inquietudes. Caminaban por el Lime-walk de los jardines de Trinity; bajo sus pies una alfombra fresca de hojas amarillas, arriba ramas marrones entrelazadas, y un sol rojo y brumoso brillando entre los troncos. Robert comprendía perfectamente a su madre y su manera de ocultar una tormenta de sentimientos bajo esos aires de comedia temblorosa. Así que, en vez de reír también, le tomó la mano y, al no haber testigos en el húmedo jardín de noviembre, la llevó a sus labios con unas pocas palabras entrecortadas de afecto y gratitud que casi lograron vencer el autocontrol de ambos. Ella se lanzó precipitadamente a otro tema y, de pronto, le vino a la mente impulsiva que había llegado el momento de ponerlo al tanto de aquellas intenciones póstumas de su tío abuelo que ya hemos descrito. El cambio de tema fue bienvenido y el deber parecía claro. Así que, en consecuencia, le hizo prestarle toda su atención mientras le contaba la historia y los términos de la carta de sir Mowbray, obligándose a sí misma a mantener sus propias opiniones y preferencias lo más ocultas posible.

Robert escuchó con interés y asombro, sintiendo de nuevo crecer en su interior la conciencia de una hombría recién descubierta, mientras su mente admitía la extraña imagen de sí mismo ocupando el lugar que había sido de su padre; dueño de la casa y la parroquia que había recorrido de niño, aferrado al dedo o al abrigo de la alta y encorvada figura que ocupaba el fondo difuso de sus recuerdos. 'Pobre madre', dijo pensativo, cuando ella hizo una pausa, '¡sería duro para ti volver a Murewell!'

'Oh, no debes pensar en mí cuando llegue el momento', dijo la señora Elsmere, suspirando. 'Yo seré una vieja fastidiosa, y tú serás un joven que querrá casarse. Vamos, olvídalo, Robert. Pensé que era mejor contártelo, porque, después de todo, el hecho puede tener que ver con tu vida en Oxford. Pero aún falta mucho para que debas empezar a preocuparte por eso.'

El muchacho se irguió todo lo que pudo y apartó de sus ojos su alborotado cabello rojizo. Ya medía casi un metro ochenta, con un cuerpo y una cabeza largos y delgados, que justificaban plenamente su apodo escolar de 'la aguja de zurcir'.

'No te preocupes tú tampoco, madre', dijo con tono decidido: 'No siento que alguna vez vaya a ordenarme.'

La señora Elsmere era lo bastante mayor como para saber qué importancia dar a la contundencia de los dieciocho años, pero aun así, las palabras le resultaron agradables.

Al día siguiente, Robert se presentó al examen y, tras tres días de arduo trabajo y fases alternas de esperanza y abatimiento, en las que madre e hijo se excitaban mutuamente sin ningún provecho, llegó el ansioso tumulto frente a la puerta del colegio en el crepúsculo de noviembre, y la repentina dispersión de mensajeros que llevaban la noticia por todo Oxford. La beca la había ganado un precoz estudiante de Eton con un talento extraordinario para las 'raíces' y todo lo relacionado. Pero la mención honorífica fue para Robert, y madre e hijo quedaron bien satisfechos.

El muchacho estaba ansioso por residir de inmediato, aunque se matricularía demasiado tarde para contar el trimestre. Las autoridades del colegio estaban de acuerdo, y el sábado siguiente al anuncio de su éxito se matriculó, vio al rector y le informaron que pronto le encontrarían una habitación. Su madre y él subieron alegremente innumerables escaleras para inspeccionar las buhardillas de las que pronto se adueñaría con orgullo, saliendo solo para disfrutar una agitada y encantadora tarde entre las tiendas. El gasto, siempre atractivo, se convierte en estas circunstancias en un acto sagrado y pontifical. Nunca la señora Elsmere había comprado una tetera para sí misma con la mitad del fervor que ahora ponía en la compra de la de Robert; y el joven, acostumbrado a un hogar más bien austero y a una carencia irlandesa de pequeñas elegancias, quedó abrumado cuando su madre lo arrastró incluso a una tienda de grabados y añadió uno o dos a la tentadora masa de objetos diversos de la que ya era dueño.

Apenas les quedó tiempo para regresar corriendo a su pensión y vestirse para la solemne función de una cena con el rector. Sin embargo, la cena fue un gran éxito. El modo breve y tímido de su anfitrión de cabellos blancos se suavizó bajo la influencia de los modos vivos y naturales de la señora Elsmere, y no pasó mucho tiempo antes de que todos en la sala, en mayor o menor medida, se hicieran amigos de ella y le perdonaran su asombroso popelín gris adornado con nuevas cintas rosadas para la ocasión. En cuanto al rector, le habían dicho a la señora Elsmere que era una persona ante la cual inevitablemente debía sentir respeto. Pero toda su vida había sido como el joven del cuento de hadas que deseaba aprender a temblar y no podía lograrlo. El destino le había negado la capacidad de sentir temor reverencial por nadie, y se lanzó hacia su anfitrión como ante un nuevo tipo, deleitándose en el escalofrío que sentía al encontrarse del brazo de alguien que había sido el punto de reunión de cien luchas y un centro de influencia sobre miles de vidas inglesas.

Y luego llegó el momento de orgullo cuando Robert, con su toga de becario, la llevó al servicio en la capilla el domingo. Las decenas de rostros jóvenes, la plena unísono de los himnos y, finalmente, el sermón del rector, con sus extrañas brusquedades y simplicidad de modales y frases—simplicidades tan sugerentes, tan llenas de una experiencia rica y, sin embargo, disciplinada, que la persiguieron durante semanas—completaron la impresión general que la vida de Oxford le causó. Salió temblorosa y conmovida, apoyada en el brazo de su hijo. Ella también, como las generaciones anteriores, había lanzado su apuesta al mar. Su hijo se alejaba de ella hacia el océano; en adelante solo podría observarlo desde la orilla. Al entrar en contacto con esta imponente organización universitaria, con todas sus sugerencias de energías y funciones viriles, la madre se sintió de pronto insignificante y abandonada. Él había sido su todo, su propio ser, y ahora, en este campo de entrenamiento de la juventud inglesa, le parecía que la gran sociedad humana se lo reclamaba.