Capítulo V

Durante su vida en Oxford, Robert se entregó a las mejores y más estimulantes influencias del lugar, tal como lo había hecho en la escuela. Era un joven con muchos amigos, gracias a un don natural de simpatía que, sin duda, a menudo era abusado y no siempre resultaba provechoso para su dueño, pero en el que, en todo caso, residía siempre su poder sobre sus semejantes, como el poder de la mitad de los hombres influyentes en la historia del mundo. Tenía el mismo deleite por la vida que su madre. Amaba el campo de cricket, amaba el río; sus instintos atléticos y sus amigos deportistas siempre luchaban en él con sus inclinaciones literarias y los amigos que apelaban principalmente a su lado intelectual y moral. Cometió muchos errores tanto en amistades como en actividades; en la frescura de una curiosidad joven y errante, le costaba mucho someterse a la rutina intelectual de la Universidad, dificultad que al final le costó mucho; pero en el fondo del muchacho, todo el tiempo, había una fortaleza de voluntad, una fuerza e incluso tiranía de conciencia, que impedía que su encanto y flexibilidad degeneraran en debilidad, y hacía que no solo fuera encantador, sino también provechoso quererlo. Sabía que su madre estaba profundamente ligada a él, y su ser estaba orientado a satisfacer, en la medida de lo posible, todas sus nobles ambiciones.

Sus numerosos amigos universitarios, por fuerte que debiera ser su influencia en conjunto sobre una naturaleza tan receptiva, apenas nos conciernen aquí. Su vida futura, hasta donde podemos ver, fue afectada de manera más notable por dos hombres mayores que él y pertenecientes al profesorado, ambos becarios y tutores de San Anselmo, aunque en diferentes etapas de edad.

El primero, Edward Langham, era el tutor de Robert y unos siete años mayor que él. Era un hombre sobre quien, al ingresar al colegio, Robert escuchó más historias de lo habitual. El joven bárbaro inglés sano siente aversión por la intrusión de más maneras en la vida de las absolutamente necesarias. Ahora bien, Langham estaba sobrecargado de maneras, aunque eran maneras de tipo apologético y no arrogante. Las decisiones, al parecer, de cualquier tipo, le resultaban abominables. Para ayudar a un amigo, una vez accedió a ser pro-procurador. Renunció al mes, y ninguno de sus conocidos se atrevió después a mencionar la experiencia. Si se pudiera llegar a lo más profundo de su mente, se afirmaba, las personas más detestadas allí serían el criado, que cada mañana le preguntaba intrusivamente qué quería desayunar, y el cocinero del colegio, que, hasta que tal costumbre le fue estrictamente prohibida, subía a su habitación a las nueve y media para preguntarle si 'cenaría en el colegio'. Siendo un erudito de considerable renombre, le complacía asumir en todas las cuestiones un exasperante grado de ignorancia; y los bromistas del colegio aseguraban que, cuando le preguntaban si llovía o si había exámenes en tal o cual día, le causaba dolor y pesar tener que afirmar positivamente, sin matices, que así era.

No parecería probable que un hombre así pudiera cautivar a un muchacho ardiente e impulsivo como Elsmere. Sin embargo, Edward Langham, a pesar de las historias de los estudiantes, era una persona muy notable. En primer lugar, poseía una belleza personal excepcional. Su colorido era intensamente blanco y negro, con cabello negro azabache rizado y unos finos ojos negros que contrastaban con una tez pálida y clara y dientes parejos y blancos. Hasta aquí tenía las características que ciertos irlandeses comparten con la mayoría de los españoles. Pero el brillo celta o ibérico se equilibraba con una delicadeza y precisión clásica de rasgos. Tenía la frente, la nariz, el labio superior, el mentón finamente modelado, propios del tipo griego más severo y espiritual. Ciertamente, de la jovialidad y franqueza griegas no había rastro. La mirada era vacilante y profundamente melancólica; todos los movimientos de su alta y bien formada figura eran inseguros y dubitativos. Era como si el hombre sufriera una parálisis de algún músculo moral; como si algunos de los resortes normales de acción en él hubieran sido profunda y permanentemente debilitados.

Tenía una historia curiosa. Era hijo único de un médico de un pueblo rural de Lincolnshire. Sus ancianos padres lo habían criado con estrictas costumbres provincianas, ignorando las peculiaridades del muchacho tanto como les era posible. No querían un hijo excepcional y anormal, e intentaron reprimir sus hábitos soñadores y autoconscientes forzándolo a seguir la corriente común, de clase media y evangélica. Sin embargo, en cuanto llegó al colegio, su naturaleza reflexiva y talentosa tuvo un momento de repentina y, según los ancianos de Gainsborough, sumamente reprobable expansión. Les llegaban poemas, recortados de uno u otro de los principales periódicos, con las iniciales de su hijo, y artículos de crítica filosófica y artística, publicados cuando el muchacho aún era estudiante, que al severo padre le parecían todo lo que era sofístico y subversivo. Pues trataban el cristianismo mismo como una cuestión abierta y mostraban especial falta de respeto por el 'protestantismo de la religión protestante'. El padre le advirtió severamente que no iba a gastar sus ahorros en mantener a un escritor librepensador, y el joven no escribió más hasta poco después de obtener una doble distinción en Clásicas. Entonces, la publicación de un artículo en una de las principales revistas sobre 'Los ideales de la cultura moderna' no solo le valió una furiosa carta de casa cortándole todo apoyo, sino que también le hizo perder una probable beca. Su colegio era uno de los más cerrados y atrasados de Oxford, y antes del examen de la beca le dejaron perfectamente claro que no sería elegido.

Dejó el colegio, dio clases particulares por un tiempo, luego se presentó a una beca vacante en San Anselmo, el centro liberal, y la obtuvo con honores.

A partir de entonces, se pensaría que un desarrollo mental brillante y favorable le estaba asegurado. En absoluto. El momento de su disputa con su padre y su colegio representó, en realidad, un momento de energía, de éxito relativo, que nunca volvió a repetirse. Era como si ese estallido de acción y libertad lo hubiera decepcionado, como si algún instinto profundo—frío, crítico, reflexivo—hubiera vuelto a imponerse, condenándolo tanto a él como a sus censores. La inutilidad de la expresión, la futilidad del entusiasmo, la inaccesibilidad del ideal, la absurda práctica de intentar realizar cualquiera de los sueños internos de la mente: estas eran las consideraciones que caían sobre él, lenta y fatalmente, aplastando los nuevos brotes de acción o pasión. Era como si la vida le hubiera demostrado la verdad esencial de una frase infantil suya que años antes había sorprendido y disgustado a su madre calvinista. 'Mamá', dijo un día el delicado niño de grandes ojos, en un acceso de cansancio físico, '¿por qué es que me desagradan las cosas que me desagradan mucho más de lo que me agradan las cosas que me agradan?'

Así que no escribió más, no discutió más, no se involucró más en las grandes pasiones de la vida y la expresión. Al instalarse en San Anselmo y ser nombrado primero conferencista y luego tutor, sintió un placer momentáneo en la idea de enseñar. Su mente era un almacén de ideas y hechos, y para un hombre criado en una aburrida escuela provincial y nunca autorizado a relacionarse libremente con sus semejantes, los jóvenes brillantes recién llegados de Eton y Harrow a su alrededor resultaban singularmente atractivos. Pero unos pocos semestres bastaron para disipar también esta ilusión. No podía ser sencillo, no podía ser espontáneo; lo atormentaba la autoconciencia, y le era imposible hablar y comportarse como aquellos que han sido criados, en mayor o menor medida, en el gran mundo desde el principio. Así, este sueño también se desvaneció, porque la juventud exige, antes que nada, sencillez y espontaneidad en quienes desean conquistarla. Sus conferencias, que al principio eran lo bastante brillantes como para atraer a numerosos estudiantes de otros colegios, se convirtieron gradualmente en meros esqueletos secos e ingeniosos, sin vida ni sentimiento. Era posible aprender mucho de él; no era posible contagiarse de ese amor intelectualis que en algún momento había ardido tan alto en su interior. Dejó de componer; pero como la facultad intelectual debe tener algún empleo, se convirtió en traductor, colaborador de diccionarios, estudioso minucioso de textos, no por interés en algo más allá, sino simplemente como una especie de trabajo mental de romper piedras.

La única supervivencia de aquel momento de fulgor y color en su vida era su amor por la música y el teatro. Casi todos los años desaparecía rumbo a Francia para frecuentar los teatros de París durante una quincena; a Berlín o Bayreuth para saciarse de música. No hablaba ni de música ni de actuación; no hacía partícipe a nadie de su disfrute, si es que realmente disfrutaba. Era simplemente su manera de engañar a su facultad creativa, que, aunque se había vuelto impotente, seguía allí, aún inquieta. En conjunto, un hombre melancólico y digno de compasión—a la vez escéptico e idealista hasta el extremo, víctima de ese sentido crítico que dice No a todo impulso, y que siempre busca, inquieta y sin esperanza, el futuro a través del presente descuidado y ultrajado.

Y sin embargo, los instintos del hombre, al menos en este periodo de su vida, eran habitualmente amables y afectuosos. No sabía nada de mujeres, y no era apreciado por ellas, pero no era culpa suya si no causaba impresión en los jóvenes que lo rodeaban. Le parecía que siempre buscaba en sus ojos y rostros alguna luz de simpatía que siempre se le escapaba, y que era incapaz de atraer. La encontró por primera vez en Robert Elsmere. El muchacho susceptible y poético quedó impresionado en algún momento propicio por ese lado romántico del ineficaz tutor—su silencio, su melancolía, su belleza personal—que a nadie más, salvo quizá uno o dos entre los hombres mayores, le importaba tomar en cuenta; o tal vez lo conmovió alguna nota en él, sorprendida al pasar, de cansancio o retraimiento, en comparación con el tono desdeñoso del Colegio hacia él. Mostró su simpatía de manera impetuosa, juvenil, como era su costumbre, y desde entonces, durante su carrera universitaria, Langham se convirtió en su esclavo. No tenía ambición para sí mismo; su lema podría haber sido aquel lúgubre—'Las cosas pequeñas de la vida me son odiosas, y la costumbre de ellas me esclaviza; las cosas grandes de la vida me atraen eternamente, y la indolencia y el miedo las apartan de mí'; pero por las oportunidades universitarias de este joven alto y pelirrojo—con su entusiasmo, su curiosidad sin límites, su genio para todo tipo de errores entrañables—se inquietaba mucho. Intentó disciplinar la mente errante, infundir en el temperamento literario del muchacho la delicadeza, la precisión, la sutileza de la suya propia. Sus hábitos de trabajo meticulosos y críticos proporcionaban exactamente ese antídoto que requerían los principales defectos de Elsmere: la prisa y la falta de cuidado. Siempre le mostraba la paciencia inagotable y el trabajo que implica todo conocimiento verdadero; y fue a los gérmenes de juicio crítico así implantados a los que Elsmere debió muchos de los desarrollos posteriores de su formación—desarrollos con los que aún no tenemos que ocuparnos.

Y a cambio, el tutor se permitía rara vez, muy rara vez, un momento de expresión desde lo más profundo de su verdadero ser. Una tarde, en el trimestre de verano siguiente a la matriculación del muchacho, Elsmere le llevó un ensayo después del Hall, y luego se quedaron conversando. Era una tarde lluviosa y desolada; la primera regata de la semana de los Botes se había remado bajo un viento frío y aguanieve; una ráfaga lúgubre silbaba por el Colegio. De pronto, Langham extendió la mano hacia una carta abierta. 'He recibido una oferta, Elsmere', dijo abruptamente.

Y se la puso en la mano. Era la oferta de una importante cátedra escocesa, proveniente del hombre más influyente en su asignación. El último ocupante del puesto había sido un erudito de renombre europeo. Las contribuciones de Langham a una gran revista extranjera, y ciertas recomendaciones de Oxford, eran la base de la presente propuesta, que, viniendo de alguien que era en sí mismo un clásico entre los clásicos, estaba redactada en términos halagadores para la vanidad de cualquier joven.

Robert levantó la vista con una exclamación de alegría cuando terminó de leer la carta.

'Lo felicito, señor.'

'La he rechazado', dijo Langham abruptamente.

Su compañero se quedó boquiabierto. A pesar de su juventud, sabía perfectamente que ese nombramiento en particular era uno de los máximos honores de la erudición británica.

'¿Cree usted—' dijo el otro en un tono de singular vibración, en el que había una nota de casi despreciativa irritación—'¿cree usted que soy el hombre para captar y mantener el control de una clase tumultuosa de cientos de muchachos escoceses? ¿Cree usted que soy el hombre para continuar lo que Reid comenzó—Reid, ese viejo luchador, ese predicador de toda clase de dogmas jubilosos?'

Miró a Elsmere bajo sus rectas cejas negras con imperio. El joven sintió la tensión nerviosa en la voz y el modo del hombre mayor, se sorprendió por una confianza nunca antes concedida, por muy estrecho que se hubiera vuelto ese vínculo desigual entre ellos durante los seis meses de su vida en Oxford, y, armándose de valor, le lanzó una serie de francas y juveniles protestas, que en realidad daban forma amistosa a todo lo que se decía sobre Langham en su Colegio y en la Universidad. ¿Por qué era tan falto de confianza en sí mismo, tan absurdamente reacio a asumir responsabilidades, tan empeñado en ocultar sus grandes dones bajo un almud?

El tutor sonrió tristemente y, sentándose, enterró la cabeza entre las manos y no dijo nada durante un rato. Luego levantó la vista y extendió la mano hacia un libro que yacía sobre una mesa cercana. Era las Réveries de Senancour. 'Mi respuesta está escrita aquí', dijo. 'Ahora te parecerá, Elsmere, simple locura de verano. Que siempre te lo parezca. Perdóname. La presión de la soledad a veces es demasiado grande.'

Elsmere levantó la vista con una de sus radiantes y afectuosas sonrisas, y tomó el libro de la mano de Langham. Encontró en la página abierta un pasaje marcado:

'¡Oh estaciones que pasan velozmente en la vida! Hubo un tiempo en que los hombres parecían sinceros; cuando el pensamiento se alimentaba de la amistad, la bondad, el amor; cuando el alba aún conservaba su brillo y la noche su paz. Yo puedo, se decía el alma a sí misma, y yo quiero; haré todo lo que es justo—todo lo que es natural. Pero pronto la resistencia, la dificultad, lo imprevisto, viniendo no sabemos de dónde, nos detienen, nos desengañan, y el yugo humano se vuelve pesado sobre nuestro cuello. Desde entonces nos convertimos simplemente en partícipes de la aflicción común. Cercados por todos lados, sentimos nuestras facultades solo para darnos cuenta de su impotencia: tenemos tiempo y fuerza para hacer lo que debemos, nunca lo que queremos. Los hombres siguen repitiendo las palabras trabajo, genio, éxito. ¡Necios! ¿Acaso todos esos proyectos resonantes, aunque nos permitan engañarnos a nosotros mismos, nos permitirán engañar al destino gélido que nos gobierna a nosotros y a nuestro globo, errante y abandonado por el vasto silencio de los cielos?'

Robert levantó la vista sobresaltado, el libro cayendo de su mano. Las palabras enviaron un escalofrío al corazón de alguien nacido para esperar, para querer, para anhelar.

De pronto, Langham arrojó el volumen lejos de sí, casi con violencia.

'Olvida esas tonterías, Elsmere. Fue un crimen mostrártelas. No es sano; quizá tampoco lo soy yo. Pero no voy a Escocia. Me pedirían la renuncia en una semana.'

Mucho después de que Elsmere, quien se había quedado conversando un rato sobre otros temas, se marchara, Langham permaneció sentado, meditando ante la chimenea vacía.

'¡Corruptor de la juventud!' se dijo a sí mismo una vez, amargamente. Y quizá fue a cierto remordimiento en la mente del tutor a lo que Elsmere debió una experiencia de gran importancia para su vida posterior.

El nombre de cierto señor Grey había sido, desde algún tiempo antes de su ingreso en Oxford, más o menos familiar para Robert como el de una persona de gran influencia y consideración en St. Anselm's. Su tutor en Harden había hablado de él en presencia del muchacho como uno de los hombres más notables de la generación, y varias veces le había recalcado a su alumno que nada podría ser tan deseable para él como asegurarse la amistad de tal hombre. Fue en ocasión de su primera entrevista con el rector, después del examen de beca, cuando Robert se encontró por primera vez cara a cara con el señor Grey. Recordaba a un hombre bajo y moreno de pie junto al rector, que le fue presentado con ese nombre, pero los nervios del momento eran tan grandes que el muchacho fue completamente incapaz de prestarle atención especial.

Durante su primer trimestre y medio de residencia, Robert se encontraba ocasionalmente con el señor Grey en el patio o en la calle, y el tutor, recordando al joven delgado y de rostro vivaz, devolvía amablemente sus saludos, y a veces se detenía a hablarle, a preguntarle si estaba cómodamente instalado en sus habitaciones, o a hacerle algún comentario sobre las regatas. Pero la relación no parecía que fuera a progresar, pues el señor Grey era tutor de Greats, y naturalmente Robert no tenía nada que ver con él en cuanto al trabajo se refería.

Sin embargo, uno o dos días después de la conversación que hemos descrito, Robert, al ir a las habitaciones de Langham al final de la tarde para devolverle un libro que le había prestado, percibió dos figuras de pie conversando junto a la alfombra de la chimenea, y por la luz del oeste que entraba reconoció la complexión robusta y la amplia frente del señor Grey.

'Entre, Elsmere', dijo Langham, mientras él vacilaba en el umbral. 'Ya ha conocido al señor Grey antes, ¿verdad?'

—Nos conocimos por primera vez en un momento de ansiedad —dijo el señor Grey, sonriendo y estrechando la mano del muchacho—. Una primera entrevista con el rector siempre es formidable. Yo mismo la recuerdo demasiado bien. Usted lo hizo muy bien, lo recuerdo, señor Elsmere. Bien, Langham, debo irme. Ya llegaré tarde a mi reunión. Creo que hemos resuelto nuestro asunto. Buenas noches.

Langham se quedó un momento después de que la puerta se cerrara, observando al joven Elsmere. Había una curiosa lucha en la mente del tutor.

—Elsmere —dijo al fin abruptamente—, ¿le gustaría ir esta noche a escuchar predicar a Grey?

—¿Predicar? —exclamó el muchacho—. Pensé que era un laico.

—Así es. Será un sermón laico. Siempre fue costumbre aquí que los tutores eclesiásticos dirigieran unas palabras a sus alumnos una vez por trimestre antes del domingo de comunión, y hace algunos años, cuando Grey se convirtió en tutor, decidió, aunque era laico, continuar con la práctica. Fue un esfuerzo extraordinario, pues es un hombre para quien las palabras sobre ese tema son como acuñar la sangre de su corazón, y lo ha repetido muy pocas veces. Ya han pasado dos años desde su último discurso.

—Por supuesto que me gustaría ir —dijo Robert con entusiasmo—. ¿Es abierto?

—En rigor, es para sus alumnos de Greats, pero puedo llevarlo. No está pensado para los de primer año; pero... bueno, usted ya está lo suficientemente avanzado como para que le resulte interesante.

—El muchacho se adaptará a la influencia de Grey como pez en el agua —pensó el tutor para sí mismo cuando estuvo solo, no sin una extraña reticencia—. Bueno, nadie podrá decir que no le he dado la oportunidad de ser "serio".

El sarcasmo de la última palabra era del tipo que un hombre de su clase, en una generación anterior, podría haber aplicado al "entusiasmo" de un Rugby arnoldiano.

A las ocho de esa noche, Robert se encontró cruzando el patio con Langham camino a una de las salas de conferencias más grandes, que sería el escenario del discurso. Cuando entraron, la sala ya estaba casi llena, todos los estudiantes aplicados del colegio estaban presentes, y había además un grupo de unos treinta hombres, la mayoría ya bastante avanzados en su carrera universitaria. Un minuto o dos después entró el señor Grey. Se cerró la puerta que daba al patio, donde los árboles, no amedrentados por el viento del este, estaban brotando, y la pequeña asamblea se arrodilló, mientras la voz de Grey, con su amplia entonación en la que una fuerte naturalidad natal persistía bajo la suavidad del acento, recitaba la colecta "Señor de todo poder y fuerza", seguido de una pausa silenciosa tras las últimas palabras. Luego la audiencia se acomodó, y el señor Grey, de pie junto a una pequeña mesa de madera con la luz de gas detrás de él, comenzó su discurso.

Todos los puntos principales de la experiencia que siguió se grabaron en la mente de Robert con una intensidad extraordinaria. Ni tampoco perdió jamás el recuerdo de la escena exterior. En años posteriores, la memoria siempre podía recordarle a voluntad el rostro y la figura del orador, la cabeza maciza, los ojos profundos hundidos bajo las cejas, el acento de Midlands, la complexión y los rasgos que parecían sugerir algo de la rudeza y sencillez de una ascendencia campesina; y luego la nobleza, el fuego, la belleza espiritual que brillaba a través de todo ello. ¡Aquí, en verdad, había un hombre en quien sus semejantes podían apoyarse, un hombre en quien la generación de fuerza espiritual era tan fuerte y continua que necesariamente desbordaba hacia las vidas más pobres y estériles a su alrededor, encendiendo y enriqueciendo! Robert se sintió atrapado y penetrado, lleno de un fervor y una admiración que era demasiado joven e inmaduro para analizar, pero que no por ello sería menos potente y duradero.

En realidad, gran parte del sermón le resultó incomprensible. Trataba sobre el significado de la gran concepción de San Pablo: "Muerte al pecado y nuevo nacimiento a la justicia". ¿Qué quería decir el Apóstol con una muerte al pecado y al yo? ¿Cuáles eran las ideas precisas asociadas a las palabras "resucitados con Cristo"? ¿Esta muerte y esta resurrección dependen necesariamente de ciertos supuestos hechos históricos? ¿O no son, principalmente, y no fueron, incluso en la mente de San Pablo, dos aspectos de un proceso espiritual perpetuamente recreado en el alma humana, y que constituye la verdadera revelación de Dios? ¿Cuál es el testimonio estable y duradero del Padre: la historia espiritual del individuo y del mundo, o el envoltorio de milagro al que hasta ahora la humanidad ha atribuido tanta importancia?

El tratamiento que el señor Grey daba a estas cuestiones estaba revestido, en buena parte de la conferencia, de un lenguaje metafísico que ningún muchacho recién salido de la escuela, por muy rápido que fuera intelectualmente, podía seguir con precisión. Por lo tanto, no fue el argumento ni la estructura lógica del sermón lo que afectó tan profundamente al joven Elsmere. Fue el propio orador, y los pasajes ocasionales en los que, dirigiéndose a las necesidades prácticas de sus oyentes, les exponía las exigencias y condiciones de la vida superior con una sencillez preñada de significado y una belleza ruda en sus frases. La vanidad, el egoísmo, el vicio—¡cómo, al hablar de ellos, parecían marchitarse en su presencia! ¡Cómo el "miserable yo terrenal" con sus pasiones y anhelos se desvanecía ante las "grandes ideas" y las "grandes causas" a las que, como cristianos y como hombres, reclamaba su devoción!

Para el muchacho sentado entre la multitud al fondo de la sala, con el rostro apoyado en las manos y los ojos brillantes fijos en el orador, parecía como si toda la poesía y la historia por las que una curiosidad e idealidad inquietas lo habían llevado hasta allí, adquirieran un nuevo significado gracias a esa experiencia. Era por hombres como ese que el progreso moral del mundo había sido moldeado e inspirado; se sintió acercado a las grandes fuerzas primordiales que respiraban en el taller divino; y en lugar de una disposición natural y una obediencia reverente, surgió en él de repente una certeza ardiente y real de fe. "Los axiomas no son axiomas —decía el pobre Keats— hasta que han sido probados en nuestros pulsos"; y la vieja figura familiar del combate divino, de la lucha en la que el hombre y Dios son uno, fue probada una vez más en un pulso humano esa noche de mayo, en el silencio de aquella tranquila sala de conferencias.

Mientras la pequeña multitud de hombres se dispersaba por el patio principal hacia sus respectivas escaleras, Langham y Robert se quedaron juntos un momento en la oscuridad ventosa, iluminada por el resplandor ocasional de una luna nublada.

—¡Gracias, gracias, señor! —dijo el muchacho, ansioso y a la vez temeroso de hablar, no fuera a romper el hechizo del recuerdo—. ¡Realmente me habría dolido perderme eso!

—Sí, fue magnífico, extraordinariamente magnífico, el mejor que ha dado, creo yo. Buenas noches.

Y Langham se alejó, con la cabeza hundida en el pecho y las manos a la espalda. Robert fue a su habitación consciente de un momentáneo freno en sus sentimientos. Pero pronto pasó, y se quedó despierto hasta tarde, pensando en el sermón, o desahogando en una carta a su madre la nueva admiración heroica que llenaba su mente.

Pocos días después, casualmente, llegó una invitación para que el joven becario pasara una velada en casa del señor Grey. Elsmere fue en un estado de curiosa expectación y temor, y regresó con una serie de impresiones nuevas que, una vez ordenadas, no hicieron sino avivar su naciente sentido de devoción. La casa tranquila y sin pretensiones, con su exquisita pulcritud y abundancia de libros, la vida familiar, con la felicidad del corazón subyacente y la suave confianza y cortesía en la superficie, los pequeños toques de austeridad que se dejaban ver aquí y allá en las costumbres del hogar—todo ese entorno se deslizó en la imaginación del muchacho, tocando en él fibras sensibles de gusto y sentimiento.

Pero también hubo algo de sorpresa, mezclada con el encanto. Llegó, aún conmovido, por así decirlo, por la fuerza del sermón, esperando ver en el predicador las señales externas y visibles de un liderazgo que, como ya sabía, era una gran fuerza en la vida de Oxford. Su ánimo era el del discípulo ansioso por ser admitido. Y lo que encontró fue un anfitrión tranquilo y amable, rodeado de un grupo de hombres conversando sobre las agradables trivialidades oxonienses: el río, los exámenes, la Unión, los partidos de fútbol, y demás. De vez en cuando, mientras Elsmere permanecía al margen del círculo escuchando, el rostro rudo en el centro se iluminaba con una sonrisa, o algún joven orador provocaba la risa baja y espontánea en la que había un sonido de verdadera camaradería, una genuina nota de olvido de sí mismo. A veces la conversación derivaba hacia la política, y entonces el señor Grey, político entusiasta, echaba la cabeza hacia atrás y hablaba con más vivacidad y rapidez, destellando ocasionalmente en un humor sombrío que parecía arrojar luz sobre la fuerza innata y la combatividad de la estirpe campesina y puritana de la que provenía. Nada podía ser más distinto del filósofo inspirado, el místico rodeado de una escuela adoradora, que Robert se había imaginado en su camino hacia la casa, bajo la suave penumbra de mayo.

No pasó mucho tiempo antes de que el tutor aprendiera a prestar amable atención al ardiente y, sin embargo, modesto becario, en cuyo futuro era imposible no sentir un interés simpático.

—Siempre nos encontrarás los domingos por la tarde, antes de la capilla —le dijo un día al despedirse, después de ver un partido de fútbol en las húmedas brumas del Parque, y el rubor de placer del muchacho mostró cuánto valoraba aquel permiso.

Durante tres años, esas medias horas de los domingos fueron el mayor encanto en la vida de Robert Elsmere. Cuando llegó a recordarlas, no pudo rememorar nada muy concreto. Algunos fragmentos interesantes de conversación sobre libros; bastante charla sobre política, que mostraba en el tutor un interés vivo por las necesidades y la formación de esa democracia en expansión sobre la que descansa el futuro de Inglaterra; algunas frases gráficas sobre individuos; sobre todo, una constante disposición por parte del anfitrión a escuchar, a sentarse en silencio, con esa leve e inconsciente expresión de fatiga tan elocuente de una vida intelectual intensa, prestando amable atención a cualquier cosa que la sinceridad, incluso una sinceridad torpe y torpemente expresada, tuviera que decir; esas eran las impresiones que habían dejado, reforzadas siempre, en verdad, por la única impresión continua de un gran espíritu hablando con dificultad y esfuerzo, pero aún así con claridad, aún así con eficacia, a través de una serie inmaculada de nobles actos y esfuerzos.

Los semestres pasaban uno tras otro. La señora Elsmere se sentía cada vez más orgullosa de su hijo, y cada vez más convencida de que sus años de inteligente devoción le habían ganado todo su amor y confianza, “mientras ambos vivieran”; fue a visitarlo una o dos veces, haciendo que Langham casi huyera de la Universidad porque ella le agradecía en público, y asistiendo a las regatas vestida de fiesta, atuendo al que había dedicado la más ansiosa atención por el bien de Robert, y que la convertía, querida, buena, impracticable alma, en el centro de todas las miradas. Cuando iba, ella y Robert hablaban todo el día, en la medida que las clases lo permitían, y casi toda la noche, a su modo propio, entusiasta y despreocupado; y pronto percibió, con ese sentido solemne y medio trágico del cambio que asalta el corazón de una madre en tales momentos, que muchas fuerzas nuevas obraban en la mente de su hijo, profundas corrientes de sentimiento agitadas en él por las influencias de Oxford, que no tardarían en salir poderosamente a la superficie.

Estaba pasando de ser un muchacho alegre y animoso a convertirse en un hombre, y un hombre de ardor y convicción. Y el principal instrumento de esa transformación era el señor Grey.

Elsmere obtuvo su primera distinción en Moderaciones con facilidad. Pero los Exámenes Finales eran otra cosa. En los primeros días de su regreso a Oxford, en octubre de su tercer año, mientras aún confeccionaba su lista de clases y tomaba una visión general del trabajo que se le exigía, antes de sumergirse definitivamente en él, se sentía abrumado por la sensación de que los dos años que tenía por delante constituían un problema más difícil de resolver que cualquiera que se le hubiera presentado antes. Le parecía, en un momento de cierta flojedad y reacción, que había estado creciendo demasiado rápido. Además, había hecho amigos en demasiados círculos, y la idea, a la vez atractiva y repelente, de todas esas discusiones nocturnas junto a fuegos moribundos que Oxford le preparaba, esos fascinantes momentos de esgrima intelectual con mentes tan ansiosas y tan inmaduras como la suya, y de todas las deliciosas incursiones en la literatura más reciente que tales momentos alentaban e implicaban, parecía advertirle a su voluntad que no estaba a la altura de la situación. No era lo bastante mediocre ni lo bastante grande para lograr un éxito destacado en Oxford. ¿Cómo evitaría intentar imposibles y acabar logrando una mediocridad final? Sentía la triste certeza de que nunca lograría controlar los desvíos de su voluntad y curiosidad, ahora por un camino, ahora por otro; y una certeza aún mayor y más genuina de que no es con tales digresiones como se estudian la Ética o los Anales.

Langham lo observaba con una atención medio irritable. A pesar de la parálisis de toda ambición natural en sí mismo, sentía, de manera ilógica, un gran interés en que Elsmere obtuviera las distinciones del lugar. Él, el más laborioso y desinteresado de los eruditos, casi se convirtió en preparador para beneficio de Elsmere. Criticaba las múltiples lecturas del joven, asegurando que no eran mejores que el consumo de licores, e incluso le predicaba una ingeniosa variedad de ayudas mecánicas para la memoria y atajos al conocimiento, hasta que Robert se volvía hacia él con alguna réplica triunfante sacada de sus propias palabras en algún momento más sincero y menos discreto. En vano. Langham sentía, antes de que pasaran muchas semanas, la triste certeza de que Elsmere no obtendría la máxima calificación en Greats. Era demasiado curioso, demasiado inquieto, demasiado apasionado por muchas cosas. Sobre todo, empezaba, en opinión del tutor, a interesarse desastrosamente pronto por el más abrumador y confuso de todos los intereses humanos: el interés por la religión. Grey lo había vuelto “serio” con creces.

Elsmere asistía ahora a las clases de filosofía de Grey, siguiéndolas con entusiasmo y utilizándolas, como sucede tan a menudo, para defender y fortalecer ideas muy distintas de las de su maestro. Toda la base del pensamiento de Grey era ardientemente idealista y hegeliana. Había roto con el cristianismo popular, pero para él, Dios, la conciencia, el deber, eran las únicas realidades. Ninguna de las diversas formas de pensamiento materialista escapaba a su desafío; ninguna expresión genuina de la vida espiritual del hombre dejaba de contar con su simpatía. Se sabía que, tras haberse preparado para el ministerio cristiano, había permanecido laico porque le resultó imposible aceptar el milagro; y era evidente que el tipo más común de eclesiástico lo consideraba un adversario tanto más peligroso cuanto más simpático era. Pero el lado negativo y crítico de su carácter era, en realidad, el que menos influía en sus alumnos. Era reservado, le costaba hablar, y su respeto por la inmadurez de las jóvenes vidas cercanas a él era absoluto. De modo que lo que él sembraba, a menudo otros lo cosechaban, o, citando la expresión de un conocido racionalista sobre él: “Los conservadores siempre se llevaban su miel a su colmena”. Elsmere, por ejemplo, absorbía todo lo que Grey podía dar, bebía todo el fervor idealista, el entusiasmo espiritual del gran tutor, y luego, como el propio Grey habría hecho unos veinte años antes, llevaba su pasión religiosa así estimulada al servicio de la gran tradición positiva que lo rodeaba.

Y en ese momento particular de la historia de Oxford, el paso del idealismo filosófico a la alegre aceptación del sistema cristiano recibido era especialmente fácil. Era lo más natural del mundo que un joven del temperamento de Elsmere se sumara a la Iglesia. El lugar atravesaba una de esas crisis periódicas de reacción contra un racionalismo excesivo, que se manifiestan con regularidad tolerable en cualquier gran centro de actividad intelectual. Se había comenzado a reconocer, con un gran estallido de entusiasmo y asombro, que, después de todo, Mill y Herbert Spencer no habían dicho la última palabra sobre todas las cosas del cielo y la tierra. Y ahora había una reacción exagerada. Una nueva ola de romanticismo religioso ganaba fuerza rápidamente; el espíritu de Newman había reaparecido en el lugar que Newman había amado y dejado; la religión volvía a ser popular entre las almas más triviales, y una profunda realidad entre una gran proporción de las más nobles.

Con este movimiento de opinión, Robert muy pronto se encontró en estrecho y simpático contacto. La escasa impresión que le había dejado en la infancia la algo grotesca sucesión de curas en Harden, y las pullas de su madre a costa de ellos, fue pronto desplazada por la majestuosidad y la hermosa compostura del orden eclesiástico tal como se le reveló en Oxford. El aire religioso, la solemne belleza del lugar mismo, sus innumerables asociaciones con una fe organizada y venerable, las grandes funciones públicas y expresiones de esa fe, cautivaban cada vez más la imaginación del joven. Cuando se sentaba en la galería de los estudiantes en St. Mary's los domingos, cuando el gran predicador de la Alta Iglesia del momento ocupaba el púlpito, y miraba hacia el edificio abarrotado, lleno de figuras graves vestidas de negro y enmarcado por un cinturón continuo de rostros juveniles apretados; cuando escuchaba la voz vibrante del predicador, subiendo y bajando con el instinto del orador por el efecto musical; o cuando se ponía de pie junto al gran cuerpo de estudiantes para enviar la melodía de algún himno latino rodando hasta los rincones más lejanos del coro, la visión y la experiencia tocaban su sentimiento más profundo y satisfacían todos los instintos poéticos y dramáticos de una naturaleza apasionada. El sistema detrás de esa visión se apoderaba de él con más fuerza; comenzó a desear ardiente y continuamente formar parte de él, unirse a él definitivamente.

Una tarde de mayo, vagaba solo por el sendero de sirga que bordea el río superior, presa de muchos pensamientos, de presentimientos sobre los exámenes que comenzarían en tres semanas y de especulaciones sobre cómo tomaría su madre la noticia de la segunda clase, que él mismo sentía como inevitable. De repente, sin razón aparente, le vino a la mente la pequeña conversación con su madre, que había tenido lugar casi cuatro años antes, en el jardín de Trinity. Recordó la antipatía que la idea de una vida clerical para él había suscitado en ambos, y una sonrisa ante su propia ignorancia y el prejuicio de su madre cruzó su joven y vivaz rostro. Se sentó en la orilla cubierta de hierba, con un montón de juncos a sus pies, las sombras de los álamos detrás de él extendiéndose sobre el río tranquilo; y enfrente, la amplia extensión verde del gran prado de la ciudad, salpicada de manchas blancas de gansos y manadas de caballos pastando. Allí, con la sensación de que algo solemne y decisivo pasaba sobre él, empezó a soñar su vida futura.

Y cuando se levantó media hora después y emprendió el camino de regreso a casa, supo con un temblor interior que el siguiente gran paso ya estaba prácticamente dado. Porque allí, junto al río que deslizaba y a la vista de las lejanas agujas de Oxford, que su imaginación tomaba como testigos del acto, se había consagrado en oración y humildad al ministerio de la Iglesia.

Durante las tres semanas siguientes hizo algunos esfuerzos frenéticos por recuperar el terreno perdido. No había estado ocioso ni un solo día, pero había sido imprudente, un derrochador intelectual, viviendo en una sucesión continua de entusiasmos, y ahora, en el momento crítico, sus reservas de nervio y energía estaban en un punto bajo. Se presentó deprimido y cansado, sus amigos observando ansiosos el resultado. El día del examen de Lógica, al salir al patio de las Escuelas, sintió que el señor Grey lo tomaba del brazo.

'Ven a caminar conmigo, Elsmere; parece que un poco de aire te haría bien.'

Robert accedió, y los dos hombres se encaminaron hacia el pasadizo que da a la plaza Radcliffe.

'Me he arruinado, señor', dijo el joven con un suspiro, mezcla de impaciencia y abatimiento. 'Hoy me parece que no tengo ni mente ni memoria. Si obtengo una segunda clase, será suerte.'

'Oh, obtendrás tu segunda clase pase lo que pase', dijo el señor Grey tranquilamente, 'y no debes desanimarte demasiado si no consigues la primera.'

Esta aceptación implícita de su derrota parcial, viniendo de labios ajenos, golpeó a Robert, tan excitable, como un látigo. Era solo lo que él mismo se había estado diciendo, pero en los pronósticos más pesimistas que hacemos para nosotros mismos, siempre hay una protesta interna de esperanza.

'He estado perdiendo el tiempo aquí últimamente', dijo, levantando apresuradamente la gorra universitaria de la frente como si le pesara, y llevándose el cabello hacia atrás con un gesto cansado e inquieto.

'No', dijo el señor Grey, volviendo hacia él sus ojos amables y francos. 'En cuanto a formación general, no has perdido el tiempo en absoluto. Hay muchos hombres inteligentes que no obtienen una primera clase, y aun así les hace bien estar aquí—siempre que no sean holgazanes, por supuesto. Y tú no has sido un holgazán; has sido impulsivo, y quizá un poco demasiado confiado,'—la sonrisa del interlocutor quitaba todo el filo a las palabras—'pero te has convertido en un hombre, y ahora estás listo para el trabajo de un hombre. No te deprimas, Elsmere. Harás más en la vida de lo que has hecho en los exámenes.'

El joven quedó profundamente conmovido. Ese tono de comentario personal y amonestación era muy raro en el señor Grey. Sintió de repente la conciencia de una carga compartida que le resultó infinitamente reconfortante, y aunque no respondió, su rostro perdió algo de su expresión angustiada mientras ambos caminaban juntos por Oriel Street y hacia los prados de Merton.

'¿Tienes algún plan inmediato?', preguntó el señor Grey, cuando doblaron hacia el Broad Walk, ahora con el follaje pleno de junio y crujiendo bajo un viento occidental que soplaba desde el río.

'No; al menos supongo que no tiene sentido que intente conseguir una beca. Pero quería decirle, señor, una cosa: he decidido ordenarme.'

'¿De veras? ¿Cuándo?'

'Hace muy poco. Así que supongo que eso me obliga a volver para las clases de teología en otoño.'

El señor Grey no dijo nada por un momento, y pasearon entrando y saliendo de las grandes sombras que los olmos proyectaban sobre su camino.

'¿No ves dificultades en el camino?', preguntó al fin, con cierta brusquedad rápida en el tono.

'No', dijo Robert con entusiasmo. 'Nunca las he tenido. Quizá', añadió, con repentina humildad, 'sea porque nunca he profundizado lo suficiente. Lo que creo tal vez valdría más si hubiera luchado más; pero todo me ha parecido tan claro.'

La joven voz, hablando con vacilación y reserva, y sin embargo con una profunda convicción interior, era grata de oír. El señor Grey se volvió hacia él, y los grandes ojos bajo la frente surcada mostraron una expresión de peculiar dulzura.

'Probablemente serás muy feliz en esa vida', dijo. 'La Iglesia necesita hombres como tú.'

Pero a pesar de toda la simpatía del tono, Robert era consciente de un velo entre ellos. Sabía, por supuesto, bastante bien de qué se trataba, y de repente sintió que daría cualquier cosa por romperlo y hablar con franqueza con ese hombre a quien veneraba por encima de todos, por grande que fuera la diferencia intelectual entre ambos. Pero la reserva del tutor y el respeto del joven lo impidieron.

Cuando la desafortunada segunda clase fue finalmente proclamada al mundo, Langham se lo tomó quizá más a pecho que el propio Elsmere o su madre. Nadie conocía mejor que él los dones de Elsmere. Era absurdo que no hubiera sacado más provecho de ellos ante el público. 'Le cléricalisme, voilà l'ennemi!' resumía el ánimo de Langham en los días que siguieron a la publicación de la lista.

Elsmere, sin embargo, no le reveló su intención de ordenarse hasta diez días después, cuando se llevó a Langham a pasar unos días en Harden, y él y su antiguo tutor fumaban en el pequeño jardín de su madre una noche de luna.

Cuando terminó su declaración, Langham se quedó quieto un momento observando las volutas de humo mientras se enroscaban y desvanecían. El curioso interés por la carrera de Elsmere, que durante cierto tiempo lo había vuelto casi práctico, casi enérgico, había desaparecido. Volvía a ser su yo lánguido y paradójico.

'Bueno, después de todo', dijo al fin, muy despacio, 'la dificultad está en predicar cualquier cosa. Bien se puede predicar una mitología respetable como cualquier otra cosa.'

'¿Qué quieres decir con una mitología?', exclamó Robert acaloradamente.

'Simplemente ideas, o experiencias, personificadas', dijo Langham, fumando. 'Supongo que son la materia prima de todas las teologías.'

'No te entiendo', dijo Robert, sonrojándose. 'Para el cristiano, los hechos han sido el medio por el cual se han comunicado al hombre ideas que el mundo no podría haber alcanzado de otra manera. La teología cristiana es en efecto un sistema de ideas, pero de ideas realizadas, manifestadas en hechos.'

Langham lo miró un momento, indeciso; luego esa irritación contenida de la que ya hemos hablado se abrió paso. '¿Cómo sabes que son hechos?', dijo secamente.

El hombre más joven aceptó el reto con todo su entusiasmo natural, y la conversación se transformó en una discusión sobre las evidencias del cristianismo. O más bien, Robert exponía sus ideas, y Langham lo mantenía en marcha con algún comentario ocasional que actuaba como un estímulo. La curiosidad psicológica del tutor se vio pronto satisfecha. Se dijo a sí mismo que el intelecto tenía muy poco que ver con el cristianismo de Elsmere. Había asimilado todos los argumentos apologéticos habituales, y los usaba, admitía su compañero, con habilidad e ingenio. Pero no eran más que las defensas exteriores de la fortaleza. El núcleo más íntimo estaba sostenido por algo completamente distinto a la convicción intelectual: por la pasión moral, por el amor, por el sentimiento, por ese misticismo, en suma, del que ningún joven sano debería carecer.

‘Él imagina que ha satisfecho su intelecto’, fue el comentario interior de uno de los más melancólicos escépticos, ‘y ni siquiera lo ha ejercitado. ¡Qué bruto soy por protestar!’

Y de repente Langham se rindió. Le tendió la mano a su compañero, con un destello momentáneo de ternura en sus ojos negros, como el que en una o dos ocasiones críticas anteriores había desarmado al impetuoso Elsmere.

‘No tiene caso seguir discutiendo. Tienes un argumento sólido, por supuesto, y lo has expuesto bien. Solo que, cuando estés empeñado en reformar e iluminar al mundo, no pises demasiado a quienes ya tienen bastante con tratar de iluminarse a sí mismos.’

En cuanto a la señora Elsmere, ante este nuevo giro en la suerte de su hijo, comprendió con humorística claridad que desde hacía algunos años Robert la había estado educando a ella tanto como a sí mismo. Su antiguo y rebelde sentido de que había algo intrínsecamente absurdo en el estado clerical había sido gradualmente eliminado en ella por su largo contacto, a través de él, con los aspectos más nobles e imponentes de la vida eclesiástica. Seguía manteniendo una relación ligera y combativa con los curas de Harden, y a veces estallaba en las amenazas y burlas más salvajes y agudas, para satisfacción momentánea de sus instintos esencialmente laicos; pero en el fondo sabía perfectamente bien que, llegado el momento, ninguna madre sería más leal ni más fácil de convencer que ella.

‘Supongo entonces, Robert, que volveremos a Murewell antes de mucho’, le dijo una mañana abruptamente, estudiándolo mientras tanto con sus pequeños ojos chispeantes. ¡Qué dignidad había ya en el joven cuerpo delgado! ¡Qué franqueza y carácter en el rostro irregular y atractivo!

‘Madre’, exclamó Elsmere indignado, ‘¿qué crees que soy? ¿Imaginas que voy a enterrarme en el campo a los veinticinco o veintiséis años, aceptar seiscientas libras al año y no hacer nada a cambio? Eso sí sería una verdadera deserción.’

La señora Elsmere se encogió de hombros. ‘Oh, supuse que insistirías en matarte, para empezar. Para la mayoría de la gente hoy en día, eso parece ser el requisito necesario para una carrera útil.’

Robert rió y la besó, pero su pregunta lo había inquietado tanto que esa misma noche se sentó a escribirle a su primo Mowbray Elsmere. Le anunció que estaba por prepararse para recibir las órdenes sagradas y que, al mismo tiempo, renunciaba a cualquier derecho sobre la rectoría de Murewell. ‘Haz lo que quieras con ella cuando quede vacante’, escribió, ‘sin tenerme en cuenta. Estoy convencido de que, antes de que un clérigo sano y fuerte, y sin necesidad inmediata de dinero, se permita el lujo de una parroquia rural, está obligado, al menos por algunos años, a enfrentar el desafío del mal y la pobreza donde la lucha es más dura: entre la población urbana inglesa.’

Sir Mowbray Elsmere respondió secamente al cabo de uno o dos días, diciendo que la carta de Robert le parecía superflua. Él, Sir Mowbray, no tenía nada que ver con las opiniones de su primo. Cuando la rectoría quedara vacante —el actual titular, sin embargo, era extraordinariamente resistente y no pensaba morir—, seguiría las instrucciones del testamento de su padre, y si Robert no quería el puesto, podía decirlo.

En otoño, Robert y su madre regresaron a Oxford. La primavera siguiente, él recuperó completamente su reputación en Oxford al obtener una beca en Merton tras una brillante competencia con algunos de los mejores hombres de su año, y en junio fue ordenado.

En el trimestre de verano le ofrecieron trabajo como docente en Merton y, siguiendo el consejo del señor Grey, lo aceptó, posponiendo así por un tiempo esa curaduría en Londres y ese firme enfrentamiento con la necesidad humana en su forma más aguda, por lo que su alma anhelaba. ‘Quédate aquí uno o dos años’, dijo Grey sin rodeos; ‘estás al comienzo de tu mejor época de aprendizaje, y no eres de los que pueden prescindir de los libros. Serás mucho más valioso después, y aquí no falta trabajo para las energías morales de un hombre.’

Langham opinaba lo mismo, y Elsmere accedió. Siguieron tres años felices y fructíferos. El joven profesor desarrolló una asombrosa capacidad de trabajo. Aquella concentración que no había podido lograr para sí mismo, su voluntad era lo bastante fuerte para mantenerla cuando se trataba de responder a las exigencias de una clase universitaria que le interesaba profundamente. Se convirtió en un maestro estimulante y exitoso, y en uno de los hombres más populares. Su apasionado sentido de responsabilidad hacia sus alumnos lo llevaba a cargarse de tareas que constantemente excedían sus fuerzas físicas, y a llenar las vacaciones casi tanto como los trimestres. Y como era relativamente un hombre acomodado, su generoso e impetuoso carácter podía darse gustos de maneras que a otros les habrían sido imposibles. La historia de sus grupos de estudio veraniegos, por ejemplo, si se pudiera desentrañar, resultaría ser una larga serie de actos de bondad hacia hombres más pobres y menos brillantes que él.

Al mismo tiempo, entabló relaciones cercanas y entusiastas con los líderes del partido religioso en Oxford. La formación evangélica de su madre y la influencia del señor Grey, junto quizá con ciertas inclinaciones de temperamento, le impidieron convertirse en un alto eclesiástico. La visión sacramental y ceremonial de la Iglesia nunca lo atrajo. Pero hacia la Iglesia de Inglaterra, como gran institución nacional para promover la obra de Dios en la tierra, nadie podía ser más leal, y nadie que se le acercara podía confundir el fervor y la pasión de su sentimiento cristiano. Al mismo tiempo, no conocía el rencor ni la amargura, de modo que hombres de todas las tendencias de creencia cristiana lo consideraban un amigo, y pasó la vida rodeado de una cantidad inusual, quizá peligrosa, de simpatía y afecto. Se entregó con entusiasmo al trabajo caritativo en Oxford, ayudando ahora a un vicario anglicano, y ahora trabajando con Grey y uno o dos otros compañeros liberales en el mantenimiento de un café y sala de conferencias que acababan de fundar en uno de los suburbios; mientras que, en el segundo año de su cátedra, el éxito de sus primeros intentos de predicación hizo que los líderes religiosos se fijaran en él como en un hombre destinado a dejar huella.

Así pasaron los tres años —años que quizá no fueron de gran avance intelectual, pues otras fuerzas en él predominaban sobre el intelecto, pero sí años de continuo crecimiento en carácter y experiencia moral. Y al final de ellos, Mowbray Elsmere hizo su oferta, y fue aceptada.

El secreto de todo, por supuesto, era el exceso de trabajo. La señora Elsmere, desde la pequeña casa en Merton Street donde se había instalado, había observado la meteórica carrera de su hijo durante estos meses tan intensos con frecuentes inquietudes. Nadie sabía mejor que ella que Robert no era de constitución especialmente fuerte, y comprendió mucho antes que él que la vida en Oxford, tal como él la llevaba, debía terminar para él en un colapso prematuro. Pero, como siempre sucede, ni sus advertencias, ni el sentido común del señor Grey, ni las inquietas protestas de Langham tuvieron efecto alguno en el joven entusiasta para quien el sacrificio propio resultaba tan fácil. Durante la segunda mitad de su tercer año de docencia, los médicos lo enviaban constantemente a descansar, y él regresaba solo para recaer de nuevo. Por fin, en enero de su cuarto año, el colapso fue tan evidente que aceptó, tentado por la perspectiva de Tierra Santa, marcharse durante tres meses a Egipto y Oriente, acompañado de su madre y un amigo de la universidad.

Poco antes de su partida le llegó la noticia de la muerte del rector de Murewell, seguida de una oferta formal de la rectoría por parte de Sir Mowbray. En el momento en que llegó la carta, se sentía terriblemente cansado y enfermo, y en su vida posterior nunca olvidó la especie de estremecimiento supersticioso y la profunda sensación de abatimiento con que la recibió. Porque en su interior iba surgiendo lentamente la desesperada convicción de que, en efecto, no estaba físicamente a la altura de las exigencias de su trabajo en Oxford, y si así era, mucho menos podría enfrentarse al más arduo trabajo pastoral y a las peores formas de pobreza inglesa. Y la coincidencia de la muerte del titular de Murewell impresionó su mente sensible como una señal divina.

Pero fue una derrota dolorosa. Llevó la carta a Grey, y Grey le aconsejó encarecidamente que la aceptara.

—Exageras tus escrúpulos, Elsmere —dijo el tutor liberal con énfasis—. Nadie puede decir que un curato con mil doscientas almas y sin coadjutor sea un sinecura. En cuanto al arduo trabajo urbano, es absurdo: no lo resistirías. Y, después de todo, imagino que también hay algunas almas dignas de salvar fuera de las ciudades.

Elsmere señaló con rencor que los beneficios familiares eran una institución corrupta e indefendible. El señor Grey respondió con calma que probablemente lo eran, pero que, hasta donde él podía ver, ese hecho no afectaba la competencia de Elsmere para cumplir con todos los deberes de rector de Murewell.

—Después de todo, querido amigo —dijo, una sonrisa asomando en su rostro fuerte y expresivo—, incluso a los reformadores les conviene ser sensatos.

La señora Elsmere se mostró pasiva. Le parecía que lo había presentido desde el principio. Estaba angustiada por la salud de su hijo, pero ella también tuvo un momento de superstición y no quiso presionarlo. Murewell no era para ella un nombre de buen augurio: allí había pasado las horas más oscuras de su vida.

Al final, Robert pidió una prórroga, que le fue concedida de mala gana. Entonces él, su madre y su amigo huyeron al extranjero: se propuso febrilmente recuperarse y burlar al destino. Pero, tras una época idílica en Palestina y Constantinopla, una bocanada de aire contaminado en Cannes, de regreso a casa, actuando sobre un estado físico debilitado, decidió el asunto. Robert estuvo postrado durante semanas con fiebre palúdica, y cuando volvió a salir al cálido sol de la Riviera, tanto él como todos los demás comprendieron que debía hacer lo que pudiera, y no lo que quisiera, en la viña cristiana.

—Madre —dijo un día, levantando de pronto la vista hacia ella mientras cosía cerca de él—, ¿puedes ser feliz en Murewell?

Había un dejo de melancolía en el rostro largo y delgado, y un acento patético de rendición en la voz, que hirió el corazón de la madre.

—Puedo ser feliz donde tú estés —respondió, posando su mano morena y nerviosa sobre la mano pálida de él.

—Entonces dame papel y pluma y déjame escribirle a Mowbray. Me pregunto si el lugar habrá cambiado en algo. ¡Ay! ¿Cómo se puede predicar a personas que te han atiborrado de grosellas, o te han columpiado en portones, o te han levantado sobre charcos para salvar tus enaguas? Me pregunto qué habrá sido de aquel chico al que le di en el ojo con mi arco y flecha, o de aquel otro patán que me molió a golpes por molestar su trampa para pájaros. Por cierto, ¿el señor, Roger Wendover, vive ahora en la mansión?

Se volvió hacia su madre con un repentino interés.

—Eso he oído —dijo la señora Elsmere secamente—. No te servirá de mucho.

Él permaneció meditando mientras ella iba por papel y pluma. Había olvidado al señor de Murewell. Pero Roger Wendover, el famoso y excéntrico dueño de la mansión de Murewell, ermitaño y erudito, poseedor de una de las bibliotecas más magníficas de Inglaterra y autor de libros que habían provocado un impacto revolucionario en el corazón de la sociedad inglesa, no era una figura que pudiera pasar por alto ningún rector de Murewell, y menos aún uno con la cultura e imaginación de Robert.

El joven escudriñó su memoria sobre el tema, con un repentino interés por su nuevo hogar.

Seis semanas después estaban en Inglaterra, y Robert, ya convaleciente, había aceptado una invitación para pasar un mes en Long Whindale con los primos de su madre, los Thornburgh, quienes le ofrecieron tranquilidad y aire vigorizante. Debía asumir sus funciones en Murewell en julio; el obispo, que había sido informado de su reputación en Oxford, recibió al nuevo miembro de la diócesis con marcada cordialidad.