Capítulo VI

—Agnes, si quieres tomar té, aquí está —gritó Rose, llamando desde afuera a través de la ventana del comedor—; y avísale a mamá.

Era el primero de junio, y el hechizo de calor con el que Robert Elsmere había llegado aún persistía. Un extranjero inteligente que hubiera caído en el valle salpicado de flores podría haber creído que, después de todo, Inglaterra, e incluso el norte de Inglaterra, tenía verano. Aunque era temprano en la temporada, el sol ya empezaba a desteñir el color de las colinas; el verde joven, de apenas una o dos semanas, se estaba oscureciendo. Excepto los robles. Ellos brillaban con luz propia contra el luminoso cielo gris azulado. También las hayas, con sus hojas jóvenes y aterciopeladas recién desplegadas, abriéndose sueltas a la luz. Pero los alerces, los abedules y los espinos ya se habían apagado un poco por su mayor experiencia con la vida y Febo.

Rose se abanicaba con un sombrero portentoso, que, en su lugar correspondiente, le servía, al parecer, tanto de sombrero como de parasol. Parecía haber estado corriendo carreras con un hermoso collie, que yacía a sus pies jadeando, pero observándola con sus ojos brillantes, y evidentemente listo para salir de nuevo en cuanto su compañera de juegos recuperara el aliento. Chattie venía perezosamente por el césped, estirando cada pata hacia atrás al caminar, con la cola arqueada y los ojos verdes llameando al sol, un modelo de belleza traicionera.

—¡Chattie, demonio, ven aquí! —gritó Rose, extendiéndole una mano—; si la señorita Barks alguna vez fue bonita, debió verse como tú en este momento.

—No permitiré que se metan con Chattie —dijo Agnes, instalándose al otro lado de la pequeña mesa de té—; ella no te ha hecho ningún daño. Ven conmigo, criatura. Yo no te compararé con solteronas desagradables.

La gata miró de una hermana a la otra, parpadeando; luego, con un salto magnífico, se lanzó al regazo de Agnes y se acurrucó allí.

—Nada más que amor de despensa —dijo Rose con desdén, respondiendo a la risa de Agnes—; sabe que tú le darás pan con mantequilla y yo no, por doble consideración a mis faldas y a su moral. ¡Ay, Dios mío! Anoche la señorita Barks estuvo casi seráfica; no hizo ni un solo comentario sobre mi ropa, y ni siquiera me dijo, como suele hacer con aire compasivo, que "entiende perfectamente lo difícil que debe ser mantenerse en sintonía".

—Lo divertido fue la señora Seaton y el señor Elsmere —dijo Agnes—. Me encanta, como dice la señora Thornburgh, oírla instruir a otros en sus propios oficios. No pudo con él.

Rose le sirvió el té a Agnes y luego, inclinándose hacia adelante, con una mano en el corazón, dijo en un susurro teatral, lanzando una mirada dramática alrededor del jardín: —Mi corazón está entero. ¿Y el tuyo?

—Intacto —dijo Agnes con calma—, como decía aquel anticuario francés de la calle Brompton sobre sus cacharros. Pero es muy agradable.

—¡Oh, encantador! Pero cuando llegue mi destino —y Rose, volviendo a su té, barrió el aire con su manita y la cucharita en un gesto elocuente—, él no llevará el cabello cortado al ras. Debe tener una melena exuberante, y no aceptaré excusas. Una cabellera de poeta, el ojo de un águila, el bigote de un héroe, la mano de un Rubinstein y, si le place, el temperamento de un demonio. Será odioso, insufrible para todo el mundo, excepto para mí; y para mí será el cielo.

Se recostó hacia atrás, con un destello en sus ojos brillantes, pero un leve rubor, en parte real, en sus mejillas.

—Sin duda —dijo Agnes secamente—. Pero no te extrañe que, dadas las circunstancias, no anhele tener un cuñado. Pero volviendo al tema, a Catherine le agradó. Ella lo dijo.

—Eso no cuenta —respondió Rose con descontento—; a Catherine le gusta todo el mundo—de cierto tipo—y a todos les gusta Catherine.

—¿Eso significa, señorita Impulsiva —dijo su hermana—, que ya decidiste que Catherine nunca se casará?

—¿Casarse? —exclamó Rose—. Sería como hablar de casar la Abadía de Westminster.

Agnes la miró atentamente. La broma de Rose carecía notablemente de dulzura. —Después de todo —dijo con modestia—, Santa Isabel se casó.

—Sí, pero ella era una princesa. Razones de Estado. Si Catherine fuera "su Alteza Real" sería su deber casarse, lo que haría toda la diferencia. ¡Deber! Odio esa palabra.

Y Rose tomó una piña de abeto que yacía cerca y la lanzó al hocico del collie, que saltó tras ella y luego retomó su actitud de parpadeo y protesta digna contra las locuras de su dueña.

Agnes volvió a observar a su hermana. —¿Qué te pasa, Rose?

—Lo de siempre, querida —respondió Rose secamente—, solo que más. Esta mañana recibí una carta de Carry Ford—la hija, ya sabes, de esa gente tan agradable con la que me quedé en Manchester el año pasado. Bueno, quiere que vaya a pasar el invierno con ellos y estudie con un profesor de primera, Franzen, que estará en Manchester dos días a la semana durante el invierno. No he dicho una palabra al respecto—¿para qué? Ya me sé de memoria todos los argumentos de Catherine. Manchester no es Whindale, y papá quiso que viviéramos en Whindale; yo no soy otra persona y no necesito ganarme el pan; y el arte no es religión; y—

—¡Ruedas! —exclamó Agnes—. Catherine, supongo, de regreso de Whinborough.

Rose se levantó y miró a través de los arbustos de rododendro hacia la parte superior del muro que las separaba del camino.

—Catherine, y un desconocido. Catherine conduciendo a paso de peatón, y el desconocido caminando a su lado. Ah, ya veo, por supuesto—el señor Elsmere. Vendrá a tomar el té, así que iré por una taza. Es su deber visitarnos hoy.

Cuando Rose regresó tras su madre, Catherine y Robert Elsmere subían por el camino de entrada. Algo le había dado a Catherine más color de lo habitual, y mientras la señora Leyburn estrechaba la mano del joven clérigo, los ojos de la madre se posaron con aprobación en su hija mayor. "Después de todo, es tan guapa como Rose", pensó—"aunque es de un estilo completamente diferente".

Rose, que siempre era la encargada del té, repartía su mercancía; Catherine tomó su asiento favorito, bajo, junto a su madre, y sostuvo un rato con ternura la mano delgada y enguantada de la señora Leyburn entre las suyas; Robert y Agnes entablaron una animada charla sobre los invitados de los Thornburgh, en la que Rose se unió, mientras Catherine los miraba sonriendo. A Robert le pareció que ella estaba aparte de los demás; no, claramente, por voluntad propia, sino por una diferencia de temperamento que no podía dejar de sentirse. Sin embargo, una vez, cuando Rose pasó cerca de ella, Robert la vio extender la mano y tocar cariñosamente a su hermana, con una mirada y sonrisa brillante hacia arriba, como si quisiera decir: "¿Todo bien? ¿La pasaste bien esta tarde, Röschen?" Claramente, la fuerte naturaleza contemplativa no era lo bastante fuerte como para prescindir de las pequeñas necesidades y anhelos del afecto humano. Comparados con la impresión principal que ella le causaba, su actitud suplicante a los pies de su madre y su caricia a su hermana eran como flores que brotan a través del severo suelo de marzo y transforman todo el espíritu de los campos.

Al poco tiempo mencionó algo de Oxford y habló de Merton. Inmediatamente la señora Leyburn se abalanzó sobre él. ¿Había conocido al señor S—, que había sido Fellow allí y padrino de Rose?

—No lo reconozco —dijo Rose, haciendo un puchero—. Los padrinos de los demás les regalan tazas y corales. El mío nunca me dio nada más que una Concordancia.

Robert rió y les demostró que el señor S— había dejado de existir antes de su tiempo. Pero, ¿podían hacerle alguna otra pregunta? La señora Leyburn se animó mucho y, buceando en su memoria, sacó a relucir una serie de recuerdos fragmentarios de los amigos de Queen's de su esposo, pidiéndole información sobre cada uno de ellos. El joven desenredó todas sus preguntas, se devanó los sesos para responder y mostró en todo momento una rápida simpatía, un encanto deferente de juventud hacia la edad, que confirmó el aprecio de todo el grupo por él. Luego, la mención de un compañero de la juventud de Richard Leyburn, que había sido uno de los líderes tractarianos, lo llevó a hablar de los cambios en Oxford y de las influencias actuales. Les describió al famoso predicador de la High Church del momento, narró el gran espectáculo de sus conferencias Bampton, que recientemente habían emocionado a Oxford, y dio un relato dramático de un sermón sobre la evolución predicado por el ermitaño veterano Pusey, como si fuera otro Elías regresando al mundo para entregar un último mensaje de advertencia a los hombres. Catherine escuchaba absorta, con sus profundos ojos fijos en él. Y aunque todo lo que decía tenía un tono narrativo vivaz y estaba dirigido tanto a los demás como a ella, interiormente le parecía que su único objetivo era captar y mantener su atención.

Luego, en respuesta a preguntas sobre sí mismo, comenzó a describir St. Anselm's con entusiasmo: su crecimiento, su rector, su eficacia como una gran máquina educativa, la impresión que había causado en Oxford y en el país. Esto lo llevó naturalmente a hablar del señor Grey, entonces, después del rector, la figura más destacada del colegio; y una vez que se embarcó en este tema, se volvió más elocuente e interesante que nunca. El círculo de mujeres lo escuchaba como a una voz del gran mundo. Les hacía sentir el pulso de las grandes corrientes de la vida y el pensamiento inglés; parecía traer la agitación y el bullicio de nuestra sociedad inglesa central a la profunda tranquilidad de su valle. Incluso la risueña Rose, que balanceaba distraídamente su bonito pie, con la cabeza llena de sueños e insatisfacción, se dejó cautivar y, por un momento, pareció perder su inquietud al escuchar.

Contó una historia emocionante sobre un grave disturbio electoral en Oxford que había sido sofocado, con considerable riesgo personal, por el señor Grey, quien había ganado su influencia en la ciudad gracias a años de dedicación a la política de romper, en la medida de lo posible, la antigua y venenosa enemistad entre la ciudad y la universidad.

Cuando hizo una pausa, la señora Leyburn dijo, vagamente: —¿Dijo usted que era canónigo de algún lugar?

—Oh, no —dijo Robert, sonriendo—, no es clérigo.

—Pero usted dijo que predicaba —dijo Agnes.

—Sí, pero sermones laicos, discursos. Ni siquiera es uno de los nuestros, según su criterio y el mío.

—¿Un no conformista? —suspiró la señora Leyburn—. Oh, ya sé que ahora dejan entrar a cualquiera.

—Bueno, si quiere —dijo Robert—. Lo que quise decir es que sus opiniones no son ortodoxas. No podría ser clérigo, ¡pero es uno de los hombres más nobles!

Habló con un cálido afecto. Entonces, de repente, los ojos de Catherine se encontraron con los suyos, y sintió un sobresalto involuntario. Una especie de velo había caído sobre ellos; su dulce simpatía conmovida había desaparecido; parecía haberse replegado en sí misma.

Ella se volvió hacia la señora Leyburn. —Mamá, ¿sabes? Tengo todo tipo de mensajes de la tía Ellen —y en voz baja comenzó a darle a la señora Leyburn las noticias de su expedición de la tarde.

Rose y Agnes pronto sumergieron al joven Elsmere en otra corriente de conversación. Pero él mantenía su sensación de perplejidad. Su experiencia con otras mujeres no le daba ninguna pista respecto a la señorita Leyburn.

Al poco tiempo, Catherine se levantó y volvió a colocarse su sencilla capa negra.

—¡Querida! —protestó la señora Leyburn—. ¿A dónde vas ahora?

—A casa de los Backhouse, mamá —dijo en voz baja—; no he ido en dos días. Debo ir esta noche.

La señora Leyburn no dijo nada más. Los “debo” de Catherine nunca se discutían. Ella se acercó a Elsmere con la mano extendida. Pero él también se levantó de un salto.

—Yo también debo irme —dijo—; les he hecho una visita interminable. Si va usted hacia la vicaría, señorita Leyburn, ¿puedo acompañarla hasta allí?

Ella se quedó esperando tranquilamente mientras él se despedía. Agnes, que observó a su hermana durante la pausa, se sorprendió por una sensación pasajera de algo fuera de lo común. Difícilmente habría podido definir su impresión, pero Catherine parecía más atenta al mundo exterior, más parecida a otras personas, menos como una monja, que de costumbre.

Cuando salieron juntos del jardín, como habían entrado, y la señora Leyburn, quejándose de frío, se había retirado al salón, Rose puso rápidamente una mano sobre el brazo de su hermana.

—¿Dices que a Catherine le gusta? ¡Búho! Lo que es mucho más seguro es que él gusta de ella.

—Bueno —dijo Agnes con calma—, bueno, espero tus comentarios.

—¡Pobre muchacho! —dijo Rose con severidad, y retiró la mano.

Mientras tanto, Elsmere y Catherine caminaban por el camino del valle hacia la vicaría. Él pensó, incómodo, que ella estaba un poco más reservada con él de lo que había estado en esos agradables momentos después de alcanzarla en el cochecito; pero aun así, siempre era amable, siempre cortés. ¡Y qué mano tan blanca era esa, colgando sin guante junto a su vestido! ¡Qué hermosa dignidad y libertad, como de vientos y arroyos de montaña, en cada movimiento!

—¿Va usted a High Ghyll? —le dijo al acercarse a la puerta de la vicaría—. ¿No es muy lejos para usted? ¡Ya estuvo en una reunión, dijo su hermana, y enseñó esta mañana!

La miró desde arriba con un encantador aire de timidez, como si supiera que su relación era muy reciente, y sin embargo con un cálido entusiasmo que se traslucía. Cuando ella se detuvo bajo su mirada, un leve rubor subió a las mejillas de Catherine. Luego levantó la vista con una sonrisa. ¡Era divertido ser cuidada por este alto desconocido!

—Es de lo más poco femenino, me temo —dijo—, pero no podría cansarme aunque lo intentara.

Elsmere le tomó la mano.

—Me hace sentir más que nunca un ejemplo lamentable —dijo, soltándola con un pequeño suspiro. El dolor de su propia renuncia aún le dolía. Ella se demoró un momento, no encontró nada que decir, le lanzó una mirada llena de tímida simpatía y dulce compasión, y se fue.

Por la noche, Robert obtuvo una explicación de aquel repentino endurecimiento en su oyente de la tarde, que lo había desconcertado. Él y el vicario estaban sentados fumando en el estudio después de la cena, y el ingenioso joven logró llevar la conversación hacia las Leyburn, como ya lo había hecho una o dos veces ese día, halagándose, por supuesto, cada vez de que sus maniobras pasaban desapercibidas. El vicario, buen hombre, en virtud de su descubrimiento original, las detectaba todas, y con un sentimiento de apropiación en el asunto, no exento de cierto triunfo sobre la señora T., mantenía la charla animada.

—La señorita Leyburn parece tener convicciones religiosas muy firmes —dijo Robert, a propósito de un comentario del vicario sobre la ayuda que le prestaba en la escuela.

—Ah, es hija de su padre —dijo el vicario cordialmente. Llevaba su abrigo más viejo, su pipa favorita entre los labios y un poco de carpintería doméstica sobre las rodillas, en la que jugueteaba; y, estando perfectamente feliz, era también perfectamente afable—. Richard Leyburn era un fanático, tan apacible como se quiera, pero inamovible.

—¿En qué sentido?

—Evangélico, con un toque de cuáquero. Una vez me prestó la Vida de Madame Guyon para leer. No la aprecié. Le dije que, a pesar de toda su religión, me parecía que tenía mucho de arpía. Casi no pudo superarlo: casi rompió nuestra amistad. Pero supongo que él era muy parecido a ella, salvo que, en mi opinión, su carácter era más dulce. Era un fatalista: veía señales de la Providencia en cada pequeña cosa. ¡Y qué soñador! Cuando vino a vivir aquí poco antes de morir, y toda su vida activa se le fue, creo que la mitad del tiempo veía visiones. Solía vagar por las colinas y te encontraba de repente, como si pertenecieras a otro mundo distinto del que él transitaba.

—¿Y su hija mayor estaba mucho con él?

—La niña de sus ojos. Ella lo comprendía. Podía abrirle el alma. Las otras, por supuesto, eran niñas; y su esposa... bueno, su esposa es tal como la ve ahora, pobre mujer. Debió casarse con ella cuando era muy joven y muy bonita. Era hija de un hacendado de algún lugar cerca de la escuela donde él era maestro, de buena familia, creo—ella misma se lo dirá, con mucha educación. Siempre estaba inquieto por su salud. La quería, supongo, o la había querido. Pero era Catherine quien tenía su mente; Catherine quien era su amiga. Ella lo adoraba. Creo que siempre hubo una especie de compasión en su corazón por él también. Pero en todo caso, él la formó y la educó. Le transmitió todas sus ideas y convicciones.

—¿Que eran firmes?

—Muchísimo. A pesar de su aspecto apacible y etéreo, no se le podía doblar ni romper. No creo que nadie salvo Richard Leyburn pudiera haber pasado por Oxford en pleno Movimiento de Oxford y, por así decirlo, no haberse enterado de nada, viviendo todo el tiempo para la religión. Tenía mucho en común con los cuáqueros, como dije; mucho en común con los wesleyanos; pero era muy leal a la Iglesia, de todos modos. La consideraba el justo medio. George Herbert era su poeta favorito. Solía llevar sus poemas por las montañas, y un Christian Year expurgado—lo único que tomó de los anglo-católicos—que él mismo había hecho y que él y Catherine sabían de memoria. En algunos aspectos, no era en absoluto un fanático. Habría querido que la Iglesia hiciera las paces con los disidentes; estaba a favor de eliminar las pruebas en lo que respecta a los no conformistas. Pero trazaba la línea más estricta entre la creencia y la incredulidad. No habría cenado en la misma mesa con un unitario si podía evitarlo. Recuerdo un furioso artículo suyo en el Record contra admitir unitarios en las universidades o permitirles sentarse en el Parlamento. Inglaterra es un Estado cristiano, decía; ellos no son cristianos; no tienen derecho en ella salvo por tolerancia. Bueno, supongo que tenía razón —dijo el vicario con un suspiro—. Todos somos tan tibios hoy en día.

—Él no —exclamó Robert acaloradamente—. ¿Quiénes somos nosotros para excluir a un hombre de la educación política y civil solo porque difiere de nosotros en opinión? Pero no importa, primo William. Continúa.

—No recuerdo nada más, salvo que, por supuesto, Catherine tomó todas estas ideas de él. No permitía que sus hijos conocieran a ningún incrédulo, por muy digno y bueno que pareciera. Les inculcó como su deber sagrado especial, en una época de enemistad impía hacia la religión, preservar la fe y toda la fe. Deseaba que su esposa e hijas siguieran viviendo aquí después de su muerte para que estuvieran menos en peligro espiritualmente que en el gran mundo, y para que tuvieran más oportunidad de vivir la vida cristiana a la antigua. Creo que también tenía alguna idea mística de compensar, a través de sus hijos, las vidas impías de sus antepasados. Solía reprocharse por haber descuidado a su familia en sus días de prosperidad, a algunos de los cuales podría haber ayudado a salir adelante.

—Bueno, pero —dijo Robert—, todo eso está muy bien para la señorita Leyburn, pero no veo al padre en las dos hermanas menores.

—Ah, ahí está la dificultad de Catherine —dijo el vicario, encogiéndose de hombros—. ¡Pobrecilla! ¡Cómo la recuerdo después de la muerte de su padre! Bajó a verme al comedor por algún asunto relacionado con el funeral. Solo tenía dieciséis años, tan pálida y delgada de tanto cuidar. Le dije algo sobre el consuelo que había sido para su padre. Ella tomó mi mano y rompió a llorar. "¡Era tan bueno!", dijo; "¡Lo quería tanto! ¡Oh, señor Thornburgh, ayúdeme a cuidar de los demás!" Y ese ha sido su único pensamiento desde entonces, aparte de seguir el camino estrecho.

El vicario había comenzado a hablar con emoción, como solía ocurrirle siempre que se dejaba llevar hablando de Catherine Leyburn. Debía de haber algo grande en ese hombre mayor e insignificante. Un alma más mezquina podría fácilmente haber sentido celos de esa muchacha con sus estándares incómodamente altos y su influencia, que superaba la suya propia, en su propio terreno.

—Me gustaría conocer el secreto de la independencia de la pequeña música —dijo Robert, pensativo—. Podría no haber ningún lazo de sangre entre ella y la mayor, por lo que veo.

—¡Oh, no creas eso! Hay más de lo que piensas, o Catherine no habría mantenido su influencia sobre ella tanto como lo ha hecho. Por lo general, se sale con la suya, salvo en lo de la música. Ahí Rose se mantiene firme.

—¿Y por qué no habría de hacerlo?

—Bueno, verás, querido amigo, yo soy lo bastante mayor, y tú no, para recordar lo que la gente pensaba antes sobre el arte. Por supuesto, hoy en día todos decimos cosas muy bonitas al respecto; pero Richard Leyburn no habría admitido jamás que una muchacha que no tuviera que ganarse el pan propio o el de su familia estuviera justificada en dedicar su tiempo a tocar el violín, más de lo que habría aprobado que lo dedicara a bailar. Le he oído tomar un texto de la Imitación y sermonear a Rose cuando era apenas una niña por molestar a cualquier persona que encontrara para que le diera clases de música. "¡Ay de aquellos"—sí, eso era—"que preguntan muchas cosas curiosas a los hombres y poco se preocupan del modo de servirme!" Sin embargo, no era coherente. Nadie lo es. De hecho, fue él quien trajo a Rose su primer violín de Londres en una funda de bayeta verde. La señora Leyburn me llevó una noche a verla dormida con él sobre la almohada, y todos sus rizos bonitos esparcidos sobre las cuerdas. Supongo, pobre hombre, que fue uno de los actos hacia sus hijos que atormentaron su mente en su última hora.

—Ciertamente se ha salido con la suya practicando: toca de maravilla.

—Oh sí, se ha salido con la suya. Es una mezcla extraña, Rose. Veo un toque de la antigua temeridad de los Leyburn en ella; y luego está la belleza y refinamiento del lado materno de la familia. Últimamente se ha descontrolado bastante. Fue a quedarse con unos parientes que tienen en Manchester, se metió en el círculo musical de allí, empezó a usar esos vestidos raros, y ahora ella y Catherine siempre están medio peleadas. Pobre Catherine me dijo el otro día, con lágrimas en los ojos, que sabía que Rose la consideraba tan dura como el hierro. "¿Pero qué puedo hacer?", dijo. "Se lo prometí a papá." Se mortifica a sí misma, y no sirve de nada. Ojalá esa pequeña salvaje se casara bien. No está hecha para este lugar monótono, y puede que acabe rebelándose.

—Es lo bastante bonita para cualquier cosa y para cualquiera —dijo Robert.

El vicario lo miró con atención, pero la expresión crítica y meditativa del joven lo tranquilizó.

Al día siguiente, justo antes de la comida temprana, Rose y Agnes, que habían salido a caminar, se sorprendieron, al doblar hacia la entrada de su casa, por el frenético ondear de un pañuelo blanco desde el jardín de la vicaría. Era la forma habitual de la señora Thornburgh de llamar la atención de los habitantes de Burwood, y las muchachas siguieron adelante. Encontraron a la buena señora esperándolas en el camino de entrada, en su característico estado de agitación y entusiasmo.

—¡Queridas, las he estado esperando toda la mañana! Habría ido yo misma si no fuera porque venían los víveres y un hombre fastidioso de Randall's. He tenido que regatear con él durante una hora entera para que se llevara esos dulces. Me estafaron, por supuesto, pero habríamos muerto si teníamos que comérnoslos todos. Bueno, ahora, queridas...

La esposa del vicario hizo una pausa. Su figura baja y cuadrada estaba entre las dos chicas; tenía un brazo de cada una, y las miraba de una a otra con significado, sus rizos grises agitándose sobre su rostro mientras lo hacía.

—Continúe, señora Thornburgh —exclamó Rose—. Nos pone bastante nerviosas.

—¿Qué les parece el señor Elsmere? —preguntó solemnemente.

—Mucho —dijeron ambas al unísono.

La señora Thornburgh examinó la franca sonrisa de Rose con un pequeño suspiro. Todo iba de maravilla, pero podía imaginar una situación que le hubiera dado más placer personalmente.

—¿Cómo... les... gustaría... tenerlo como cuñado? —preguntó, empezando en un susurro, con énfasis lento, palmeando el brazo de Rose y soltando las últimas palabras de golpe.

Agnes captó el brillo en los ojos de Rose, pero respondió por ambas con aire recatado.

—No nos oponemos a considerar la idea. Pero debe explicarnos.

—¡Explicar! —exclamó la señora Thornburgh—. Creo que se explica solo. Al menos si hubieran estado en esta casa las últimas veinticuatro horas lo pensarían. Desde el momento en que la conoció, ha sido "señorita Leyburn", "señorita Leyburn" todo el tiempo. Se habría notado a simple vista desde el principio.

La señora Thornburgh no lo había notado ni con los dos ojos, como sabemos, hasta que se lo señalaron; pero su imaginación trabajaba con igual viveza hacia atrás o hacia adelante.

—Fue a verlas ayer, ¿verdad? —sí, ya sé que sí— y la alcanzó en el cochecito de caballos —el vicario los vio desde el otro lado del valle— y la trajo de regreso de su casa, y luego tuvo a William despierto hasta casi las doce hablando de ella. Y ahora quiere un picnic. Oh, es tan claro como el agua. Y, queridas, nada que decir en su contra. Mil quinientas libras al año si es que no es más. Una buena parroquia, solo su madre a quien cuidar, y tan buen joven como pueda encontrarse.

La señora Thornburgh se detuvo, casi ahogada por su propia elocuencia. Las muchachas, que para entonces ya la habían instalado entre ellas en un banco del jardín, la miraban con tranquila sonrisa. Estaban acostumbradas a dejarla desahogarse.

—Y ahora, por supuesto —prosiguió, tomando aire y algo desanimada por su silencio—, ahora, por supuesto, quiero saber sobre Catherine. —Las miró con ansiosa interrogación. Rose, aún sonriendo, negó lentamente con la cabeza.

—¿Qué? —exclamó la señora Thornburgh; luego, con encantadora incongruencia—, oh, no se puede saber nada en dos días.

—Eso es precisamente —intervino Agnes—; no se puede saber nada en dos días. Nadie sabrá nunca nada de Catherine, si se interesa por alguien, hasta el último minuto.

El rostro de la señora Thornburgh se ensombreció. —Es muy difícil cuando la gente es tan reservada —dijo con desaliento.

Las chicas asintieron, pero dieron a entender que no veían salida.

—De todos modos podemos reunirlos —exclamó de nuevo, animándose—. Podemos hacer picnics, ya saben, y meriendas, y todo eso... y observar. Ahora escuchen.

Y la esposa del vicario bosquejó un programa de festejos para la próxima quincena que había estado elaborando en su mente inventiva, el cual dejó sin aliento a las hermanas. Rose se mordió el labio para no reír. Agnes, con gran aplomo, tomó a la señora Thornburgh en sus manos. Le señaló firmemente que nada haría a Catherine más impracticable que tanto alboroto. "En vano se tiende la red", etc. Predicó sobre el texto con una sabiduría mundana que pronto aplastó a la señora Thornburgh.

—Bueno, ¿qué voy a hacer, queridas? —dijo al fin, desvalida—. ¡Miren el clima! Tenemos que hacer algunos picnics, aunque sea solo para entretener a Robert.

La señora Thornburgh pasaba su vida entre un estado de efervescencia y otro de sentir que el mundo la sobrepasaba. Rose y Agnes, habiéndola reducido ahora a este último estado, procedieron cautelosamente a devolverle la iniciativa. Le prometieron dos o tres excursiones y al menos un picnic; dijeron que harían lo posible; prometieron que informarían lo que vieran y serían muy discretas, ambas sintiendo la comicidad de la señora Thornburgh como defensora de la discreción; y luego se marcharon a su temprana cena, dejando a la esposa del vicario decididamente menos segura de sí misma de lo que la encontraron.

—¡La primera emoción matrimonial de la familia! —exclamó Agnes mientras caminaban de regreso a casa—. ¡Hasta ahora nadie puede decir que las señoritas Leyburn hayan sido asediadas!

—Todo será pura fantasía —respondió Rose con decisión—. El señor Elsmere puede perder la cabeza; nosotras podemos ayudarlo y apoyarlo; Catherine vivirá en las nubes unas semanas y bajará de ellas al final con aire de ángel, para darle el golpe de gracia. Como dije antes: ¡pobre muchacho!

Agnes no respondió. Nunca era tan categórica como Rose, y en general no le iba peor en la vida por ello. Además, comprendía que en el fondo del corazón de Rose había una herida que siempre se manifestaba en conexiones inesperadas.

No había, en realidad, necesidad de elaborar planes complicados para ayudar a la Providencia. La señora Thornburgh tuvo sus picnics y sus excursiones, pero aun sin ellos Robert Elsmere habría sido lo bastante hombre para ver a Catherine Leyburn todos los días. Merodeaba por los caminos por donde ella debía pasar para cumplir sus muchas obras de caridad; se ofreció al vicario para dar una clase en la escuela, y se mostró ingenuamente exultante de que el vicario, curiosamente, fijara una hora en la que necesariamente vería a la señorita Leyburn yendo o viniendo en el mismo cometido; se dejaba caer en Burwood con cualquier pretexto imaginable, hasta que Rose y Agnes perdieron todo respeto incómodo por su investidura y la señora Leyburn le encargaba mandados; e incluso insistió en que Catherine y el vicario hicieran uso de él y de sus servicios pastorales en uno o dos casos de enfermedad o pobreza bajo su cuidado. Catherine, con un poco más de reserva que de costumbre, lo llevó un día a casa de los Tyson y lo presentó al pobre hijo lisiado que probablemente viviría paralizado por algún tiempo, bajo el peso, además, de una negra nube de depresión que rara vez se disipaba. La señora Tyson la retuvo conversando en la habitación, y ella nunca olvidó la escena. Le mostró un nuevo aspecto de un hombre cuya vida intelectual se le estaba volviendo clara, mientras que su vida moral seguía siendo algo misteriosa. La expresión en el rostro de Elsmere mientras se inclinaba sobre el joven granjero mutilado, la fuerza y ternura del hombre, la timidez de las pocas cosas religiosas que decía, y sin embargo la realidad y fuerza de ellas, la impresionaron profundamente. Él la había olvidado, había olvidado todo salvo la amarga necesidad humana y el consuelo que era su privilegio ofrecer. Catherine permanecía respondiendo al azar a la señora Tyson, con las lágrimas asomando a los ojos. Salió discretamente mientras él seguía hablando, y regresó a casa extrañamente conmovida.

En cuanto a las festividades, hizo todo lo posible por participar en ellas. Su alma sensible a menudo se reprochaba después por haber hecho malabares con el asunto. ¿No era su deber organizar un poco de sociedad y alegría para sus hermanas de vez en cuando? Su madre no podía encargarse de ello y siempre protestaba lastimosamente que Catherine no quería ser joven. Así que, por una o dos semanas, Catherine hizo lo posible por ser joven, y trepó la hierba de la montaña, o cruzó los arroyos con la energía y gracia de una salud perfecta, temblando después por la noche, mientras se arrodillaba junto a su ventana, al pensar en cuánto puro placer había contenido el día. Su vida siempre había tenido la tensión de un arco tensado. En una o dos ocasiones durante esta quincena, le pareció como si algo se relajara de repente en su interior, y sintió un rápido terror, al estilo de Bunyan, de recaer, de desviarse. Pero nunca se confesó del todo; incluso era ciega a lo que su perspicacia habría visto tan fácilmente en el caso de otra persona: los pequeños artificios y maniobras de quienes la rodeaban. No le llamó la atención que la señora Thornburgh estuviera más voluble y efervescente que nunca; que la esposa del vicario la besara en momentos extraños y con una efusión poco habitual; o que Agnes y Rose, cuando estaban en el corazón salvaje de las montañas, o vagando en busca de leña para el picnic, mostraran un verdadero genio para evitar al señor Elsmere, a quien ambas apreciaban, y que, en consecuencia, su compañía casi siempre le correspondiera a ella. Tampoco analizó nunca qué habría sido de aquellas caminatas para ella sin esa figura alta a su lado, ese paso enérgico, esa charla pintoresca e impetuosa. Hay momentos en que la Naturaleza arroja una especie de neblina celestial y deslumbrante alrededor del alma a la que desea hacer feliz. El alma avanza a tientas; si viera el camino, tal vez sería tímida y retrocedería, pero poderes benévolos la conducen amablemente hacia adelante a través de una dorada oscuridad.

Mientras tanto, aunque no se conocía a sí misma, ella y Elsmere aprendieron con asombrosa rapidez y profundidad a conocerse mutuamente. Los dos hogares, tan cercanos y tan aislados del mundo, estaban necesariamente en constante comunicación. Y Elsmere se convirtió en un elemento sumamente estimulante en su vida común. Nunca había estado más agudo, más enérgico. Ver cómo se preparaba para esa rectoría en Surrey —estudiando la historia, geología y botánica de Weald y sus alrededores, sumergiéndose en informes de comisiones agrícolas, o dedicando su mente rápida al saneamiento del pueblo, con los resultados más curiosos a veces, al menos en cuanto a su conversación— le daba a Catherine una nueva perspectiva sobre el carácter moderno. Y luego, en medio de sus disertaciones, que la dejaban sin aliento con la sensación de ser arrastrada por el espacio tras una cometa eléctrica, la cometa descendía de golpe, y el predicador y reformador se presentaba humilde ante la joven a su lado, pidiéndole consejo, suplicándole que le compartiera algo de esa experiencia práctica suya entre los pobres y los que sufren, por la cual él, en un instante, desdeñaría todos sus propios magníficos planes. Nunca había contado tanto de su propia vida a nadie; la conciencia de ello a veces la llenaba de una especie de temor, por si acaso estuviera, en cierto modo, aprovechándose en su propio beneficio de las cosas sagradas de Dios. Pero él lo exigía. Su simpatía, su dulzura, su rápida sensibilidad espiritual le arrancaban las historias. ¡Y cómo se suavizaban sus ojos claros y francos! ¡Con qué reverencia tomaba su mano al despedirse!

Y por su parte, sentía que sabía casi tanto sobre Murewell como él. Podía imaginar la belleza salvaje de los brezales de Surrey, podía ver la blanca rectoría cuadrada con su jardín amurallado en pendiente, el enebral justo afuera del pueblo disperso; incluso podía imaginar al extraño hacendado, solitario en el gran salón Tudor, autor de terribles libros contra la religión de Cristo de los que ella rehuía oír, y compartir las inquietudes del joven rector respecto a sus futuras relaciones con una personalidad tan marcada y tan importante para cada alma en la pequeña comunidad que estaba llamado a gobernar. Aquí todo era sencillo; lo comprendía perfectamente, y sus comentarios amables, o sus ocasionales sarcasmos, eran pura amistad.

Pero era cuando él se volvía hacia cosas más grandes —libros, movimientos, líderes del momento— que ella a menudo se sentía desconcertada, a veces inquieta. ¿Por qué parecía exaltar y glorificar la rebeldía contra el orden establecido en la persona del señor Grey? ¿O por qué, tan ardiente como era su propia fe, hablaba como si la opinión fuera un asunto puramente personal, casi sin ser objeto de juicio moral en sí misma, y como si la creencia correcta fuera un bendito privilegio y don más que una ley y una obligación? Cuando sus comentarios sobre hombres y cosas tomaban ese matiz, ella guardaba silencio, sintiendo una especie de dolorosa oposición entre su audaz discurso y su atuendo de clérigo.

Y sin embargo, como todos sabemos, esas formas de hablar no eran propias de él. Simplemente estaba hablando el lenguaje cristiano natural de esta generación; mientras que ella, hija de un místico —solitaria, intensa y profundamente reflexiva desde su más temprana juventud—, seguía pensando y hablando en el lenguaje de la generación de su padre.

Pero aunque, cada vez que su falta de cautela lo llevaba cerca de estos puntos de fricción, él se apresuraba a alejarse, consciente de que ahí residía la única diferencia profunda entre ellos, le resultaba evidente que, insensiblemente, ella se había alejado más de lo que creía de la postura de su padre. Incluso en estas soledades, lejos de los hombres y la literatura, había sentido inconscientemente, en cierta medida, el aliento de su tiempo. A medida que él penetraba más en su naturaleza, la encontraba, por así decirlo, minada aquí y allá por una hermosa e inesperada suavidad y timidez. Una vez, después de una larga caminata, mientras regresaban lentamente bajo un cielo vespertino nublado, él abordó el gran problema de su vida: Rose y el arte de Rose. Extrajo su dificultad con la mayor delicadeza. Ella la expuso, y se sonrojó al darse cuenta de que había pedido su consejo casi antes de saber adónde los llevaba la conversación. ¿Cómo era lícito para el cristiano dedicar los pocos y breves años del combate terrenal a cualquier ocupación, por noble y exquisita que fuera, que solo buscara la gratificación de los sentidos e implicara en quien la persigue el énfasis, más que la renuncia, del yo?

Él argumentó muy al estilo de Kingsley, intentando elevarla a una visión más inteligente de un mundo multifacético, insistiendo en la función de la belleza pura en la vida y en la influencia de la belleza sobre el carácter, señalando el valor para la humanidad de todo desarrollo individual, y llevándola a la pregunta religiosa natural: ¿Cómo se explican las aptitudes artísticas si el Gran Diseñador no pretendía que tuvieran un uso y una función en Su mundo? Ella respondió con duda que siempre había supuesto que eran lícitas como recreación, y como cualquier otro oficio para ganarse el pan, pero...

Entonces él le contó mucho de lo que sabía sobre el efecto humanizador de la música en los pobres. Le describió los esfuerzos de una sociedad londinense, de la cual era miembro suscriptor, para popularizar la mejor música entre la clase más baja; insistió casi con pasión en la diferencia entre el gozo que se obtiene de tales cosas y los comunes placeres embrutecedores del obrero. Y no se podía tener arte sin artistas. En esto, una vez más, él solo exponía los lugares comunes de su época. Pero para ella no eran lugares comunes en absoluto. Ella lo miraba de vez en cuando, con sus grandes ojos iluminándose y profundizándose, según parecía, con cada nuevo argumento suyo.

—Le estoy agradecida —dijo al fin, en un arrebato involuntario—. ¡Le estoy muy agradecida!

Y soltó un largo suspiro, como si alguna carga que había soportado largo tiempo en paciente silencio se hubiera aliviado un poco, aunque solo fuera por el hecho de hablar de ello. No estaba exactamente convencida. Era una naturaleza demasiado fuerte para abandonar un principio sin un periodo de lucha meditativa en el que la conciencia tuviera todo su peso. Pero su tono hizo que el corazón de él diera un salto. Sintió en él una momentánea entrega de sí misma que, viniendo de una criatura de tan rara dignidad, lo llenó de una exquisita sensación de poder y, al mismo tiempo, de una extraña humildad indescriptible.

Uno o dos días después fue testigo de una curiosa escenita. Una tía de las Leyburn que vivía en Whinborough fue a visitarlas. Era la hermana menor de su padre y esposa de un hombre que había hecho algo de dinero como constructor en Whinborough. Cuando Robert entró, la encontró sentada en el sofá tomando el té, una mujer grande, de aspecto sencillo, con cabello canoso, frente alta y prominentes dientes blancos. Había desatado las cintas de su sombrero y un pañuelo blanco y limpio reposaba extendido sobre su regazo. Cuando Elsmere le fue presentado, ella se levantó y dijo con cierta efusividad, y un marcado acento de Westmoreland:

—Muy complacida de conocerlo, señor —mientras envolvía sus dedos en una mano amplia.

La señora Leyburn, que parecía inquieta e incómoda, estaba sentada cerca de ella, y Catherine, la única del grupo que no mostró señal de incomodidad cuando Robert entró, supervisaba el té de su tía y conversaba animadamente al mismo tiempo.

Robert se sentó a poca distancia, junto a Agnes y Rose, quienes charlaban entre sí de manera un poco artificial y deliberada, según le pareció. Pero la tía no podía ser ignorada. Hablaba demasiado fuerte como para no ser escuchada, y Agnes notó interiormente que, en cuanto apareció Robert Elsmere, ella hablaba aún más alto que antes. Pronto comprendió que era una ferviente wesleyana y que estaba describiendo a Catherine y a la señora Leyburn las hazañas evangelizadoras de su hijo mayor, quien recientemente había obtenido su primer circuito como ministro wesleyano. También fue lo bastante perspicaz para adivinar, tras un par de minutos, que su presencia y probablemente su detestable atuendo clerical daban mayor entusiasmo a la narración.

—Oh, su éxito en Colesbridge ha sido algo maravilloso —la oyó decir, con las manos y los ojos alzados—, algo maravilloso. ¡El Señor lo ha bendecido de verdad! No importa lo que sea, ya sean reuniones, sermones, trabajo en salones, o simplemente tratar con almas una por una. Satanás no tiene enemigo más astuto que Edward. Nunca cierra los ojos; como dice el propio Edward, buscar almas es como rastrear presas. Mire, el otro día iba caminando desde Coventry a un servicio. Era el día del Señor, y vio a un hombre en un trozo de césped junto al camino, arreglando su carreta. Y se detuvo, Edward, y le dio la Palabra con firmeza. El hombre parecía confundido y dijo que no hacía daño. "¿No hace daño?" dice Edward, "cuando está haciendo la obra del diablo con cada clavo que pone, y martillando, hombre, su propia condenación." Pero aquí está su carta. —Y mientras Rose se apartaba hacia una ventana lejana para ocultar una inclinación casi histérica a reír, la señora Fleming abrió su bolso, sacó un papel preciado y leyó con el énfasis y la unción propios de cierto tipo de avivamiento—

"¡Pobre pecador! Estaba muy alterado. Lo dejé, orando al Señor para que mi flecha se le clavara; sí, para que le supurara y ardiera hasta que no hallara paz sino en Jesús. Parecía muy oscuro y desamparado, sin respeto por la Palabra ni por sus ministros. Un poco más adelante me encontré con un muchacho cargando un saco de nabos. También con él fui fiel, y siguió su camino, llevando, sin saberlo, un valioso folleto en su bolsa. ¡Gloriosa labor! Si los wesleyanos siguen reclamando hasta los caminos para Dios, el pecado aún se esconderá."

Un silencio absoluto. La señora Fleming dobló la carta y la guardó en su bolso.

—Ahí está el verdadero ministro —dijo, con tono solemne al cerrar el broche—. ¡Dondequiera que va, Edward debe ganar almas!

Y lanzó una rápida y escrutadora mirada al joven clérigo que estaba en la ventana.

—Debe de ser un trabajo muy duro con tanto caminar y predicar —dijo Catherine suavemente.

De algún modo, en cuanto ella habló, Elsmere vio toda la extraña escenita con otros ojos.

—Su trabajo lo está dejando exhausto —dijo la madre con fervor—; pero un ministro no piensa en eso. Dondequiera que va, hay pecadores salvados. La semana pasada se hospedó en una casa cerca de Nuneaton. Solo en la oración familiar hubo cinco salvados. ¡Y en las reuniones de oración del domingo, qué derramamiento del Espíritu! Edward llega a casa, me cuenta su esposa, casi sin fuerzas. ¿Está usted familiarizado, señor —añadió, volviéndose de repente hacia Elsmere y hablando en un tono algo provocador—, con la labor de nuestros ministros wesleyanos?

—No —dijo Robert, con su agradable sonrisa—, no personalmente. Pero les tengo el mayor respeto como cuerpo de hombres entregados.

El gesto de batalla desapareció del rostro de la mujer. No era un rostro desagradable. Incluso veía en él extrañas reminiscencias de Catherine a veces.

—Tiene razón, señor. No es que se atribuyan ningún mérito —es la gracia, señor, pura gracia.

—Tía Ellen —dijo Catherine, mientras una repentina luz iluminaba su rostro—; solo quiero que le lleve a Edward una pequeña historia de mi parte. Los ministros son cosas buenas, pero Dios puede prescindir de ellos.

Y puso su mano sobre la rodilla de su tía con una sonrisa en la que había un leve toque de cariñosa ironía.

—El otro día andaba yo por las colinas —continuó ella—; encontré a un hombre mayor cortando leña en una plantación, y me detuve a preguntarle cómo estaba. «Ah, señorita», me dijo, «muy bien, muy bien. Y sin embargo, fue apenas el viernes por la mañana pasada que vine aquí, muy decaído de ánimo. Porque mi esposa está enferma, y se ha ido consumiendo, y yo me estoy volviendo viejo, y no puedo trabajar como antes, y me parecía que no nos quedaba nada más que el asilo. Y la niebla estaba baja en las colinas, y me senté bajo el muro, mojado y meditabundo. Y allí—de repente, ¡el Señor me encontró! Sí, al pobre Reuben Judge, que no le importa a nadie, el Señor lo encontró. Fue como si Su rostro viniera resplandeciendo y brillando a través de la niebla. Y desde entonces, señorita, he sentido como si pudiera cortar y apilar toda la leña de la colina en un instante.» Y agitó la mano hacia la ladera de la montaña, que estaba cubierta de plantaciones. Y durante todo el camino, por mucho rato, pude oírlo cantar, cortando leña y entonando temblorosamente «Roca de la Eternidad».

Hizo una pausa, su delicado rostro, con apenas un leve temblor en el labio, vuelto hacia su tía, sus ojos brillando como si un fuego oculto hubiera saltado de pronto al exterior. Y sin embargo, el gesto, la actitud, eran la sencillez y la inconsciencia mismas. Robert nunca la había oído decir algo tan íntimo antes. Tampoco la había visto nunca tan inspirada, tan hermosa. Había transmutado la conversación con un solo toque. Había sido prosa bárbara; ella la convirtió en la más pura poesía. Solo las almas más nobles tienen a su disposición una alquimia semejante, pensó el observador al otro lado de la sala con una reverencia apasionada.

—No pensaba yo en limitar al Señor solo a los ministros —dijo la señora Fleming, con cierta altivez—. Todos sabemos que Él puede prescindir de nosotros, pobres gusanos.

Luego, viendo que nadie respondía, la buena mujer se levantó para marcharse. Gran parte de su atuendo se le había desarreglado durante el fervor de su relato revivalista, y mientras buscaba guantes y bolso—ayudada solícitamente por las muchachas más jóvenes—Robert cruzó hacia Catherine.

—¡Nos elevaste a tus propias alturas! —le dijo, inclinándose hacia ella—; llevaré tu historia conmigo por las colinas.

Ella levantó la vista, y al encontrarse con su mirada cálida y emocionada, un leve rubor y temblor se asomaron a su rostro, borrando su expresión exaltada. Él rompió el hechizo; ella descendió de la poeta a la mujer avergonzada.

—Debes conocer a mi anciano —dijo ella, esforzándose—; vale por una biblioteca de sermones. Debo presentártelo.

Él no pudo pensar en nada más que decir en ese momento, y solo pudo quedarse de pie, impaciente, deseando que la señora Fleming desapareciera, para poder de algún modo apropiarse de su sobrina mayor. Pero ¡ay!, cuando ella se fue, Catherine salió con ella y no volvió a aparecer, aunque él esperó un buen rato.

Caminó a casa envuelto en un torbellino de sentimientos; en el camino se detuvo, y apoyándose sobre una cerca que daba a uno de los campos junto al río, se entregó al tumulto creciente que llevaba dentro. Gradualmente, del caos medio inarticulado de esperanza y memoria, emergió la voz deliberada de su yo más profundo.

¡En ella y solo en ella está el deseo de mi corazón! ¡Ella y solo ella, si ella quiere y Dios quiere, será mi esposa!

Levantó la cabeza y miró el campo cubierto de rocío, la belleza vespertina de las colinas, con una sensación de cambio inconmensurable—

«Lágrimas había en sus ojos, y en sus oídos El murmullo de mil años.»

Se sintió unido a los suyos, a su raza, como nunca antes. Era como si, tras un largo aprendizaje, hubiera saltado de pronto a la madurez—hubiera entrado por fin en la plena herencia humana. Pero la misma intensidad y solemnidad de su sentimiento le dieron una rara claridad de visión. Comprendió que no tenía certeza de éxito, ni siquiera una esperanza del todo razonable. Pero ¿qué importaba eso? ¿No estaban juntos, prácticamente solos, en estas benditas soledades? ¿No se verían mañana, y pasado, y al otro día? ¿No eran el tiempo y la oportunidad todo suyos? ¡Qué amables son sus miradas incluso ahora! ¡Ánimo! Y a través de esa bondad de doncella, su propia pasión enviará el último resplandor transformador.