Capítulo VII

A la mañana siguiente, cerca del mediodía, Rose, quien había sido persuadida y animada por Catherine, muy a su pesar, para que diera una clase de canto en la escuela, cerró la puerta de la escuela tras de sí con un suspiro de alivio y subió ligera por el camino hacia Burwood.

“¡Qué horrible cantaron esta mañana!”, se dijo a sí misma con el labio curvado. “¡Hablan del don natural para la música en la gente del norte! ¡Qué ficciones tan ridículas inventa la gente! Vaya, ¡qué nubes! Quizá al final no podamos dar nuestro paseo a Shanmoor, y si no lo hacemos, y si... si...” —sus mejillas se encendieron de repente con una emoción súbita— “si el señor Elsmere no se declara, la señora Thornburgh será ingobernable. Agnes y yo apenas logramos mantenerla a raya como están las cosas, y si hoy no sucede algo, será capaz de invertir los papeles y preguntarle a Catherine cuáles son sus intenciones, lo que arruinaría todo.”

Entonces, alzando la cabeza, barrió el cielo con la mirada. El viento se estaba intensificando, las nubes avanzaban rápidamente desde el oeste; sobre la cima de High Fell y los riscos a ambos lados, ya descendía una cortina gris de bordes rectos.

“Todavía aguantará un rato”, pensó, “y si llueve más tarde, podemos tomar un carruaje en Shanmoor y regresar por la carretera.”

Y siguió caminando hacia su casa, meditando, con los delgados dedos entrelazados al frente, el viento agitando su falda, las cintas azules de su sombrero, los pequeños rizos dorados de sus sienes, en un bonito y multicolor torbellino a su alrededor. Cuando llegó a Burwood se encerró en la habitación que era particularmente suya, la que antes había sido un establo. Ahora estaba llena de objetos artísticos de todo tipo—su violín, por supuesto, y montones de partituras, su atril, algunas mesas de pino y sillas de mimbre embellecidas con una serie de chiffons, trozos de telas Liberty aún con los bordes deshilachados, o baratijas de bordados sirios. Sobre las mesas había fotografías de músicos y amigos—el botín de sus visitas a Manchester y de dos viajes a Londres que brillaban como puntos dorados en la memoria de la joven. Las paredes enlucidas estaban cubiertas de una extraña mezcolanza. Aquí había un espejo redondo, del que Rose estaba enormemente orgullosa. Lo había sacado de una granja de la zona y lo pagó con su propio dinero. Allí, un grupo de bocetos inconclusos y apresurados, de lo más ferozmente impresionista—obra y regalo de un grupo de artistas de Manchester, que habían agasajado y halagado a la hermosa muchacha de Westmoreland cuando estuvo entre ellos, hasta el hartazgo. Manchester, casi sola entre nuestras grandes ciudades actuales, no solo tiene vida musical, sino también pictórica propia; sus jóvenes artistas se autodenominan “una escuela”, estudian en París y, al regresar, desprecian la Academia y sus métodos, y sueñan con fundar un centro artístico rival, diestro en todos los métodos del Salón, en el brumoso norte. El tío de Rose, originalmente empleado en un almacén y un diamante en bruto, más o menos había seguido el ritmo de los tiempos, como su hermano Richard; en todo caso, se había enriquecido, casado con una buena mujer, y estaba más que dispuesto a ayudar a los hijos de su difunto hermano, quienes nada le pedían y le daban un crédito del que era consciente, por sus buenos modales y buen aspecto. La música era el único punto en que tocaba la cultura de la época, como tantos hombres de negocios; pero también le agradaba posar como mecenas del arte local; así que cuando Rose iba a quedarse con su tío y tía, que no tenían hijos, encontraba artistas de melena larga y músicos apasionados en la casa, que estimulaban y alentaban su don musical, la retrataban mientras tocaba y hablaban a la bonita, inteligente y aún inmadura joven de Londres, París e Italia, y la hacían anhelar esa dorada vie de Bohème que, al parecer, solo ella entre todos los artistas estaba destinada a no conocer jamás.

Porque era una artista—quería ser una artista—¡dijera lo que dijera Catherine! Volvía de Manchester inquieta, sin saber bien por qué, sedienta de las alegrías y emociones del arte, decidida a ser libre, desenfrenada, apasionada; con Wagner y Brahms en su joven sangre; y encontraba a Burwood esperándola—Burwood, la casa solitaria en el valle solitario, de la que Catherine era el genio rector. ¡Catherine! Para Rose, ¡cuántas asociaciones se agrupaban en torno a ese nombre! Para ella, en este momento, significaba todo aquello contra lo que su alma se rebelaba—el orden más escrupuloso, la más rígida auto-represión, la entrega más decidida de “este cálido y amable mundo”, con todos sus placeres indefendibles, a un mundo frío y ajeno, con sus torturantes e inadmisibles exigencias. Incluso en medio de sus placeres furtivos en Manchester o Londres, ese simple nombre, la mera imagen mental de Catherine moviéndose por la vida, envuelta en una paz y certeza religiosa tan austeras como hermosas, y exigiendo de todos a su alrededor la misma entrega absoluta a un Amo terrible que ella daba tan fácilmente, bastaba para enfriar a la voluble Rose y llenarla de una especie de desesperación inquieta. Y en casa, como decía el vicario, las dos hermanas estaban siempre al borde del conflicto. Rose tenía lo suficiente de su padre como para sufrir al resistirse, pero debía resistir por ley de su naturaleza.

Ahora, mientras se quitaba la ropa de paseo, se abalanzó primero sobre su violín y tocó apresuradamente un “Liebeslied” de Brahms, con los ojos brillantes y todo su cuerpo ligero vibrando de alegría; y luego, con un súbito cambio de ánimo, dejó de tocar y se dejó caer sin fuerzas junto a la ventana abierta. Muy cerca, contra la pared, había un pequeño espejo en el que a menudo arreglaba sus cabellos desordenados; lo miró ahora, y le devolvió el reflejo de un rostro brillante, pero de labios caídos y ojos oscurecidos por la extravagante melancolía de los dieciocho años.

“A lo que hemos llegado”, se dijo, “que no pueda pensar en otra cosa más que en tramar planes para que Catherine se case y se quite de mi camino. Considerando lo que ella es y lo que yo soy, y cómo ha trabajado por todos nosotros toda su vida, parece que he caído bastante bajo. ¡Ay de mí!”

Y con un suspiro portentoso dejó caer la barbilla sobre la mano. Estaba medio actuando, actuando para sí misma. La vida no era realmente tan insoportable, y lo sabía. Pero exagerar la situación la aliviaba.

“Me pregunto cuántas posibilidades hay”, reflexionó al poco. “El señor Elsmere pronto será ridículo. ¡Si hasta lo vi recoger las violetas que ella tiró ayer en Moor Crag! Y en cuanto a ella, no creo que haya comprendido la situación en lo más mínimo. Al menos, si lo ha hecho, es tan diferente de los demás mortales en esto como en todo lo demás. Pero cuando lo haga...”

Frunció el ceño y meditó, pero no encontró respuesta al problema. Chattie saltó al alféizar de la ventana, con su habitual aplomo sigiloso, y se frotó contra el rostro de la joven.

“¡Oh, Chattie!”, exclamó Rose, rodeando a la gata con los brazos, “si Catherine se casa con el señor Elsmere, querida, y es feliz para siempre, y me deja libre para vivir un poco mi propia vida, seré tan buena que no me reconocerás, Chattie. Y tendrás un collar nuevo, mi belleza, y crema hasta que mueras de tanto tomarla.”

Y, levantándose de un salto, metió a la gata adentro y, arrancando una anémona escarlata de un ramo sobre la mesa, se plantó frente a Chattie, que permanecía inmóvil, moviendo lentamente su magnífica cola de un lado a otro y mirando con tal expresión que parecía que no le agradaba en absoluto ser tratada de ese modo tan agitado.

“¡Ahora escucha, Chattie! ¿Lo hará?”

Un pétalo de la flor cayó sobre la nariz de Chattie.

“¿No lo hará? ¿Lo hará? ¿No lo hará? ¿Lo hará...? Flor fastidiosa, ¿por qué la naturaleza le dio tan pocos pétalos? Si hubiera tenido una margarita, todo habría salido bien. Vamos, Chattie, bailemos un vals y olvidemos este mundo perverso.”

Y, tomando su violín, la joven rompió en un vals de Strauss, bailándolo al mismo tiempo, con la falda de algodón ondeando, sus lindos pies reluciendo, hasta que sus ojos brillaron y sus mejillas ardieron con una doble embriaguez—la embriaguez del movimiento y la embriaguez del sonido—mientras la gata la seguía con pequeños y desconcertados pasos, como si no supiera qué pensar de ella.

“¡Rose, qué loca eres!”, exclamó Agnes abriendo la puerta.

“En absoluto, querida”, dijo Rose con calma, deteniéndose para tomar aliento. “Excelente práctica y sumamente difícil. Intenta hacerlo y verás.”

El clima se mantuvo en una especie de gris reticente, y especialmente la señora Thornburgh estaba decidida a desafiar las nubes y continuar con la excursión. Le resultaba irritante que ella misma tuviera que ser llevada a Shanmoor detrás del gordo pony de la vicaría, mientras los demás estarían escalando las colinas, y podrían estar ocurriendo todo tipo de cosas emocionantes. Aun así, era infinitamente mejor estar medio incluida que no estarlo en absoluto, y partió al lado del 'hombre' de la vicaría en un delicioso estado de expectación. El cielo podía venirse abajo en cualquier momento. Elsmere no le había confiado nada, aunque no podía contar las oportunidades que le había dado para ello. Para ser uno de los hombres más francos, había guardado su secreto, al menos en palabras, con una tenacidad notable. Probablemente, la cercanía de la señora Thornburgh bastaba para volver reservado al más charlatán. Pero, aun así, nadie que tuviera la clave podría vivir en la misma casa que él en estos días de junio sin notar que el hombre entero estaba absorto, transformado, y que la crisis podía llegar en cualquier momento. Incluso el vicario estaba ansioso y atento, y actuaba en complicidad con su esposa de manera admirable, y si la situación había afectado tanto al vicario, el estado de la señora Thornburgh es más fácil de imaginar que de describir.

No es necesario relatar la caminata a Shanmoor. El grupo se mantuvo unido. Robert a veces pensaba que había cierta intención en la manera en que Catherine se aferraba al vicario. Si era así, no le inquietaba. Nunca había sido ella más amable, más dulce. Es más, a medida que avanzaba la caminata, una hermosa alegría se asomó a su tranquilo porte, como si ella, al igual que los demás, hubiera absorbido el entusiasmo del viento fresco y de las montañas imponentes, que recuperaban toda su grandeza bajo las nubes de tormenta.

Y sin embargo, había comenzado con cierta inquietud interior. Había prometido unirse a esta caminata a Shanmoor, había prometido ir con los demás a un picnic al día siguiente, pero su conciencia la inquietaba. Dos veces en las últimas dos semanas se había visto obligada a cancelar una escuela nocturna que dirigía en una pequeña aldea solitaria entre las colinas, porque incluso ella había estado demasiado cansada para caminar hasta allí y regresar después de un día de esfuerzo físico. ¿No estarían el mundo y la carne ganando terreno? Había sentido una extraña inquietud interna mientras todos esperaban en el camino al vicario y a Elsmere. Agnes pensó que se veía deprimida y pálida, e incluso por un momento pensó en sugerirle que se quedara en casa. Y luego, diez minutos después de haber partido, todo se desvaneció, su depresión, arrastrada por el viento, ¿o encantada por una voz feliz, una presencia varonil, una mirada aguda y receptiva?

Elsmere, en verdad, era la alegría personificada. Mantenía una guerra incesante con Rose; tenía una serie de pequeñas bromas a costa del vicario, que mantenían a ese buen hombre en una risa medio protestante la mayor parte del camino; saltaba cada verja que encontraba con un estilo oxoniense impecable, y trepaba cada saliente de roca con una agilidad felina que hacía que las chicas se burlaran de su pretendida invalidez con la que se había presentado en Whindale.

—¡Qué hermoso es todo este negro púrpura! —exclamó, cuando alcanzaron la cima de la cresta y el valle de Shanmoor se extendía ante ellos, limitado al otro lado por línea tras línea de montañas, Wetherlam y los Picos y Fairfield en la lejanía, apilados sombríamente bajo un cielo sombrío—. Ya me había cansado del sol. Hizo todo lo posible por volverlos vulgares.

—¿Cansado del sol en Westmoreland? —dijo Catherine, con una leve burla de asombro—. ¡Qué caprichoso, qué derrochador!

—¿Merezco acaso un castigo? —dijo él, riendo—. ¿Lluvias desde ahora hasta mi partida? No importa. Puedo soportar un segundo diluvio con ánimo sereno. ¡En esta tierra encantada todo es bienvenido!

Ella lo miró sonriendo ante su vehemencia, tomándolo todo como un homenaje al país, o a su propia salud recuperada. Él estaba apoyado en su bastón, mirando, sin embargo, no el paisaje, sino a ella. Los demás estaban un poco más allá, riendo y charlando. Cuando sus miradas se encontraron, un extraño y nuevo latido surgió en Catherine.

—El viento es muy fuerte aquí —dijo ella, con un escalofrío—. Creo que deberíamos seguir adelante.

Y se apresuró a reunirse con los demás, ni abandonó su compañía hasta que estuvieron a la vista de la pequeña posada de Shanmoor, donde tomarían el té. El carruaje con el pony ya estaba frente a la posada, y los rizos grises de la señora Thornburgh se agitaban en la ventana.

—¡William! —gritó—, hazlos entrar. El té ya está listo, y el señor Ruskin estuvo aquí la semana pasada, ¡y hay muchísimos nombres nuevos en el libro de visitantes!

Mientras las chicas entraban, Elsmere se quedó un momento mirando la posada, el puente y el pueblo. Era una escena característica de Westmoreland. La baja posada encalada, con su letrero recién pintado, estaba a su derecha, el pony en la puerta espantando perezosamente las moscas y buscando con su hocico goloso los granos de maíz entre los adoquines; a su izquierda, un puente de piedra gris sobre un ancho río bañado de luz; más allá, un pequeño pueblo apretujado, respaldado y aparentemente construido con la gran cantera de pizarra que representaba la única industria de la zona, y una pequeña iglesia con torre—el escenario en los domingos de los oficios del señor Mayhew. Más allá del pueblo, laderas de colinas púrpuras, y detrás de la posada, masas de peñascos rotos que se elevaban en la cabecera del valle hasta formar un pico, a lo largo de cuyos bordes dentados se arrastraban las nubes de lluvia. Había una luz de tormenta algo lúgubre sobre el río, pero, en general, el color era oscuro y rico, la posada blanca brillando sobre un fondo verde y púrpura. Lo absorbió todo en su corazón, codiciosamente, con avidez, tratando de fijarlo allí para siempre.

Al poco tiempo, el vicario lo llamó a entrar, y encontró un tentador té servido en una luminosa habitación en la planta alta, donde Agnes y Rose ya se divertían con los cromolitografías y revisaban el libro de visitantes. La comida, caótica y bulliciosa, pasó como un relámpago. Al principio, los pequeños ojos grises de la señora Thornburgh recorrieron inquietos los rostros, como diciendo: '¿Qué, aún no hay noticias? ¿Nada ha pasado?' En cuanto a Elsmere, aunque en ese momento le pareció uno de los instantes más felices de la vida, después sólo recordaba la escena: el peculiar olor a limpio y a encierro de la habitación recién abierta para la temporada de verano, un retrato de la Princesa de Gales en la pared frente a él, un zorro disecado sobre la repisa de la chimenea, la cabeza dorada de Rose y su pesado collar de ámbar, y la figura a la derecha del vicario, con un vestido de cuadritos azul oscuro, el ancho sombrero sombreando la frente blanca y los ojos luminosos.

Cuando terminaron el té, salieron a descansar sobre el puente. Sin embargo, no podían quedarse mucho tiempo. Las nubes se espesaban, la lluvia no podía estar lejos. Pero si partían pronto, probablemente llegarían a casa antes de que comenzara. Elsmere y Rose se asomaron sobre la baranda de piedra gris, moteada de verde y oro por innumerables musgos, y miraron a través de un borde de culantrillo inglés que crecía a lo largo del pretil, hacia los remolinos claros del arroyo. De pronto, él se incorporó apoyado en un codo y, cubriéndose los ojos, miró hacia donde el vicario y Catherine estaban de pie frente a la posada, tocados por un instante por un rayo de luz caprichosa que se filtraba entre dos grandes nubes de lluvia.

—¡Qué bien le sientan a tu hermana ese sombrero y ese vestido! —dijo, las palabras brotando, por así decirlo, de sus labios.

—¿Te parece bonita Catherine? —dijo Rose con una excelente simulación de inocencia, soltando una piedrecilla y lanzándola inofensivamente a una lavandera que se balanceaba sobre una piedra abajo.

Él se sonrojó. —¿Bonita? ¡Sería como aplicar esa palabra a tus montañas, al exquisito río, a ese gran pico púrpura!

—Sí —pensó Rose—, no es muy distinta de ese alto y frío pico. Pero su simpatía juvenil se impuso; era muy emocionante, y le agradaba Elsmere. Volvió a mirarlo, su rostro iluminado por una sonrisa completamente irresistible. Él se sonrojó aún más, luego se miraron a los ojos y, sin decir una palabra más, se comprendieron perfectamente.

Rose le tendió la mano con un gesto brusco y camaraderil. Él la estrechó calurosamente entre las suyas.

—¡Eso fue muy amable de tu parte! —exclamó—. ¡Muy amable! ¿Amigos, entonces?

Ella asintió y retiró la mano justo cuando Agnes y el vicario los interrumpieron.

Mientras tanto, Catherine estaba de pie junto al carruaje del pony, observando los preparativos de la señora Thornburgh.

—¿Estás segura de que no te molesta regresar sola en coche? —dijo con voz preocupada—. ¿No prefieres que te acompañe?

—¡Querida, por supuesto que no! ¡Como si no estuviera acostumbrada a andar sola a mi edad! No, no, querida, ve y disfruta de tu caminata; llegarás a casa antes de que llueva. Listo, James.

El viejo factótum de la vicaría no podía imaginar qué hacía que su protegida tuviera tantas ganas de partir. De hecho, ella misma tomó el látigo de su mano y dio un leve azote al pony, que se desvió y arrancó de una manera que habría puesto nerviosa a su dueña en cualquier otra circunstancia. Catherine se quedó mirando tras ella.

—¡Ahora, pues, media vuelta y paso ligero! —exclamó el vicario—. Tenemos que ganarle la carrera a esa nube sobre el Pike. Nos alcanzará en un instante.

Partieron de inmediato y pronto estaban trepando por las resbaladizas laderas verdes, o abriéndose paso entre los helechos del cerro que habían descendido más temprano esa tarde. Catherine caminaba al final del grupo durante un trecho, con el vicario delante de ella. Luego Elsmere recogió una siempreviva, discutió con Rose sobre su nombre exacto y esperó a Catherine, quien tenía un conocimiento muy cercano y familiar de la botánica de la región.

—Me has derrotado —dijo él, riendo, mientras guardaba cuidadosamente la flor en su libreta—; pero vale la pena ser derrotado por alguien que puede fundamentar tan bien su saber. ¡Cuánto conoces tus montañas, desde sus campesinos hasta sus plantas!

—He pasado más de diez años fuertes viviendo y trepando entre ellas —respondió ella, sonriendo.

—¿Sigues con todas tus visitas y enseñanzas en invierno?

—Oh, no tanto, por supuesto. Pero la gente necesita ayuda y educación en invierno. Y nuestro invierno a menudo no es tan duro como el de ustedes en el sur.

—¿Sigues con esa escuela nocturna en Poll Ghyll, por ejemplo? —preguntó él, con otro matiz en la voz.

Catherine lo miró y se sonrojó.—Rose ha estado contando historias —dijo—. Ojalá dejara mis asuntos en paz. Poll Ghyll es actualmente el motivo de disputa familiar. Sí, sigo yendo. Siempre llevo una linterna cuando la noche está oscura, conozco cada centímetro del terreno, y Bob siempre me acompaña; ¿verdad, Bob?

Y se agachó para acariciar al collie que iba a su lado. Bob la miró, parpadeando con un aire de orgullosa complicidad, como si le recordara que entre ellos había muchos secretos así.

—Me gusta imaginarte con tu linterna en la oscuridad —exclamó él, dejando traslucir la emoción oculta—, el viento nocturno soplando a tu alrededor, las montañas negras a derecha e izquierda, algún arroyuelo, tal vez, corriendo a tu lado como compañía, tu perro protegiéndote y todos los buenos ángeles acompañándote.

Ella se sonrojó aún más; las palabras impetuosas la afectaron de un modo extraño.

—No lo imagines en absoluto —dijo, riendo—. Es un hecho muy pequeño y muy natural en la vida de uno aquí. Mire atrás, señor Elsmere; ¡la lluvia nos ha alcanzado!

Él miró atrás y vio el gran Pike sobre el pueblo de Shanmoor borrado por un diluvio de lluvia en movimiento. La cantera en la ladera opuesta de la montaña brillaba verde y vívida contra el cerro negro como tinta; unas ropas tendidas en el campo bajo la iglesia ondeaban salvajemente de un lado a otro en el repentino vendaval, el único punto blanco en la negrura dominante; niños con las enaguas sobre la cabeza corrían a casa por el camino que el grupo acababa de dejar; el arroyo debajo, extendiéndose ampliamente por los campos, temblaba y se arrugaba bajo la ráfaga. Subía, y con él las brumas de la lluvia. Al minuto siguiente, la tormenta les golpeaba en el rostro.

—¡Atrapados! —gritó Elsmere, con una voz casi de júbilo—. Permítame ayudarla con su capa, señorita Leyburn.

Se la echó encima y se puso a duras penas su propio impermeable. El vicario, delante de ellos, se volvió y les hizo una señal con la mano en una risa de resignación, luego se apresuró tras los demás, evidentemente con la intención de hacer por ellos lo mismo que Elsmere acababa de hacer por Catherine.

Robert y su compañera avanzaron durante un rato en un silencio sin aliento, luchando contra el diluvio que parecía azotarlos desde todos los lados. Él caminaba detrás de ella, protegiéndola con su alta figura y su gran paraguas tanto como podía. Sus pulsos ardían con el gozo de la tormenta. Le parecía que se alegraba junto con la hierba sedienta sobre la que corrían los arroyos de lluvia, que su corazón se llenaba como los cauces resecos al saltar la crecida por ellos. Que los elementos tronaran y rugieran cuanto quisieran. ¿No podía él, con una sola palabra, atraer la luz de ese rostro, de esos ojos, hacia sí? ¿No era ella suya por un momento en la lluvia y la soledad, como nunca lo había sido en la vulgar luz del sol de su vida en el valle?

De pronto oyó una exclamación y la vio correr delante de él. ¿Qué ocurría? Entonces notó por primera vez que Rose, muy adelante, seguía caminando con su vestido de algodón. La pequeña atolondrada, por supuesto, había olvidado su capa. Pero, ¡monstruoso! Allí estaba Catherine quitándose la suya, Rose rechazándola. En vano. Los decididos brazos de la hermana se la pusieron encima. Rose queda envuelta, abotonada antes de saber dónde está, y Catherine se queda atrás, perseguida por alguna pulla de Rose, más sarcástica que agradecida, a juzgar por el tono.

—Señorita Leyburn, ¿qué ha hecho?

—Rose había olvidado su capa —dijo brevemente—. Lleva un vestido muy ligero y es la única de nosotros que se resfría con facilidad.

—Debe tomar mi impermeable —dijo él de inmediato.

Ella se rió en su cara.

—¡Como si fuera a hacer tal cosa!

—Debe hacerlo —dijo él, quitándoselo tranquilamente—. ¿Cree que siempre se le va a permitir ir por el mundo pensando en los demás y no dejando que nadie piense en usted?

Se lo ofreció.

—¡No, no! Esto es absurdo, señor Elsmere. Usted aún no está fuerte. Y ya le he dicho muchas veces que nada me afecta.

Él lo colgó deliberadamente sobre su brazo.—Muy bien, entonces, ¡ahí se queda!

Y siguieron apresuradamente, ella mordiéndose el labio y a punto de reír.

—¡Señor Elsmere, sea sensato! —dijo al poco, con una expresión de verdadero desasosiego—. ¡Nunca me lo perdonaría si se resfriara después de su enfermedad!

—No será necesario —dijo él en el tono más natural—. Los abrigos de hombre están hechos para resistir el clima —y señaló el suyo, abrochado hasta arriba—. Su vestido—no puedo evitar ser irrespetuoso dadas las circunstancias—estará empapado en diez minutos.

Otro silencio. Luego él la alcanzó.

—Por favor, señorita Leyburn —dijo, deteniéndola.

Hubo un instante de lucha muda entre ambos. La lluvia salpicaba los paraguas. Ella no pudo evitarlo, rompió en la risa más alegre y musical de una niña que apenas puede contenerse, y él la acompañó.

—¡Señor Elsmere, es usted ridículo!

Pero cedió. Él le puso el impermeable, pensando, audazmente, mientras ella le volvía el rostro sonrosado y cubierto de gotas de lluvia, en la 'Louisa' de Wordsworth y el grito de anhelo del poeta.

Y sin embargo, tampoco era tan audaz. Incluso en ese momento de exaltación era consciente de una barrera que lo contenía y detenía. Algo—¿qué era?—trazaba líneas invisibles de defensa a su alrededor. Una especie de temor sagrado hacia ella se mezclaba con su creciente pasión. Que no arriesgara demasiado, demasiado pronto.

Caminaron con brío y pronto estuvieron del lado de Whindale del paso. A su izquierda, la gran hondonada de High Fell se desplegaba, azotada por la tormenta y oscura, el río saliendo de su corazón como una voz airada.

—¡Qué cambio! —dijo, alcanzándola cuando el sendero se ensanchó—. ¡Qué imposible que haya sido solo ayer por la tarde que estaba aquí recostado, junto a la poza donde nace el arroyo, mirando las mariposas blancas sobre el césped y leyendo 'Laodamia'!

—'¡Laodamia!' —dijo ella, suspirando levemente al oír el nombre—. ¿Es de las que más le gustan?

—Sí —respondió él, inclinándose hacia adelante para verla a pesar del paraguas—. ¡Qué magnífica es! El ritmo, la majestad; la belleza severa y contenida del sentimiento principal, los versos individuales.

Y citó verso tras verso, deleitándose en las cadencias.

—Era la favorita de mi padre, por encima de todas —dijo ella, con la voz baja y vibrante del recuerdo—. Me recitó el último verso el día antes de morir.

Robert lo recordó—

“Sin embargo, las lágrimas por el sufrimiento humano son debidas, y las esperanzas mortales derrotadas y derribadas son lloradas por el hombre, y no solo por el hombre, como creemos con cariño.”

¡Pobre Richard Leyburn! Pero, ¿dónde estuvo la derrota?

—¿Fue feliz en su vida como maestro? —preguntó suavemente—. ¿Le gustaba enseñar?

—Oh, sí—solo que... —Catherine hizo una pausa y luego añadió apresuradamente, como llevada a hablar a pesar suyo por la grave simpatía de su mirada—. Nunca conocí a nadie tan bueno que pensara tan poco de sí mismo. Siempre creyó que no había logrado nada, que había desperdiciado todo, y que cualquier otro habría sacado infinitamente más provecho de su vida. Siempre se culpaba, se castigaba. Y todo el tiempo era el más noble, puro, devoto...

Se detuvo. Su voz había escapado de su control. Elsmere se sorprendió por el sentimiento que mostró. Evidentemente, había tocado uno de los pocos puntos dolorosos de ese corazón puro. Era como si el recuerdo de su padre tuviera en sí elementos de una ternura casi insoportable, como si el amor y la lealtad meditativos de la hija protestaran perpetuamente, incluso ahora, después de tantos años, contra el veredicto que un alma demasiado escrupulosa y melancólica había pronunciado sobre sí misma. ¿Sentía ella que él se había ido de la vida sin consuelo, incluso por ella, incluso por la religión? ¿Era ese el dolor?

—¡Oh, puedo entenderlo! —dijo con reverencia—. Puedo entenderlo. Me he encontrado con ello una o dos veces, ese feroz autojuicio de los buenos. Es lo más conmovedor y humillante de la vida. Luego su voz se apagó—. Y después del último conflicto—el último "aliento tembloroso"—los últimos embates de la duda o el miedo—piensa en la Visión que espera—el Consuelo Eterno—

"¡Oh, mi única Luz! ¡No puede ser que yo sea aquel sobre quien cayeron Tus tempestades toda la noche!"

Las palabras cayeron de su voz suavizada como música noble.

Hubo una pausa. Entonces Catherine alzó los ojos hacia los suyos. Nadaban en lágrimas, y sin embargo, el agradecimiento no expresado en ellos era en sí mismo un resplandor. Le pareció que ella se acercaba más a él, como una niña a un mayor que ha calmado y satisfecho un dolor interior.

Caminaron en silencio. Estaban ya cerca del río crecido que rugía bajo ellos. En la orilla opuesta, dos paraguas desaparecían por la verja del campo hacia el camino, pero el vicario se había detenido y los esperaba. Podían ver su figura envuelta en la capa apoyada en el bastón, a través de las ligeras neblinas que flotaban sobre el torrente. La lluvia anormalmente intensa había cesado, pero las nubes parecían arrastrarse por el mismo suelo del valle.

Aparecieron las piedras del vado. Él saltó a la primera y le tendió la mano. Cuando comenzaron, ella habría rechazado su ayuda con desdén. Ahora, tras una breve vacilación, cedió, y él sintió su querido peso mientras la guiaba cuidadosamente de piedra en piedra. En realidad, es tanto difícil como arriesgado dejarse ayudar a cruzar un vado; es mucho mejor arreglárselas solo; y a mitad de camino Catherine pensó en decírselo. Pero las palabras murieron en sus labios, que en cambio sonrieron. Él habría deseado que ese paso de piedra en piedra durara para siempre. Ella iba grotescamente envuelta en su impermeable; su sombrero estaba completamente desaliñado; sus guantes goteaban en los de él; y a pesar de todo, habría jurado que nada tan hermoso como ese rostro delicadamente perfilado, grave y sonriente, balanceándose sobre el agua marrón y turbulenta, se había visto antes en los parajes salvajes de Westmoreland.

—Está despejando —exclamó él, con optimismo espontáneo, al llegar a la orilla—. Tendremos nuestro picnic mañana después de todo—¡tenemos que tenerlo! Prométeme que hará buen tiempo—¡y que estarás allí!

El vicario estaba solo a unos cincuenta metros, esperándolos junto a la verja del campo. Pero Robert la sostenía con ansia, imperiosamente,—y a ella le pareció, aún mareada por el agua.

—¡Promete! —repitió él, bajando la voz.

Ella no pudo detenerse a pensar en lo absurdo de prometer buen tiempo en Westmoreland. Solo pudo decir débilmente: —¡Sí!—y así soltó su mano.

—¡Están bastante mojados! —dijo el vicario, mirando de uno a otro con una curiosidad que Robert, con su rápida intuición, adivinó enseguida que se dirigía a algo más que al simple estado de sus ropas. Pero Catherine no notó nada; siguió caminando, luchando a ciegas con no sabía qué, hasta que llegaron a la verja de la vicaría. Allí estaba la señora Thornburgh, la llovizna ligera en que había quedado la lluvia cayendo sin que ella la notara sobre sus rizos y sus amplios hombros. Miró asombrada el estado empapado de Robert, pero él no le dio tiempo a hacer comentarios.

—No te lo quites —dijo con un gesto risueño a Catherine—; vendré por él mañana en la mañana.

Y subió corriendo por el sendero, consciente por fin de que sería prudente cambiarse lo antes posible por algo menos empapado que su atuendo actual.

El vicario lo siguió.

—No entretengas a Catherine, querida. No hay nada que contar. Nadie ha salido perjudicado.

La señora Thornburgh no hizo caso. Abriendo la verja de hierro, salió a la desierta carretera azotada por la lluvia, puso ambas manos sobre los hombros de Catherine y la miró directamente a los ojos. La ansiosa advertencia del vicario fue inútil. No pudo contenerse más. Los había observado desde la vicaría bajar juntos la colina, los vio cruzar el vado, demorándose, tomados de la mano.

—¡Querida Catherine! —exclamó, besando efusivamente la mejilla encendida de Catherine bajo el refugio del laurentino que formaba una bóveda sobre la verja—. ¡Querida Catherine!

Catherine la miró asombrada. Los ojos de la señora Thornburgh estaban llenos de vida y rebosantes de preguntas. Si hubiera sido Rose, las habría soltado todas de golpe. Pero la personalidad de Catherine la mantenía a raya. Y al cabo de un segundo, mientras ambas permanecían juntas, un profundo rubor subió al rostro de Catherine, y una expresión de disculpa, medio asustada, apareció en el de la señora Thornburgh.

Catherine se apartó. —¿Podría darle el impermeable al señor Elsmere? —dijo, quitándoselo—; no lo necesito para este pequeño tramo.

Y poniéndolo en el brazo de la señora Thornburgh, se alejó, caminando rápidamente por la curva del camino.

La señora Thornburgh la observó boquiabierta y regresó lentamente a la casa en un estado de total abatimiento.

—Siempre supe —dijo con un gemido—, siempre supe que nunca saldría bien si era Catherine. ¿Por qué tenía que ser Catherine?

Y entró, lanzando aún a la Providencia la misma pregunta vengativa.

Mientras tanto, Catherine, apresurándose a casa, con el rubor desvaneciéndose y dejando tras de sí una repentina palidez, retorcía las manos ante sí en una especie de agonía.

—¿Qué he estado haciendo? —se decía a sí misma—. ¿Qué he estado haciendo?

En la verja de Burwood algo la hizo mirar hacia arriba. Vio a las chicas en su habitación—Agnes estaba detrás, Rose evidentemente se había adelantado para ver entrar a Catherine, y ahora retrocedía de golpe al ver que su hermana levantaba la vista.

Catherine lo entendió todo al instante. "Ellas también están al acecho", pensó amargamente. Su naturaleza fuerte y reservada se sintió ultrajada al percatarse de que había sido durante días la actriz inconsciente de un drama del que sus hermanas y la señora Thornburgh habían sido espectadoras silenciosas e inteligentes.

Bajó luego de su habitación muy pálida y tranquila, admitió que estaba cansada y no dijo nada a nadie. Agnes y Rose notaron el cambio de inmediato, susurraron entre ellas cuando tuvieron oportunidad y presagiaron lo peor.

Después de la merienda, Catherine, sin ser vista, salió por la pequeña verja del callejón y subió por el pedregoso sendero sobre la casa que conducía a la colina. La lluvia había cesado, pero las nubes colgaban bajas y amenazantes, y el aire denso estaba saturado de humedad. Al llegar al páramo desnudo, los sonidos del agua la rodearon por todos lados. El río le gritaba ronco desde abajo, los arroyos en las pequeñas quebradas estaban llenos y atronadores; y a su lado, sobre la hierba lisa, deslizábanse muchos arroyuelos recién nacidos, hijos de la tormenta, destinados a desaparecer con la noche. El alma de Catherine salía a recibir el gris húmedo de las colinas. Así era como mejor las conocía. Así eran más suyas.

Siguió subiendo hasta que por fin alcanzó la cresta de la loma. Detrás de ella quedaba el valle, y al otro lado las colinas que había cruzado esa tarde. Delante se extendía un largo valle verde, en comparación con el cual Whindale, con su camino blanco, su iglesia, la rectoría y las casas dispersas, era el gran mundo. Marrisdale no tenía camino ni una sola casa. Al descender en él, Catherine no vio señal alguna de vida humana. Había ovejas pastando en el silencio del largo crepúsculo de junio; los muros negruzcos bajaban y subían de nuevo, dividiendo el verde hueco con melancólica uniformidad. Aquí y allá había un redil, que sugería la crudeza de las noches invernales; y aquí y allá un tosco granero de piedra para almacenar forraje. Y más allá del valle, hacia el este y el norte, Catherine contemplaba un mar salvaje de páramos envueltos en brumas, hoscos y azotados por la tormenta, mientras a la izquierda las nubes colgaban más densas y oscuras sobre las altas cumbres de las montañas de Ullswater.

Una vez que estuvo bajo el paso, el hombre y su mundo quedaron excluidos. La figura de la joven, con su capa y capucha azul, estaba absolutamente sola. Descendió hasta llegar a un punto donde un pequeño arroyo había sido desviado hacia un abrevadero de piedra para el ganado. Sobre él se alzaba un espino retorcido y solitario. Catherine se sentó en una roca al pie del árbol. Era un asiento que conocía bien; allí se había demorado con su padre; allí había pensado y rezado como niña y como mujer; allí había luchado a menudo con la desazón o el dolor, o con alguna de esas sutiles tentaciones espirituales que eran todo lo que su pura juventud había conocido, hasta que la luz interior volvía a surgir, y el alma humilde y extasiada casi podía distinguir, entre las sombras de ese mundo moteado de páramos, entre ella y las nubes, las estolas blancas y las "alas dormidas" de los espíritus ministrantes.

Pero ninguna lucha había sido tan dura como esta. ¡Y con qué feroz rapidez había caído sobre ella! Miraba hacia atrás, repasando el día con desconcierto. Podía ver vagamente que la Catherine que había salido a caminar por Shanmoor estaba llena de vagas inquietudes, distintas de aquellas relacionadas con algunos deberes descuidados. Había en ella una sensación indefinida de desasosiego, de diferencia, de equilibrio roto. Lo había mostrado en la manera en que, al principio, intentó mantener separados a Robert Elsmere y a ella.

Y luego, tras la partida de Shanmoor, parecía perder el hilo de su propia historia. La memoria se ahogaba en un sentimiento al que el alma resistente aún no quería dar nombre. Apoyó la cabeza en las rodillas, temblando. Volvió a oír el dulce e imperioso tono con que él derribó su oposición respecto a la capa; volvió a sentir el apretón de su mano firme sobre la suya.

Pero solo por unos minutos se dejó llevar así. Volvió a levantar la cabeza, flagelándose con vergüenza y reproche, recuperando el dominio del alma con un gran esfuerzo. Se dispuso a un severo análisis de toda la situación. Claramente, la señora Thornburgh y sus hermanas habían estado al tanto, desde hacía un tiempo indefinido, de que el señor Elsmere mostraba un interés peculiar por ella. Tenían los ojos abiertos. Ahora comprendía, con las mejillas ardientes, cuántos encuentros y tête-à-têtes habían sido organizados para ella y Elsmere, y cuán complacientemente había caído en las trampas de la señora Thornburgh.

—¿Lo he alentado? —se preguntó con severidad.

—Sí —gritó la conciencia dolorida.

—¿Puedo casarme con él?

—No —dijo de nuevo la conciencia—; no sin abandonar tu puesto, no sin traicionar tu confianza.

¿Qué puesto? ¿Qué confianza? Ah, la conciencia estaba lista con la respuesta. ¿No hacía justamente diez años que, siendo una muchacha de dieciséis años, prematuramente madura y reflexiva, se había sentado junto al lecho de muerte de su padre, mientras su madre, delicada e histérica, en un estado de total colapso, era mantenida alejada de él por los médicos? Podía ver el rostro demacrado, los ojos melancólicos e inquietos. “Catherine, querida, tú eres la fuerte. Ellos confiarán en ti. Sosténlos.” Y podía imaginar su propio rostro joven, presionado contra las almohadas. “Sí, padre, siempre—¡siempre!”—“Catherine, la vida es más dura, el camino angosto más angosto que nunca. Yo muero”—y la memoria aún captaba el lastimoso y prolongado suspiro con que la voz se quebró—“con mucha—mucha perplejidad sobre muchas cosas. Tienes un alma clara, una voluntad de hierro. Fortalece a los demás. Llévalos sanos y salvos al día de la cuenta.”—“Sí, padre, con la ayuda de Dios. ¡Oh, con la ayuda de Dios!”

Aquel diálogo de hace tanto tiempo es ahora claro y nítido para ella, como si se lo dijeran de nuevo al oído. ¿Y cómo ha cumplido su promesa? Mira con humildad su vida de incesante devoción, el lazo de larga dependencia que ha unido a su débil y viuda madre a ella, sus relaciones con sus hermanas, los esfuerzos que ha hecho por formarlas en el espíritu de la vida y creencias de su padre.

¿Han llegado esos esfuerzos a su fin? ¿Puede decirse, en algún sentido, que su labor está hecha, su promesa cumplida?

¡Oh, no—no! se dice a sí misma con vehemencia. Su madre depende de ella cada día y cada hora para protección, consuelo, disfrute. Las chicas están al inicio de la vida: Agnes tiene veinte años, Rose dieciocho, con toda la experiencia por delante. Y Rose— ¡Ah! Al pensar en Rose, el corazón de Catherine se hunde más y más—se siente culpable ante la memoria de su padre. ¿Qué ha salido tan desesperadamente mal en su formación de la niña? Seguramente le ha dado suficiente amor, suficiente preocupación, y aquí está Rose luchando solo por liberarse del yugo de los deseos de su padre, de la opresiva presión de la tradición familiar.

No. Su tarea acaba de alcanzar ahora su momento más difícil, más crítico. ¿Cómo puede dejarla? Imposible.

¿Qué derecho puede oponer a estos reclamos supremos—su promesa, la necesidad de su madre y sus hermanas?

¿El derecho de él? ¡Oh, no—no! Ella admite, con dolor y una humillación indescriptible, que le ha hecho mal. Si él la ama, ella le ha abierto el camino; confiesa, con su escrupulosa honestidad, que cuando llegue el inevitable alejamiento, le habrá dado motivos para pensar mal de ella, para menospreciarla. Sufre dolorosamente ante ese pensamiento. Pero eso no cambia las cosas. Esta joven, criada en la más austera escuela del autocontrol cristiano, no conoce nada de los derechos divinos de la pasión. La mitad de la literatura moderna se basa en ellos. Catherine Leyburn no conocía ningún derecho supremo salvo el derecho de Dios a la obediencia del hombre.

Oh, y además—además—es imposible que él sienta tanto. El tiempo es tan corto—hay tan poco en ella, comparativamente, para atraer a un hombre con tantos recursos, tales logros, tal acceso a lo mejor de la vida.

No puede—en una especie de terror—no quiere creer en su propia dignidad para ser amada, en su propio poder para causar una herida duradera.

¿Y su propio derecho? ¿Tiene algún derecho, tiene el pobre corazón palpitante que no puede silenciar, haga lo que haga, a lo largo de todo este intenso debate, algún derecho a la satisfacción, a la alegría?

Se abraza las rodillas, consciente, pobre alma, de que la peor lucha está aquí, la agonía más aguda aquí. Pero no vacila ni un instante. Y todas sus armas están listas. Lo más profundo de su alma es una fortaleza bien abastecida, desde donde, en cualquier momento, el simple anhelo personal del ser natural puede ser enfrentado, rechazado, aniquilado.

“El hombre se acerca tanto más a Dios cuanto más se aparta de todo consuelo terrenal.”

“Si pudieras aniquilarte perfectamente y vaciarte de todo amor creado, entonces yo me vería obligado a fluir en ti con mayor abundancia de gracia.”

“Cuando miras a la criatura, la visión del Creador se retira de ti.”

“Aprende en todas las cosas a vencerte a ti mismo por amor a tu Creador...”

Aprieta contra su corazón la frase que tantas veces ha meditado en sus largas caminatas solitarias por las montañas. Y un fragmento de George Herbert resuena especialmente en sus oídos, solemne, fúnebre—

“¡Tu Salvador sentenció la alegría!”

Sí, la sentenció para siempre—el anhelo personal, la necesidad egoísta, que debe ser satisfecha a cualquier costo. En el silencio de la noche que desciende, Catherine, tranquila y con lágrimas, ejecutó esa sentencia y sacrificó su joven y recién nacida alegría a los pies del Maestro.

Permaneció donde estaba durante un tiempo, después de esta crisis, en una especie de desconcierto y estupor, pero manteniendo una perfecta tranquilidad exterior. Luego hubo un pequeño epílogo curioso.

“Todo ha terminado”, se dijo a sí misma con ternura. “Pero él me ha enseñado tanto—ha sido tan bueno conmigo—¡es tan bueno! Déjame tomar para mi corazón algún consejo—alguna palabra suya, y obedecerla sagradamente—en silencio—por estos días.”

Entonces volvió a quedarse pensativa, y recordó su conversación sobre Rose. ¡Cuántas veces la había meditado desde entonces! En este intenso trance de sentimientos, finalmente se le revela que él tiene razón. ¿No será que él, con su pensamiento más claro, su mayor conocimiento de la vida, ha señalado el punto débil en su tutela de sus hermanas? “He intentado sofocar su pasión”, pensó, “empujarla a un lado como un obstáculo. ¿No debería más bien haberle enseñado a convertirla en un peldaño—haberla impulsado a llevar sus dones al altar? Oh, déjame tomar su palabra—dejarme guiar por él en esto, ¡una vez!”

Volvió a inclinar el rostro sobre las rodillas. Le pareció que se había arrojado a los pies de Elsmere, que su mejilla estaba apoyada contra esa mano joven y morena de él. Nunca supo cuánto duró el momento. Cuando al fin se levantó, rígida y cansada, la oscuridad ya alcanzaba incluso el persistente crepúsculo del norte. Las nubes airadas habían descendido sobre los páramos; unas pocas ovejas junto al resplandeciente abrevadero de piedra se veían apenas blancas; el viento nocturno suspiraba por el valle deshabitado y las escasas ramas del espino. Blancas brumas yacían a lo largo del hueco del valle; se movían extrañamente bajo la brisa. Podría haberlas imaginado como una tropa de espectros a quienes había arrojado su cálido y aplastado corazón, y que se lo llevaban a enterrar.

Mientras regresaba lentamente por el paso y bajaba por el lado de Whindale de la colina, una clara determinación ocupaba su mente. Agnes le había hablado esa misma mañana de Rose y del deseo de Rose, y ella había recibido la noticia con su habitual silencio.

La casa estaba iluminada cuando regresó. Su madre se había ido arriba. Catherine fue a verla, pero incluso la señora Leyburn notó que parecía agotada, y la mandó a la cama. Caminó rápidamente por el pasillo hasta la habitación de Rose, escuchando un momento en la puerta. Sí, Rose estaba adentro, tarareando alguna canción alemana, y aparentemente sola. Llamó y entró.

Rose estaba sentada al borde de la cama, con una bata blanca sobre los hombros, el cabello en una gloriosa confusión a su alrededor. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, cantando soñadoramente, y se levantó de un salto al ver a Catherine.

—Röschen —dijo la hermana mayor, acercándose a ella con el corazón tembloroso y rodeando con sus brazos maternales los cabellos dorados y rizados y los hombros medio cubiertos—, nunca me hablaste de esa carta de Manchester, pero Agnes sí lo hizo. ¿Pensaste, Röschen, que nunca te dejaría hacer tu voluntad? Oh, no soy tan dura. Puede que haya estado equivocada... Creo que he estado equivocada; harás lo que desees, Röschen. Si quieres ir, se lo pediré a mamá.

Rose, apartándose con una mano, se quedó mirando fijamente. Quedó sin palabras ante este repentino derrumbe de la larga resistencia de Catherine. ¿Y qué extraña y pálida estaba Catherine? ¿Qué significaba aquello? Catherine retiró los brazos con un leve suspiro y se alejó.

—Solo vine a decirte eso, Röschen —dijo—, pero estoy muy cansada y no debo quedarme.

¡Catherine "muy cansada"! Rose pensó que el cielo debía estarse cayendo.

—¡Cathie! —exclamó, lanzándose hacia adelante justo cuando su hermana llegaba a la puerta—. Oh, Cathie, eres un ángel, y yo soy una criatura desagradable y odiosa. Pero dime, ¿qué te pasa?

Y rodeó a Catherine con sus fuertes brazos juveniles con una pasión intensa.

La hermana mayor luchó por soltarse.

—Déjame ir, Rose —dijo en voz baja—. Oh, ¡debes dejarme ir!

Y, liberándose, se pasó la mano por los ojos como si intentara apartar la niebla de ellos.

—¡Buenas noches! Que duermas bien.

Y desapareció, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí. Rose se quedó mirando un momento y luego, arrastrada por una oleada de muchos sentimientos—remordimiento, amor, miedo, compasión—, se arrojó boca abajo sobre la cama y rompió en un apasionado llanto.