Capítulo VIII

Catherine estaba muy desconcertada respecto a cómo llevaría a cabo su resolución; le dio vueltas al asunto durante gran parte de la noche. Sentía una dolorosa ansiedad por lograr que Elsmere comprendiera, sin una escena, sin una propuesta definida y un rechazo igualmente claro. No tenía sentido dejar que las cosas siguieran su curso. Debía haber algo brusco y marcado. Hizo tranquilamente sus preparativos.

Pasó mucho tiempo después de que la gris y vaporosa mañana se deslizara sobre las colinas antes de que lograra dormirse levemente, de manera inquieta. Para su juventud saludable, una noche en vela era casi desconocida. Durante esas largas horas se preguntó si ahora, como otras mujeres, ya había tenido su historia, había pasado por su único y supremo momento, y pensó en una o dos dignas solteronas que conocía en los alrededores con una nueva y curiosa compasión. ¿Habría alguna de ellas también descendido a Marrisdale y regresado verdaderamente viuda?

Sin duda, en todo momento había en ella cierto orgullo melancólico por su propia fortaleza espiritual. 'No era mía', habría dicho con total sinceridad, 'sino de Dios'. Aun así, fuera cual fuese su origen, había estado disponible cuando la necesitó, y esa reflexión le daba una triste sensación de seguridad. Era como si un soldado, tras su primer escarceo, se felicitara por ser a prueba de balas.

Por supuesto, la idea de que ella y el señor Elsmere debían encontrarse de nuevo, probablemente muchas veces, le causaba una intensa inquietud y desasosiego. Los Thornburgh habían ampliado calurosamente el periodo de su invitación original. Creía que él pensaba quedarse otra semana o diez días en el valle. Pero en la exaltación espiritual de la noche se sentía capaz de cualquier conflicto, de cualquier resistencia, y se durmió con las manos entrelazadas sobre el pecho, expresando una especie de paciente resolución, como las de algún antiguo monumento sepulcral.

A la mañana siguiente, Elsmere examinó las nubes y el barómetro con un interés anormal. El día estaba nublado y sombrío, pero no llovía, y él le expuso a la señora Thornburgh, con una hipócrita actitud de hombre práctico, que con mantas y capas impermeables era posible hacer un picnic incluso en el césped más húmedo. Pero no lograba entender a la esposa del vicario. Ella era todo suspiros y nerviosismo. 'Supongo que podríamos ir', y 'no veo qué bien nos haría'; tenía veinte opiniones distintas, todas ellas mezcladas en mayor o menor medida con un tono de fastidio, sobre el mejor lugar para un picnic en un día gris; y al final se volvió tan difícil que Robert sospechó que algo andaba terriblemente mal en la casa y se retiró para no estorbar como huésped masculino. Entonces ella lo persiguió hasta el estudio y le puso un Spectator en las manos, rogándole que lo llevara a Burwood. Se lo pidió con tono lúgubre y muchos suspiros, el gorro torcido. Robert habría podido besarla, rizos y todo, un momento por sugerirle el recado, y al siguiente casi podría haber firmado su ingreso en el manicomio del condado con la conciencia tranquila. ¡Qué persona tan extraordinaria!

Sin embargo, se fue con su Spectator bajo el brazo, silbando. La señora Thornburgh oyó los sonidos a través de una ventana abierta y rasgó la franela que preparaba para una reunión de madres con un ruido semejante al de una descarga de fusilería. ¡Silbando! ¡Le gustaría saber con qué derecho lo hacía! Siempre lo supo—siempre lo decía, y seguiría diciéndolo—que Catherine Leyburn moriría soltera.

Mientras tanto, Robert había cruzado hacia Burwood con el corazón más ligero. Para mantener sus expectativas dentro de los límites de la razón, se decía a sí mismo que era imposible verla a 'ella' por la mañana. Siempre estaba ocupada por las mañanas.

Se acercó a la casa como un católico podría acercarse a un santuario. Esa era su ventana, esa ventana superior con la pequeña rosa Banksia enredándose a su alrededor. Una noche, cuando él y el vicario habían regresado tarde de las colinas, había visto una luz salir de ella y cruzar el valle, y pensó en cómo la dueña de esa solitaria doncella brillaba 'en un mundo perverso'.

En el camino se encontró con la señora Leyburn, que paseaba por el jardín. Ella le informó de inmediato, con mucha lánguida queja, que Catherine había ido a Whinborough por el día y que no podría unirse al picnic.

Elsmere se detuvo en seco.

—¡Se fue! —exclamó—. ¡Pero si todo lo arreglamos ayer con ella! La señora Leyburn se encogió de hombros. Ella también, evidentemente, estaba bastante disgustada.

—Eso le dije. Pero ya sabe, señor Elsmere —y la amable viuda bajó la voz como si compartiera un secreto—, cuando Catherine ha tomado una decisión, sería igual de útil intentar excavar High Fell que hacerla cambiar de opinión. Me pidió que le dijera a la señora Thornburgh—¿quiere hacerlo usted, por favor?—que descubrió que era su día para el asilo de huérfanos, y que tenía uno o dos asuntos más, y debía irse.

—¡La señora Thornburgh! —Y ni una palabra para él—para él, a quien le había dado su promesa. Se había ido a Whinborough para evitarlo, y lo había hecho de la manera más brusca, para que no hubiera duda.

El joven permaneció con las manos metidas en los bolsillos de su largo abrigo, escuchando a medias los comentarios que la señora Leyburn le hacía sobre el picnic. ¿Iba a realizarse finalmente esa miserable reunión?

Estaba demasiado orgulloso y dolido para sugerir una alternativa. Pero la señora Thornburgh se encargó de eso por él. Cuando regresó, le contó al vicario en el vestíbulo la huida de la señorita Leyburn en el menor número de palabras posible, y luego sus largas piernas desaparecieron escaleras arriba en un instante, y la puerta de su habitación se cerró tras él. Pocos minutos después, la aguda voz de la señora Thornburgh se oyó en el vestíbulo llamando a la sirvienta.

—Sarah, deja la canasta. Saca los pollos.

Y un minuto después el vicario subió hasta su puerta.

—Elsmere, la señora Thornburgh piensa que el día está muy incierto; mejor posponerlo.

A lo que Elsmere respondió desde dentro con un enérgico asentimiento. El vicario descendió lentamente para enfrentarse a su esposa, que parecía haberse instalado por la mañana en su despacho, aunque las cuentas parroquiales clamaban por ser hechas, y esa mañana de la semana les pertenecía por derecho inmemorial.

Pero la señora Thornburgh era incontrolable. Se sentó frente a él con una mano sobre cada rodilla, exigiéndole solemnemente si sabía qué se debía hacer con las jóvenes de hoy en día, porque ella no.

El atormentado vicario rehusó dejarse arrastrar a un tema tan ilimitado, recomendó paciencia, declaró que todo podía ser un error, y se esforzó por concentrarse en la suma de 2 chelines y 8 peniques más 2 chelines y 11 peniques menos 9 peniques.

—Y supongo, William —dijo por fin su esposa, con sarcástica severidad—, que te quedarías sentado viendo cómo Catherine le rompe el corazón a ese joven, y lo manda de regreso con su madre igual que llegó, a pesar de todo el caldo de res y la gelatina que Sarah y yo le hemos dado, y sin mover un dedo. Verías su vida arruinada y no harías nada—nada, supongo.

Y lo miró fijamente con una mirada ferozmente interrogativa.

—Por supuesto —exclamó el vicario, animado—. Eso creo. ¿Qué bien le ha hecho a un extraño meterse en un asunto de amor? Cuídate, Emma. Si la chica no lo quiere, no puedes obligarla.

La esposa del vicario se levantó, las comisuras de su boca alzadas diciendo cosas indecibles.

—¡No lo quiere! —repitió en un tono que implicaba que el juicio de su esposo estaba más allá de toda esperanza.

—Sí, no lo quiere —dijo el vicario, molesto—. ¿Qué otra cosa la haría darle un desaire como este?

La señora Thornburgh lo miró de nuevo con exasperación. Entonces una curiosa expresión apareció en sus ojos.

—¡Oh, solo el Señor lo sabe! —dijo, con una libertad de palabra repentina que dejó al vicario bastante incómodo cuando ella cerró la puerta tras de sí.

Sin embargo, aunque solo los Poderes Superiores lo supieran, la señora Thornburgh estaba convencida de que podía hacer una conjetura muy astuta sobre las causas del comportamiento de Catherine. En su opinión, todo era pura 'terquedad'. Catherine Leyburn siempre había conducido su vida según principios totalmente distintos a los de los demás. La señora Thornburgh negaba rotundamente, mientras se sentaba a solas, que fuera una necesidad cristiana hacerse sentir incómoda a sí misma y a los demás. Sin embargo, esto era lo que esta joven tan obstinada hacía siempre. Aquí estaba un joven encantador que se había enamorado de ella a primera vista, y había hecho todo lo posible por dejarlo claro de la manera más caballerosa y devota. Catherine lo animaba, paseaba con él, conversaba con él, y durante tres semanas enteras era más alegre y sociable, y más parecida a otras chicas de lo que jamás se la había visto. Y entonces, al final, justo cuando todos esperaban sin aliento el desenlace natural, se va a pasar el día que debería haber sido el de su compromiso deambulando por orfanatos, ¡dejando a todos, pero especialmente al pobre joven, en ridículo! No, la señora Thornburgh no tenía paciencia con ella, ninguna en absoluto. Todo era porque no quería ser feliz como los demás, sino que tenía que empeñarse en ser peculiar. ¿Por qué no vivir de una vez en una columna y vestirse con cilicio? Así el resto del mundo sabría a qué atenerse.

Mientras tanto, Rose estaba bastante excitada. Mientras su madre y Elsmere conversaban en el jardín, ella había estado esperando discretamente en la parte trasera, detrás del ángulo de la casa, y cuando vio a Elsmere alejarse lo siguió con ojos ansiosos y comprensivos.

'¡Pobre muchacho!', se dijo a sí misma, pero esta vez con ese pequeño tono de condescendencia que una chica de dieciocho años, consciente de sus encantos y belleza, nunca duda en adoptar hacia un hombre mayor, especialmente si ese hombre está enamorado de otra. 'Me pregunto si él cree que sabe algo sobre Catherine.'

Pero su propio sentimiento hoy era muy tierno y complejo. Ayer todo había sido rebelión ardiente. Hoy era todo remordimiento y curiosidad asombrada. ¿Qué había llevado a Catherine a entrar en su cuarto, con ese rostro pálido y ese desconcertante cambio de actitud? ¿Qué la había impulsado a hacer hoy esa acción brusca y descortés? Rose, que se había retrasado por perder una de sus galochas en un pantano, estuvo una vez cerca de ella y Elsmere durante aquel descenso empapado desde Shanmoor. Estaban tan claramente absortos el uno en el otro que ella huyó avergonzada hacia Agnes, galocha en mano, sin esperar a ponérsela; segura, sin embargo, de que ni Elsmere ni Catherine se habían percatado de su pequeña aventura. Y en el té de Shanmoor, la propia Catherine había hablado del picnic, ofreciéndose incluso a guiar al grupo hacia un barranco en High Fell, que conocía mejor que nadie.

'Oh, claro que es nuestra salvación en este mundo y en el otro lo que se interpone', pensó Rose, acurrucada en un rincón cubierto de hierba en el jardín, con los hombros encogidos hasta las orejas y la barbilla entre las manos. 'Ojalá Catherine no pensara tanto en la mía, al menos. Odio', añadió esta incorregible joven, 'odio ser la tercera parte de un "obstáculo moral" contra mi voluntad. Juro que no creo que ninguno de nosotros se condenaría aunque Catherine se casara. ¡Y qué desalmada soy por pensar así después de anoche! Ay, ojalá me dejara hacer algo por ella; ojalá me pidiera que le limpiara las botas, o que le pusiera los cuellos, o que le ordenara los cajones, o cualquier cosa peor aún, ¡y yo lo haría encantada!'

Rose admitía que todo se estaba poniendo incómodamente serio. Pero había un elemento de comedia, además de la señora Thornburgh, y ese era la inconsciencia de la señora Leyburn.

'Mamá es demasiado buena', pensó la joven, con una pequeña risa. 'Da por hecho que todo el mundo debe admirarnos, y desdeñaría creer que alguien lo hiciera por motivos interesados.'

Lo cual era perfectamente cierto. La señora Leyburn estaba demasiado entregada a sus hijas como para sentir algún interés ansioso en que se casaran. Por supuesto, las personas más elegibles estarían más que agradecidas de casarse con ellas cuando llegara el momento. Mientras tanto, su devoción no necesitaba el testimonio confirmatorio de pretendientes. Era suficiente en sí misma, y mantenía su mente suavemente ocupada de la mañana a la noche. Si se le hubiera ocurrido notar que Robert Elsmere había prestado atenciones especiales a alguien de la familia, lo habría sugerido con total ingenuidad que era a ella misma. Porque él había sido con ella la personificación de la cortesía y la consideración, y opinaba que 'las ideas del pobre Richard' sobre la decadencia de los hombres de Oxford se habrían visto modificadas si hubiera conocido a este ejemplar en particular.

Más tarde, esa mañana, Rose había salido a correr con Bob, mientras Agnes paseaba en coche con su madre. De regreso a casa, alcanzó a Elsmere, que volvía de un recado para el vicario.

'No está tan mal', le dijo, riendo, señalando al cielo; 'realmente podríamos haber ido.'

'Oh, habría sido desolador', respondió él sencillamente. Su expresión de abatimiento la sorprendió. Sintió un rápido impulso de simpatía, un deseo intenso de animarlo y decirle que luchara. ¡Si tan solo pudiera mostrarle a Catherine como se veía anoche! ¿Por qué no podía hablarlo con él? ¡Convenciones absurdas! Estuvo a punto de intentarlo.

Pero la expresión seria del hombre a su lado contuvo incluso su joven y casi infantil audacia.

'Catherine tendrá un buen día para todos sus asuntos', dijo despreocupadamente.

Él asintió en silencio. Oh, después de aquel apretón de manos en el puente ayer, ella no podía soportarlo; debía darle una pista de cómo estaban las cosas.

'Supongo que pasará la tarde con la tía Ellen. Señor Elsmere, ¿qué le pareció la tía Ellen?'

Elsmere se sobresaltó y no pudo evitar sonreír ante los hermosos ojos de la joven, que brillaban de diversión.

'Una persona muy estimable', dijo. '¿Se lleva bien con ella, señorita Rose?'

'¡Oh, no!', exclamó, haciendo una mueca. 'No soy una Leyburn; uso vestidos estéticos, y la tía Ellen tiene "inspiraciones especiales del espíritu" según las cuales el violín es un instrumento que destruye el alma. ¡Ay!', y la boca de la joven se torció, 'es alarmante pensar que, si Catherine no hubiera sido Catherine, ¡qué parecida a la tía Ellen podría haber sido!'

Le lanzó una mirada traviesa y se estremeció al captar el repentino cambio de expresión en su rostro.

'Su hermana tiene la fortaleza de Westmoreland—se nota', dijo él, evidentemente hablando con cierta dificultad.

'¡Fortaleza! Oh, sí. Catherine tiene mucha fortaleza', exclamó Rose, y luego guardó silencio un momento. 'Sabe, señor Elsmere', continuó al fin, obedeciendo a un impulso interior, 'o quizá no lo sepa, que en casa, todas somos criaturas de Catherine. Ella hace exactamente lo que quiere con nosotras. Cuando mi padre murió, ella tenía dieciséis años, Agnes diez, yo ocho. Vinimos aquí a vivir—no éramos muy ricas, por supuesto, y mamá no era fuerte. Bueno, ella hizo todo: nos enseñó—casi no hemos tenido otra maestra que ella desde entonces; se encargó de la mayor parte de la casa; y usted mismo puede ver lo que hace por los vecinos y los pobres. Nunca está enferma, nunca está ociosa, siempre sabe lo que quiere. Le debemos todo lo que somos, casi todo lo que tenemos, a ella. Sus cuidados han mantenido viva a mamá en una o dos enfermedades. Nuestro abogado dice que nunca ha visto asuntos mejor administrados que los nuestros, y Catherine los administra. Lo único de lo que nunca se ocupa ni piensa es en sí misma. No puedo imaginar qué haríamos sin ella; y sin embargo, a veces pienso que si esto sigue mucho tiempo, ninguna de las tres tendrá carácter propio. Después de todo, sabe, puede que sea bueno para los débiles luchar por sí mismos, si los fuertes lo creyeran, en vez de ser siempre llevados en brazos. Los fuertes no tendrían por qué estar siempre pisoteándose a sí mismos—si tan solo lo supieran—'

Se detuvo bruscamente, sonrojándose hasta las orejas por su atrevimiento. Sus ojos brillaban febrilmente y su voz vibraba bajo una extraña mezcla de sentimientos—simpatía, reverencia y una apasionada admiración interior luchando con rebeldía y protesta.

Habían llegado a la verja de la vicaría. Elsmere se detuvo y miró a su acompañante con una expresión singularmente aliviada. Vio perfectamente que la joven impetuosa lo comprendía, que sentía que su causa no prosperaba y que quería ayudarlo. Vio que lo que ella quería decir con ese retrato de su vida común era que nadie debía esperar que Catherine Leyburn fuera una presa fácil; que deseaba impresionarle, a su manera ansiosa, que vidas como la de su hermana no se recogen de una rama sin esfuerzo, sin dificultad. Ella lo exhortaba al valor—es más, percibió algo más que una exhortación—una especie de mensaje secreto en su mirada brillante y su discurso incoherente que hizo que su corazón diera un salto. Pero el orgullo y la delicadeza le impidieron poner en palabras sus sentimientos.

—¿No esperarás convencerme de que tu hermana te cuenta entre las personas débiles del mundo? —dijo él, riendo, con la mano en la verja. Rose habría querido bendecirlo por desviar así la conversación. ¿Qué demonios podría haber dicho ella después?

Se quedó bromeando un poco más y luego salió corriendo con Bob.

Elsmere pasó el resto de la mañana vagando meditativo por los cerros nublados. Después de todo, solo estaba donde había estado antes de la bendita locura, la esperanza desbordante, casi certeza, de ayer. Su ataque había sido por el momento rechazado. Por el modo de Rose, dedujo que la acción de Catherine respecto al picnic no había sido ni insignificante ni accidental, como, tras recapacitar, se había estado medio convenciendo. Evidentemente, quienes la rodeaban lo sentían como algo ominoso. Bueno, entonces, en el peor de los casos, cuando se encontraran, lo harían en un terreno distinto, con la sensación de que algo crítico había entre ellos. ¡Oh, si tan solo supiera un poco más claramente cuál era su situación! Pasó la hora del mediodía en una roca gris en la ladera del cerro entre Whindale y Marrisdale, observando el sendero de enfrente, las piedras del vado, el tramo de camino blanco. Los minutos transcurrieron en una especie de trance de recuerdos. ¡Oh, aquel suave y casi infantil movimiento hacia él, después de su discurso sobre su padre! ¡Aquel celestial abandono y olvido de sí misma que brillaba en cada mirada y movimiento suyo mientras se equilibraba sobre las piedras! Si al final ella resultara cruel con él, ¿no tendría acaso un legítimo agravio, una grave acusación que lanzar contra su delicadeza de doncella? Pisoteó la idea. Dejando que ella hiciera con él lo que quisiera, siempre sería su santa, incuestionada, sin reproche.

Pero con tal recuerdo en la mente, era imposible que algún hombre, y menos aún uno del temperamento de Elsmere, pudiera sentirse realmente desesperanzado. Sí, había sido imprudente, temerario. ¿Acaso criaturas tan divinas se rebajan a los hombres mortales tan fácilmente como él había soñado? Reconoce todas las dificultades, comprende la fuerza de todos los lazos que la atan—o imagina que lo hace. Pero es un hombre y su enamorado: y si ella lo ama, al final el amor vencerá—debe vencer. Porque su sentido más moderno, profundamente cristianizado como está, asume casi sin discusión la sacralidad de la pasión y su derecho—aquí radica una enorme diferencia entre él y aquel solitario luchador de Marrisdale.

Mientras tanto, mantenía todas sus esperanzas y temores para sí. La señora Thornburgh moría de ganas de hablar con él; pero aunque su temperamento móvil y juvenil hacía imposible que disimulara su cambio de ánimo, había en él cierta dignidad natural que la vida desarrolló mucho, pero que siempre le permitía mantenerse firme ante la curiosidad y la indiscreción. La señora Thornburgh tuvo que guardar silencio. En cuanto al vicario, sacó a relucir, para él, una sorprendente cantidad de nuevos temas de conversación y, ya entrada la tarde, llevó a Elsmere a recorrer los cerros hasta el fragmento más cercano de la calzada romana que corre, con tan magnífico desprecio por los caprichos de la Madre Tierra, sobre la misma cima de High Street hacia Penrith y Carlisle.

Al día siguiente, parecía que, tras muchas vacilaciones, el característico clima de Westmoreland había descendido sobre ellos en serio. Desde temprano en la mañana hasta bien entrada la noche, el valle estuvo envuelto en nubes húmedas o lluvia persistente, que barría desde el oeste a través de la gran cuenca de las colinas y recorría el curso del río, envolviendo árboles, cerros y casas en la misma llovizna brumosa y desolada. Bajo el manto exterior de la lluvia, en realidad, el valle renovaba su juventud veraniega; el río crecía con una música impetuosa por todos sus menguados cauces; los peñascos volvían a lanzar cascadas blancas que el calor casi había secado; y al mediodía todo el verde hueco vibraba con los sonidos del agua—agua que brillaba y espumeaba en el río, agua que saltaba desde las rocas, agua que goteaba constantemente de los alerces y sicomoros y de los aleros de pizarra de las casas.

Elsmere permaneció en el interior, leyendo sobre la historia del sistema parroquial de Surrey, o fingiendo hacerlo. Se sentó en un rincón del estudio, donde él y el vicario se protegían mutuamente de la señora Thornburgh. Esa buena mujer abría la puerta una y otra vez por la mañana, asomando la cabeza en busca de alguna presa; pero al encontrarse con dos hombres estudiosos en vez de uno, ambos sumergidos hasta las orejas en folios, soltaba una tos irritada y se retiraba desconcertada. En realidad, Elsmere no pensaba en nada del mundo más que en lo que Catherine Leyburn podría estar haciendo esa mañana. Juzgando a una mujer del norte con el pusilánime estándar sureño, se sorprendía a sí mismo regocijándose con el clima. Hoy no podría alejarse mucho de él.

Después del almuerzo temprano, escapó justo cuando la esposa del vicario tramaba una excusa para llevarlo a él y a ella misma a Burwood, y salió con un impermeable para lanzarse por el camino de Whinborough. Seguía lloviendo, pero las nubes mostraban un momentáneo aclaramiento, y algunos destellos de sol acuoso resaltaban de vez en cuando ese brillo en los árboles, esa belleza iridiscente de la distancia y la atmósfera que hace que un espectador sensible olvide la abundancia caprichosa de la lluvia de montaña. Elsmere pasó por Burwood con un estremecimiento. ¿Debía o no presentarse? Mejor avanzar un poco y pensar. Así que siguió adelante, midiéndose con las ráfagas, su ánimo y energía masculina creciendo con cada paso. Al fin, la pasión de su ánimo había luchado hasta agotarse con el clima, y regresó decidido una vez más a buscarla y encontrarla, a afrontar su destino como un hombre. La cálida lluvia del oeste golpeaba su rostro alzado. La recibía como a una amiga. La lluvia y la tormenta le habían abierto las puertas de una ciudadela espiritual. ¿Qué podría cerrarlas por completo contra él alguna vez? ¡Se sentía tan fuerte, tan seguro! ¡Paciencia y coraje!

Frente a él, la gran hondonada de High Fell comenzaba a salir de las blancas brumas que la rodeaban. Un rayo de sol cruzaba su extremo superior, y captó una maravillosa aparición de un valle iluminado por el sol colgado en el aire, una franja pálida de azul sobre él, un hilo blanco de arroyo serpenteando a través de él, y todo alrededor y debajo, las nubes de lluvia rodando.

De pronto, entre él y aquella visión de encantador, vio una figura oscura y esbelta contra la niebla, caminando delante de él por el camino. Era Catherine—Catherine recién salida de un sendero entre los campos, luchando contra el viento y la lluvia, y completamente inconsciente de cualquier espectador. ¡Oh, qué súbito estremecimiento fue ese! ¡Qué salto de alegría y temor, que le hizo latir el corazón con fuerza! Solos—ellos dos solos otra vez—en las brumas salvajes de Westmoreland, y al menos medio kilómetro de camino serpenteante entre ellos y Burwood. Corrió tras ella, temiendo y deseando al mismo tiempo el momento en que encontraría su mirada. La fortuna le había entregado de pronto esa hora; la sentía abrirse ante él como aquel valle místico entre las nubes.

Catherine oyó los pasos apresurados detrás de ella y se volvió. Hubo un evidente sobresalto cuando vio a su perseguidor—un rápido cambio de expresión. Llevaba un vestido y gorra impermeables ceñidos. Su cabello estaba ligeramente suelto, su mejilla avivada por la tormenta. Él la alcanzó; le tomó la mano, con los ojos brillando de la alegría que no podía ocultar.

—¡Me pregunto de qué estás hecha! —dijo alegremente—. Ciertamente, de nada que tema al clima.

—Ningún nativo de Westmoreland piensa en quedarse en casa por esto —dijo ella con su tranquila sonrisa, avanzando a su lado mientras hablaba.

Él la miró desde arriba con una mezcla indescriptible de sentimientos. No había rigidez, ni frialdad en su actitud—solo la habitual gentileza que siempre la distinguía de los demás. Sintió como si el día anterior hubiera sido borrado, y no habría querido por nada del mundo recordárselo o reprochárselo. Que fuera como si solo continuaran la escena de las piedras del vado.

—Mira —dijo, señalando al oeste—, ¿has estado observando esa mágica ruptura en las nubes?

Sus ojos siguieron los de él hacia el delicado cuadro colgado en lo alto entre las brumas en movimiento.

—Ah —exclamó, con el rostro iluminado—, ese es uno de nuestros efectos más hermosos, y uno de los más raros. Has tenido suerte de verlo.

—Soy lo bastante vanidoso —dijo él gozoso— como para sentir que algún encantador está allá arriba dibujando cuadros en la niebla para mi especial deleite. ¡Qué bienvenida es la lluvia! Como me temo que ya me has oído decir antes, ¡qué nuevo encanto le da a tu valle!

Había algo en la jovialidad y fuerza de su ánimo que pareció hacer que Catherine se replegara en sí misma. No quiso continuar el tema de Westmoreland. Preguntó, con cierta rigidez, si tenía buenas noticias de la señora Elsmere.

—Oh, sí. Como siempre, ella está haciendo todo por mí —dijo, sonriendo—. Es una vergüenza que yo esté aquí sin hacer nada mientras ella lidia con carpinteros y empapeladores, y se rompe la cabeza con la decoración del salón. Me escribe furiosa por la palabra "artístico". Asegura que hasta el pequeño tapicero de Churton se la lanza cada dos minutos, y que, si no fuera por mí, elegiría todo lo más francamente, primitiva y horriblemente posible, solo para fastidiarlo. Tal como están las cosas, él ha torcido tanto su juicio que ha dejado los papeles del cuarto de estar para cuando yo llegue. Para el salón declara una preferencia apasionada por uno lleno de rosas repollo y sin tallos; pero admite que puede ser por exasperación. Claramente, quiere que tu hermana la aconseje. Por cierto —y su voz cambió—, el vicario me dijo anoche que la señorita Rose va a Manchester este invierno a estudiar. Lo oyó de la señorita Agnes, creo. La noticia me interesó mucho después de nuestra conversación.

La miró con los ojos más cautivadores e interrogativos. Toda su actitud implicaba que todo lo que la tocara o le preocupara a ella, también lo tocaba y le preocupaba a él; y, además, que ella le había dado de algún modo el derecho de compartir sus pensamientos y dificultades. Catherine luchaba consigo misma.

—Confío en que resulte bien —dijo en voz baja.

Pero no quiso decir más, y él se sintió rechazado. Su ánimo comenzó a abandonarlo.

—Debe de ser una gran prueba para la señora Elsmere —dijo ella al poco tiempo, esforzándose, desviando de nuevo la conversación de sí misma y sus asuntos—, esto de volver a su antiguo hogar.

—Lo es. La larga lucha de mi padre por la vida en esa casa es un recuerdo muy doloroso. Quise que lo pospusiera hasta que yo pudiera acompañarla, pero ella declaró que prefería superar la primera semana o dos sola. ¡Cómo me gustaría que conociera a mi madre, señorita Leyburn!

Ante esto, no pudo evitar encontrarse con su mirada y sonrisa, y responderles, aunque con una especie de contención muy poco propia de ella.

—Espero poder ver algún día a la señora Elsmere —dijo.

—Es uno de mis más firmes deseos —respondió él apresuradamente—, reunirlas.

Las palabras eran bastante sencillas; el tono estaba lleno de emoción. Estaba perdiendo rápidamente el control de sí mismo. Ella lo sentía en cada nervio, y una especie de temor salvaje la invadió ante lo que él pudiera decir a continuación. ¡Oh, debía, debía evitarlo!

—Su madre estuvo con usted la mayor parte de su vida en Oxford, ¿no es así? —dijo, obligándose a hablar con el tono más cotidiano posible.

Él se controló con un gran esfuerzo.

—Desde que me convertí en Fellow. Hemos estado solos en el mundo tanto tiempo. Nunca hemos podido prescindir el uno del otro.

—¿No le parece asombroso? —dijo Catherine, tras una breve pausa eléctrica—, y su voz era más firme y clara de lo que había sido desde el inicio de su conversación—, cuán poco la mayoría de los hijos consideran a sus padres cuando crecen y quieren vivir su propia vida. El único pensamiento parece ser deshacerse de ellos, sacudirse sus reclamos, soltarlos, huir de ellos—decentemente, por supuesto, y bajo muchos pretextos, pero aun así, huir. Todos los largos años de devoción y sacrificio no cuentan para nada.

Él la miró rápidamente, con una expresión preocupada y de interrogación.

—Suele ser así; pero no, creo yo, cuando los padres han comprendido verdaderamente su papel. La verdadera dificultad para el padre y la madre no es la infancia, sino la juventud; cómo superar ese tiempo difícil cuando el niño se convierte en hombre o mujer, y la relación de gobernante y gobernado debe transformarse en la más pura y estrecha de las amistades. Tú y yo hemos tenido suerte.

—Sí —dijo ella, mirando al frente, y aún hablando con una claridad que le resultaba dolorosa a él—, ¡y por eso somos los más deudores! No hay excusa, creo, para ningún hijo, y menos aún para el que ha tenido años de amor comprensivo a sus espaldas, si antepone su propio reclamo; si insiste en satisfacerse a sí mismo, cuando hay vejez y debilidad apelando al otro lado, cuando aún se le necesita con urgencia para ayudar a los mayores, para proteger a los menores que él. Su deber, antes que nada, es pagar su deuda, cueste lo que cueste.

La voz era baja, pero tenía el claro y vibrante timbre del acero. El rostro de Robert se había oscurecido visiblemente.

—Pero, sin duda —exclamó, aguijoneado por un nuevo y punzante sentimiento de rebelión y dolor—, sin duda el hijo puede cometer un error fatal si imagina que su propia felicidad no cuenta para nada ante los ojos de los padres. ¿Qué padre no sufriría al ver frustrada la naturaleza de su hijo? ¿Para qué han trabajado madre y padre, después de todo, sino para perfeccionar la vida del hijo? Su anhelo es que se realice en todos los sentidos. Nuevos lazos, nuevos afectos por parte del hijo, significan el enriquecimiento del padre. ¡Qué destino tan cruel para la generación mayor, convertirla en la carcelera y carga de la menor!

Habló con calor y enojo, con la sensación de estrellarse contra un obstáculo, y una muda y desesperada certeza creciendo en su interior.

—Ah, eso es lo que estamos tan dispuestos a decir —respondió ella, respirando más rápido, y su mirada se encontró con la de él con una especie de antagonismo—; pero todo eso es sofistería. La única seguridad está en cumplir el deber sencillo. El padre quiere la ayuda y el cuidado del hijo, el hijo está obligado a dárselos; eso es todo lo que necesita saber. Si forma nuevos lazos, pertenece a ellos, no a los antiguos; los antiguos deben llegar a ser olvidados y dejados de lado.

—¿Así que harías de toda la vida un sacrificio al pasado? —exclamó él, estremeciéndose bajo el golpe que ella le daba.

—No, no toda la vida —dijo ella, luchando por mantener su calma perfecta: él no podía saber que temblaba de pies a cabeza—. Hay muchos para quienes es fácil y correcto elegir su propio camino; su felicidad no le roba nada a nadie. Hay otros sobre quienes pesa una carga desde la infancia, una carga quizá —y su voz vaciló al fin— impuesta por labios moribundos, que debe gobernar, poseer sus vidas; que sería bajeza, traición, traicionar. No estamos aquí solo para ser felices.

Y se volvió hacia él, mortalmente pálida, con la más leve y dulce sonrisa en los labios. Por un momento, él fue incapaz de hablar. Comenzó frase tras frase, y las interrumpió. Un torbellino de sentimientos lo poseía. Lo extraño, lo poco mundano de lo que ella había hecho lo impresionó singularmente. Sintió en cada nervio que lo que ella acababa de decirle era algo para lo que se había estado preparando desde su última despedida. Y ahora no podía saber, o más bien, ciegamente no podía ver, si ella sufría al decirlo. Una protesta apasionada surgió en él, no tanto contra sus palabras como contra su autocontrol. El hombre en él se rebelaba contra la inesperada y no deseada fortaleza de la mujer.

Pero cuando las palabras apasionadas que ella, en su sencillez, tanto se había esforzado en evitar para ambos estaban a punto de brotar de él, fueron contenidas por una repentina dificultad física. Un tramo del camino estaba inundado. Un pequeño arroyo, crecido por la lluvia, se había desbordado, y por unos metros el agua cubría unos veinte centímetros de profundidad de seto a seto. Robert había cruzado el charco media hora antes, pero había subido rápidamente desde entonces. Tuvo que concentrarse en la tarea práctica de encontrar un modo de llegar al otro lado.

—Debes subir al talud —dijo—, y pasar al campo.

Ella asintió en silencio. Él fue primero, la ayudó a subir al talud, abrió paso entre el seto que crecía suelto, y sujetando algunas ramas jóvenes de avellano y rompiendo otras, hizo una abertura por la que ella se deslizó agachada; luego, extendiendo la mano hacia ella, la obligó a dejarse ayudar a bajar por la empinada orilla del otro lado. Su figura joven y erguida estaba justo encima de él, su aliento casi en su mejilla.

—Hablas de bajeza y traición —comenzó apasionadamente, consciente de cien impulsos salvajes, mientras ella, por fuerza, apoyaba su ligero peso en su brazo—. La vida no es tan simple. Es tan fácil sacrificar a otros junto con uno mismo, anular todos los reclamos en honor de uno solo, en vez de entrelazar los nuevos lazos con los antiguos. ¿No se le va a permitir a la vida ninguna expansión natural? ¿Has olvidado que, al rechazar el nuevo vínculo por el antiguo, el hijo puede simplemente estar perjudicando a los padres, privándolos de otro afecto, otro apoyo, que debería haber sido suyo?

Su tono era áspero, casi violento. Le pareció que ella palidecía de repente, y la sostuvo aún más firmemente. Ella alcanzó el nivel del campo, retiró rápidamente su mano, y por un momento sus miradas se cruzaron, su rostro pálido alzado hacia él. Pareció una eternidad, tanto se dijo en esa mirada. Había súplica de parte de ella, pasión de parte de él. Claramente, ella le imploraba que no dijera más, que los salvara a ambos.

—En algunos casos —dijo ella, y su voz sonó tensa y ronca para ambos—, no se puede arriesgar el antiguo lazo. Uno no se atreve a confiar en sí mismo, ni en las circunstancias. La responsabilidad es demasiado grande; no queda más que seguir el camino trillado, aferrarse al único hilo. Pero no hablemos más de esto. Debemos dirigirnos hacia esa verja, señor Elsmere. Nos llevará de nuevo al camino, cerca de casa.

Él se sintió dominado. De repente, le resultó imposible hablar. Volvió a sentir esa impresión de una voluntad más firme y tenaz que la suya, que lo había visitado de manera fugaz la primera vez que se conocieron, y que ahora lo llenaba de una especie de desesperación. Mientras avanzaban en silencio por el borde del prado empapado, notó con dolor que las piedras del vado estaban justo debajo de ellos. El resplandor del sol se había desvanecido, el valle aéreo entre las nubes había desaparecido, y una nueva tormenta de lluvia devolvió el color a las mejillas de Catherine. A su izquierda rugía el río, a su derecha ya podían oír el viento gimiendo y desgarrando los árboles que protegían Burwood. La naturaleza, que una hora antes le había parecido tan llena de estímulo y exaltación, había adoptado un tono de melancolía y duelo; pues estaba en la edad en que la Naturaleza es solo el dócil y sensible espejo del espíritu, cuando todas sus fuerzas y poderes existen para nosotros y solo están ahí para acompañar nuestra historia.

Llegaron al pequeño sendero que conducía a la verja de Burwood. Ella se detuvo al pie del mismo.

—¿Va a entrar a ver a mi madre, señor Elsmere?

Su mirada expresaba un anhelo que no podía reprimir. «Su perdón, su amistad», clamaba, con la habitual inutilidad de todas las buenas mujeres en tales circunstancias. Pero al encontrarla, aunque solo fuera por un instante apasionado, él reconoció plenamente que no había ni rastro de rendición en ella. En el fondo de la suavidad estaba el hierro de la resolución.

—No, no; ahora no —dijo él involuntariamente, y ella nunca olvidó la dolorosa lucha de su rostro—; adiós. Tocó su mano sin decir otra palabra y se marchó.

Ella subió trabajosamente hasta la verja, el camino gris lavado por la lluvia, el muro, los árboles, todo se le mezclaba ante los ojos.

En el vestíbulo se encontró con Agnes, quien la sujetó con sobresalto.

—¡Querida Cathie! Has caminado hasta agotarte. Pareces un fantasma. Ven a tomar un poco de té enseguida.

Y la arrastró hasta el salón. Catherine se sometió con toda su habitual calma exterior, sonriendo débilmente ante el asalto de su hermana. Pero no permitió que Agnes la sentara en el sofá. Permaneció de pie, con la mano apoyada en el respaldo de una silla.

—El clima está muy pesado y agotador —dijo, levantando suavemente la mano hacia su sombrero. Pero la mano cayó y se dejó caer pesadamente en la silla.

—Cathie, estás desmayada —exclamó Agnes, corriendo hacia ella.

Catherine la apartó con un gesto y, con un esfuerzo que solo ella habría sido capaz de realizar, dominó la debilidad física.

—He ido muy lejos, querida —dijo, como disculpándose—, y no hay aire. Sí, subiré a recostarme un momento. Oh, no, no vengas, bajaré enseguida para el té.

Y rechazando toda ayuda, salió de la habitación guiándose sola, el rostro del color de la espuma del arroyo afuera. Agnes se quedó atónita. Nunca en su vida había visto a Catherine mostrar tales signos de agotamiento físico.

De pronto, Rose entró corriendo, cerró la puerta cuidadosamente tras de sí y, abalanzándose sobre Agnes, le puso las manos en los hombros.

—¡Él le ha propuesto matrimonio y ella le ha dicho que no!

—¿Él? ¿Qué, el señor Elsmere? ¿Cómo puedes saberlo?

—Los vi desde arriba llegar al final del sendero. Luego él se fue corriendo y acabo de encontrarme con ella en las escaleras. Es tan claro como el agua.

Agnes se sentó, desconcertada.

—Es duro para él —dijo al fin.

—¡Sí, es muy duro para él! —exclamó Rose, paseando por la habitación, con los largos y delgados brazos cruzados a la espalda y los ojos relampagueando—, ¡porque ella lo ama!

—¡Rose!

—Sí, querida, sí —replicó la joven, frunciendo el ceño—. Lo sé de cien maneras.

Agnes meditó.

—¿Y es todo por nosotras? —dijo al fin, reflexiva.

—¡Por supuesto! Te lo pregunto, Agnes —y Rose se detuvo con aire trágico—, te lo pregunto: ¿no es demasiado que a tres mujeres inocentes se les asigne un papel así en contra de su voluntad?

La elocuencia de los dieciocho años era irresistible. Agnes hundió la cabeza en el cojín del sofá y se estremeció con una especie de risa impotente. Mientras tanto, Rose se quedó en la ventana, su delgada figura erguida al máximo, enojada con Agnes y furiosa con todo el mundo.

—Es absurdo, es insultante —exclamó—. Imagino que tú y yo, Agnes, somos lo bastante mayores y sensatas para cuidar de mamá, guardar los víveres, rezar y evitar que alguna se fugue con un aventurero. ¡No quiero estar siempre atada de manos! No admito que Catherine tenga que quedarse soltera para mantenerme a raya. ¡Lo detesto! Es el sacrificio llevado al extremo.

Y Rose se volvió hacia su hermana, la cabeza desafiante echada hacia atrás, una pasión de múltiples protestas en su juvenil expresión.

—Es muy fácil, querida, ser juez en causa propia —respondió Agnes con calma, recuperándose—. ¿Por qué no le dices a Catherine algunas de estas verdades domésticas?

Rose se desmoronó de inmediato. Se sentó, abatida, y cayó, con la cabeza gacha, en un silencio taciturno. Agnes la observó con una especie de triunfo. Sabía perfectamente que, llegado el momento, ninguna de ellas tenía una voluntad que pudiera medirse con alguna posibilidad de éxito contra esa voluntad elevada pero inquebrantable de Catherine. Rose era violenta, y había mucha razón en su violencia. Pero en cuanto a ella, prefería no estrellarse contra muros de piedra.

—Bueno, entonces, si no se lo dices a Catherine, díselo a mamá —sugirió al poco, aunque medio irónica.

—Mamá no sirve —exclamó Rose, enfadada—; ¿por qué la metes en esto? Catherine la convencería en diez minutos.

Mucho después de que todos en Burwood, incluso la inquieta y excitada Rose, estuvieran dormidos, Catherine, en su habitación tenuemente iluminada, donde el ventoso noroeste golpeaba ruidosamente su ventana, estaba sentada en una silla baja, la cabeza apoyada en la cama, su pequeño y gastado Nuevo Testamento abierto sobre las rodillas. Pero no leía. Tenía los ojos cerrados; una mano colgaba a su lado, y las lágrimas corrían rápida y silenciosamente por sus mejillas. Era el llanto más silencioso y contenido. Apenas sabía por qué lloraba, solo sabía que había algo dentro de ella que debía salir. ¿Qué significaba ese dolor y tumulto interior, esa rebelión del yo contra la voluntad que nunca antes había fallado en dominarla? Era como si desde su infancia hasta ahora hubiera vivido en un mundo moral cuyos fines, peligros y alegrías eran todo lo que conocía; y ahora los muros de ese mundo se desmoronaban a su alrededor, y extrañas luces, voces y colores irrumpían. Todas las palabras de Cristo que durante años habían estado más cerca de su corazón, esa noche por primera vez no le parecían palabras de consuelo o mandato, sino palabras de fuego y llama que abrían paso a la fuerza por la vida y el pensamiento. Recitamos tan fácilmente: «El que pierda su vida, la salvará»; y cuando llegamos a alguna de las crisis comunes de la experiencia que son la fuente y la sanción de esas palabras, la carne y la sangre retroceden. Esta muchacha, en medio de sus montañas, había llevado la religión tan lejos como puede llevarse antes de que se enfrente a la vida en la lucha que le está destinada. Los contornos calmos y simples de las cosas se desdibujan ante sus ojos; las grandes y plácidas profundidades del alma se están quebrando.

Para el temperamento más puro y ascético, una lucha de este tipo apenas es real. Catherine sentía una amarga sorpresa ante su propio dolor. Ayer, una especie de exaltación mística la sostenía. ¿Qué la había derrumbado?

Simplemente un par de ojos llenos de reproche, un rostro pálido y protestante. ¡Qué nimiedades comparadas con las terribles exigencias de una obediencia infinita! Y sin embargo, la perseguían, hasta que el corazón le dolía de miseria, hasta que solo anhelaba ser aconsejada, ser perdonada, al menos ser comprendida.

—¿Por qué, por qué soy tan débil? —exclamó, en total humillación del alma, y no sabía que en esa debilidad, o más bien en las fuentes de carácter de donde brotaba, residía la salvaguarda más íntima de su vida.