Capítulo IX

Robert estuvo a punto de caer en la desesperación por la escena con Catherine que hemos descrito. Pasó una hora melancólica y miserable en el estudio del vicario después, decidiendo qué debía hacer. Una frase de ella, que había pasado casi inadvertida en el impacto del momento, ahora resonaba en sus oídos, enloqueciéndolo con una sensación de alegría casi al alcance de su mano, y sin embargo, apartada de él por un obstáculo tan fuerte como intangible. “No estamos aquí solo para ser felices”, le había dicho ella, con una mirada de exaltación etérea digna de su tocaya de Alejandría. Las palabras se le habían escapado involuntariamente en la tensión espiritual de su ánimo. Ahora llenaban la mente de Robert Elsmere con una dicha tormentosa y torturante. ¿Qué podían significar? ¿Qué significaban su palidez, su evidente turbación y debilidad, sino que su ser más íntimo le pertenecía, estaba conquistado; y que, de no ser por el obstáculo sombrío entre ellos, todo estaría bien?

En cuanto al obstáculo en sí, él no admitía su fuerza ni por un momento. Ningún hombre sensato y práctico, y menos aún si ese hombre era el enamorado de Catherine Leyburn, podía considerar que fuera una obligación vinculante para ella sacrificar su propia vida y felicidad por tres personas que no estaban en ninguna evidente dificultad moral, ni en necesidad física o económica, y que, como Rose decía incoherentemente, bien podrían verse fortalecidas y no perjudicadas por la retirada de su sólido apoyo.

Pero el obstáculo de carácter—ah, ese era otro asunto. Comprendía con desesperación la fuerza escrupulosa y reflexiva de la pasión moral a la que su vida solitaria, sus antecedentes y la naturaleza de su padre, obrando en ella, habían dado un desarrollo tan raro y marcado. Ningún temperamento en el mundo es tan poco receptivo a la razón como el temperamento ascético. ¡Cuántos enamorados y esposos, cuántos padres y amigos han comprendido con dolor, desde que comenzó la historia, la atracción abrumadora que todos los procesos de autoaniquilación ejercen sobre cierto tipo de mentes! El corazón de Robert se hundía ante el recuerdo de aquella mirada frágil e indomable, ese aspecto de convicción triste pero inamovible con el que ella se había despedido de él. Y sin embargo, seguramente—seguramente bajo la disposición del espíritu había habido una lastimosa, una debilidad sumamente femenina de la carne. Seguramente, ahora que la memoria reproducía la escena, ella había estado pálida—temblorosa: su mano se había apoyado en el muro cubierto de musgo a su lado para sostenerse. Oh, ¿por qué había sido tan tímido? ¿Por qué había dejado que ese respeto hacia ella, que su personalidad provocaba tan fácilmente, se interpusiera entre ellos? ¿Por qué no la había estrechado con audacia hacia sí, y, con toda la elocuencia de una naturaleza apasionada, había pisoteado sus escrúpulos, atravesado sus dudas, convencido—razonado con ella hasta una sumisión dichosa?

“¡Y lo haré todavía!”, exclamó, poniéndose de pie de un salto con un acceso repentino de esperanza y energía. Y se quedó un momento mirando hacia la lluviosa tarde, todo el rostro agudo e irregular y la figura delgada y flexible endureciéndose en la intensidad de la resolución, que tantas veces había llevado al joven tutor a superar una dificultad en Oxford, derribando antagonismos y forzando el consentimiento.

En la merienda-cena que representaba la cena tardía de la casa, estuvo precavido y dueño de sí mismo. La señora Thornburgh logró sacarle que había salido a caminar y que había visto a Catherine, pero por más ingeniosas que fueran sus preguntas, no consiguió nada más. Después, cuando él y el vicario estaban fumando juntos, Robert propuso al señor Thornburgh que ambos se fueran un par de días de excursión a pie a Ullswater.

“Quiero irme”, le dijo, poniendo una mano en el hombro del vicario, “y quiero volver”. La deliberación de las últimas palabras no podía malinterpretarse. El vicario soltó una bocanada satisfecha, miró al joven directamente a los ojos y, sin decir una palabra más, empezó a planear una caminata a Patterdale vía High Street, Martindale y Howtown, y de regreso por Haweswater.

A la señora Thornburgh, Robert le anunció que debía dejarlos el siguiente sábado, 24 de junio.

“Me han dado un buen tiempo, prima Emma”, le dijo con una cordialidad alegre que la dejó desconcertada. ¡Un buen tiempo, en verdad! con todo empezado y nada terminado; con dos casas sumidas en la perturbación por una ilusión, y un matrimonio deseable arruinado, todo por falta de un poco de sentido común y franqueza, que al menos una persona en el valle podría haberles proporcionado, de no haber sido ignorada y menospreciada por todos. Sin embargo, se contuvo en presencia de él, pero el vicario sufrió en proporción en la privacidad de la alcoba conyugal. Nunca había visto a su esposa tan exasperada. ¡Pensar en lo que pudo haber sido, lo que ella podría haber hecho por la familia, de no ser por los caprichos de dos jóvenes engreídos, superiores e imprácticos, que ni manejaban sus propios asuntos ni permitían que otros los manejaran por ellos! El vicario se portó valientemente, guardó el secreto del comentario de Elsmere como un hombre, y se permitió ciertos consejos contra la intromisión matrimonial que sumieron a la señora Thornburgh en un sueño bien simulado. Sin embargo, por la mañana tuvo una vaga conciencia de que en algún momento, en las visiones de la noche, su esposa le había exigido perentoriamente: “¿Cuándo vuelves, William?” Según recuerda, el vicario murmuró soñoliento: “El jueves”; y luego escuchó, resonando en sus sueños, un susurro calculador: “Él se va el sábado—¡un día entero!”

A la mañana siguiente el día estaba nublado pero despejado, y después del desayuno el vicario y Elsmere partieron. Robert se volvió en la cima del paso de High Fell y se quedó apoyado en su bastón alpino, enviando un apasionado adiós a la casa gris a lo lejos, la ventana de arriba, el haya cobriza en el jardín, el tramo de camino serpenteante, mientras el vicario avanzaba discretamente hacia el norte, con la mirada fija en las regiones salvajes de Martindale.

La señora Thornburgh, al quedarse sola, se absorbió en apariencia en la fiesta escolar que tendría lugar en quince días, en un nuevo juego de fundas para la sala, y en los asuntos amorosos de Sarah, que siempre pasaban por alguna fase trágica, y en los que la señora Thornburgh tenía una visión más desahogada que en los de Catherine Leyburn. Rose y Agnes se dejaban caer de vez en cuando, y la encontraban nada dispuesta a hablarles sobre el gran acontecimiento del día—la ausencia y próxima partida de Elsmere. Con cautela le comunicaron sus propias sospechas sobre el incidente de la tarde anterior; y Rose lanzó un ardiente ataque contra la teoría del “obstáculo moral”, durante el cual la señora Thornburgh la observó con pequeños ojos atentos y rizos que se movían lentamente de un lado a otro. Pero, por una vez en su vida, la esposa del vicario no fue comunicativa en respuesta. Que la situación hubiera llevado incluso a la señora Thornburgh a la discreción era un sorprendente testimonio de su gravedad. Entre su repentina taciturnidad y el silencio pálido de Catherine, la expectativa de las muchachas alcanzó su punto más alto.

“Vuelven mañana por la noche”, dijo Rose pensativa, “y él se va el sábado—10:20 desde Whinborough—¡un día para el Quinto Acto! Por cierto, ¿por qué la señora Thornburgh nos pidió que no dijéramos nada en casa sobre el sábado?”

Sin embargo, se los había pedido; y con una agradable sensación de conspiración, obedecieron.

Fue tarde el jueves por la tarde cuando la señora Thornburgh, encontrando la puerta principal de Burwood abierta, entró sin ser desafiada al vestíbulo, y tras un golpe sin respuesta en la puerta del salón, la abrió y asomó la cabeza para ver quién podría estar allí.

“¿Puedo pasar?”

La señora Leyburn, que era un poco sorda, estaba sentada junto a la ventana absorta en las complicaciones de un talón que le parecía más de lo que podía manejar. Había perdido su tarjeta, ninguna de las chicas estaba cerca, y se sentía tan desamparada como solía cuando la dejaban sola.

“Oh, por favor, pase. Me alegra verla. ¿Casi se la lleva el viento?”

Porque, aunque la lluvia había cesado, un ventoso noroeste seguía azotando el valle, y los árboles alrededor de Burwood se mecían y gemían bajo la fuerza de su embestida.

“Bueno, sí que está tormentoso”, dijo la señora Thornburgh, entrando y desabrochando todos los imperdibles y elásticos que habían mantenido su vestido bien alto sobre el barro. “¿Las chicas están fuera?”

“Sí, Catherine y Agnes están en la escuela; y Rose, creo, está practicando.”

“Ah, bueno”, dijo la señora Thornburgh, acomodándose en una silla cerca de su amiga, “quería encontrarte sola.”

Su rostro, enmarcado por rizos abundantes y un viejo sombrero de jardín, estaba sonrojado y serio. Sus manos enguantadas se entrelazaban nerviosamente sobre su regazo, y había en ella un aire de emoción contenida a la fuerza que hizo que los apacibles ojos de la señora Leyburn la miraran con cierto asombro. Las dos mujeres formaban un curioso contraste: la señora Thornburgh era baja, tendía, como sabemos, a la robustez, abundante y desbordante en todo, ya fueran rizos, cintas del gorro o conversación; la señora Leyburn era alta y bien proporcionada, vestía con elegancia, y conservaba los mismos modales graciosos y maneras delicadas y lánguidas que habían atraído la atención de su esposo treinta años atrás. Sentía afecto por la señora Thornburgh, pero había algo en las exuberantes energías de la esposa del vicario que siempre le daba una sensación de agitación y cansancio.

—Estoy segura de que lamentará saber —comenzó su visitante— que el señor Elsmere se va.

—¿Se va? —dijo la señora Leyburn, dejando su tejido—. Pero si creí que se quedaría con ustedes al menos diez días más.

—Eso creía yo, eso creía él —dijo la señora Thornburgh, asintiendo y luego deteniéndose con un aire de gravedad repentina y de “recuerdo” muy efectivo.

—Entonces, ¿por qué? ¿Qué sucede? —preguntó la señora Leyburn, intrigada.

La señora Thornburgh no respondió por un minuto, y la señora Leyburn empezó a sentirse un poco nerviosa, pues los ojos de su visitante estaban fijos en ella con tanto significado. Impulsada por un repentino impulso, se inclinó hacia adelante; la señora Thornburgh hizo lo mismo, y sus dos cabezas maduras casi se tocaron.

—¡El joven está enamorado! —dijo la esposa del vicario en un susurro teatral, echándose hacia atrás tras una pausa para observar el efecto de su anuncio.

—¡Oh! ¿De quién? —preguntó la señora Leyburn, iluminándose su expresión. Le agradaba un romance tanto como siempre.

La señora Thornburgh miró furtivamente a su alrededor para asegurarse de que la puerta estuviera cerrada y todo a salvo; se sentía una criminal, pero la sensación de culpa la estimulaba más que deprimirla.

—¿No has sospechado nada? ¿Las chicas no te han contado nada?

—¡No! —dijo la señora Leyburn, abriendo los ojos cada vez más. Ella nunca sospechaba nada; no había necesidad, con tres hijas que pensaran por ella y le dieran el beneficio de sus jóvenes mentes. —No —repitió—. No puedo imaginar a qué te refieres.

La señora Thornburgh sintió una oleada de desprecio interior ante tanta torpeza.

—Bueno, entonces, ¡está enamorado de Catherine! —dijo abruptamente, poniendo su mano sobre la rodilla de la señora Leyburn y observando el efecto.

—¡¿De Catherine?! —balbuceó la señora Leyburn—. ¡¿De Catherine?!

La idea la asombraba. Tomó su tejido con dedos temblorosos y continuó mecánicamente unos segundos. Luego, dejándolo de lado—: ¿Estás completamente segura? ¿Él te lo ha dicho?

—No, pero una tiene ojos —dijo la señora Thornburgh apresuradamente—. William y yo lo hemos visto desde el primer día. Y ambos estamos seguros de que el martes ella le hizo entender, de algún modo, que no se casaría con él, y por eso se fue a Ullswater, y por eso decidió irse al sur antes de que terminara su tiempo aquí.

—¿El martes? —exclamó la señora Leyburn—. ¿En ese paseo, quieres decir, cuando Catherine se veía tan cansada después? ¿Crees que le propuso matrimonio en ese paseo?

Estaba sumida en un mar de desconcierto y emoción.

—Algo así, pero si lo hizo, ella le dijo “no”; y lo que quiero saber es por qué le dijo “no”.

—Pues, por supuesto, porque no le interesa —exclamó la señora Leyburn, abriendo aún más sus ojos azules—. Catherine no es como la mayoría de las chicas; siempre sabría lo que siente y nunca mantendría a un hombre en suspenso.

—Bueno, de algún modo no creo —dijo la señora Thornburgh con valentía— que no le interese. Él es justo el tipo de joven que podría gustarle a Catherine. Eso puedes verlo tú misma.

La señora Leyburn volvió a dejar su tejido y miró fijamente a su visitante. Después de todas sus meditaciones, la señora Thornburgh no tenía una idea muy precisa de por qué estaba en ese momento en la sala de Burwood bombardeando así a la señora Leyburn. Todo lo que sabía era que había salido decidida, de algún modo, a sacudir la situación, igual que uno sacude a propósito un montón de palillos chinos con la esperanza de encontrar mejores oportunidades. La mente de la señora Leyburn hacía ahora el papel de los palillos, y la esposa del vicario la sacudía vigorosamente, aunque con ocasionales dudas sobre la legitimidad del proceso.

—¿Tú crees que Catherine sí siente algo por él? —retomó la señora Leyburn, temblorosa.

—Bueno, ¿no es él justo el tipo de hombre que uno supondría que le gustaría a Catherine? —repitió persuasivamente la señora Thornburgh—; es clérigo, y a ella le gustan las personas serias; y es sensato, agradable y bien educado. Y además puede hablar de libros, como solía hacerlo su padre—¡estoy segura de que William piensa que lo sabe todo! No es tan apuesto como podría ser ahora mismo, pero eso es por su cabello y su fiebre, pobre hombre. Y no está sin rumbo. Tiene una parroquia, y estarían los pobres listos, y todo lo demás que le gusta a Catherine. Y ahora te pregunto: ¿alguna vez viste a Catherine más… más… animada—bueno, sé que no es la palabra exacta, pero sabes a lo que me refiero—que en las últimas dos semanas?

Pero la señora Leyburn solo negó con la cabeza, impotente. No tenía la menor idea de a qué se refería la señora Thornburgh. Nunca consideraba a Catherine melancólica, y estaba de acuerdo en que ciertamente “animada” no era la palabra.

—Las chicas se han vuelto terriblemente exigentes hoy en día —continuó la esposa del vicario, con franca reflexión—. Cuando William se enamoró de mí, yo simplemente me enamoré de él—de inmediato—porque él lo hizo. Y si no hubiera sido William, sino otro, habría sido igual. No creo que las chicas tengan el corazón como una piedra—¡si el hombre es agradable, claro!

La señora Leyburn escuchaba este resumen de filosofía matrimonial con la misma atención dócil y agitada que siempre solía prestar al último interlocutor.

—Pero —dijo, aún desconcertada—, si de verdad le interesaba, ¿por qué lo habría rechazado?

—¡Porque no quiere casarse con él! —dijo enérgicamente la señora Thornburgh, inclinándose sobre el brazo de su silla para acercarse más a su compañera.

La fatuidad de la respuesta dejó a la señora Leyburn perpleja.

—¡Porque no quiere casarse con él, querida señora Leyburn! Y… y… estoy segura de que nada me haría entrometerme así si no les tuviera tanto cariño a todas, y si William y yo no supiéramos con certeza que nunca ha nacido mejor joven que él. Y además, estaba segura de que tú serías la última persona en el mundo, si supieras, en interponerte en el camino de los jóvenes.

—¡¿Yo?! —exclamó la pobre señora Leyburn—. ¡¿Yo interponerme?! Estaba poniéndose temblorosa y a punto de llorar, y la señora Thornburgh se sintió una bruta.

—Bueno —dijo, lanzándose desesperadamente—, lo he estado pensando día y noche. He estado observándolo, he hablado con las chicas, he sumado dos más dos, y estoy casi segura de que podría haber una oportunidad para Robert, si Catherine no sintiera que tú y las chicas no podrían arreglárselas sin ella.

La señora Leyburn tomó de nuevo su tejido con dedos agitados. Tardó tanto en responder que la señora Thornburgh se sentó a pensar, con temor, en todo tipo de consecuencias desagradables que podrían resultar de su audaz movimiento.

—No sé cómo nos las arreglaríamos —exclamó al fin la señora Leyburn, con una especie de sollozo contenido, mientras algo muy parecido a una lágrima caía sobre la media que sostenía.

La señora Thornburgh se asustó aún más y se lanzó en una avalancha de disculpas. Muy probablemente estaba equivocada, tal vez todo era un error, temía haber causado daño, y así sucesivamente. La señora Leyburn apenas le prestó atención, pero al fin dijo, levantando la vista y aplicando suavemente un pañuelo a sus ojos—

—¿Es agradable su madre? ¿Dónde está su parroquia? ¿Querría casarse pronto?

La voz era débil y llorosa, pero en ella había un inconfundible deseo de ser informada. La señora Thornburgh, encantada, se desbordó en detalles, pintó las virtudes y talentos de la señora Elsmere, describió la carrera de Robert en Oxford, con admirable sentido del efecto y una capacidad verdaderamente femenina para destrozar cada detalle universitario, dibujó imágenes de la parroquia y la rectoría de Murewell, de las que Robert tenía fotografías, añadió hábilmente información sobre los medios privados del joven, y en general mostró lo que puede hacerse con la mente de una mujer bajo el estímulo de una de las ocupaciones más propias para ella. La señora Leyburn se animó visiblemente a medida que avanzaba el torrente. ¡Pobre Catherine! ¡Qué poco espacio hay para lo heroico en esta trivial vida cotidiana nuestra!

Catherine como novia, Catherine como esposa y madre, vagas visiones de un pequeño ser blanco en el que los ojos y la sonrisa de Catherine revivieran—todos estos pensamientos temblaban y centelleaban en la mente de la señora Leyburn mientras escuchaba a la señora Thornburgh. Hay tanto de artista en la mente materna, del artista que anhela ver la obra de sus manos en nuevas combinaciones y bajo todos los puntos de vista. Catherine, en el fervor de su propia entrega, quizá había olvidado que su madre también tenía corazón.

—Sí, todo suena muy bien —dijo la señora Leyburn al fin, suspirando—, pero, sabes, Catherine no es fácil de manejar.

—¿Podrías hablar con ella, averiguar un poco?

—Bueno, hoy no; difícilmente la veré. ¿No te parece que cuando una muchacha adopta ideas como las de Catherine, no le queda tiempo para pensar en los jóvenes? Está tan ocupada todo el día como un huevo está lleno de yema. Bueno, fue cosa de mi pobre Richard, fue obra suya, ¡Dios lo bendiga! No voy a decir nada en contra. Pero antes era diferente.

—Sí, lo sé —dijo la señora Thornburgh pensativa—. Una tenía mucho tiempo, cuando tú y yo éramos jóvenes, para sentarse en casa y pensar qué se iba a poner, cómo se vería, y si él le estaba prestando atención a otra; y si era así, por qué; y todo eso. Y ahora las jóvenes son tan superiores. Pero de todos modos, alguien tiene que casarse. ¿Qué está haciendo hoy?

—Oh, estará ocupada todo hoy y mañana; casi no espero verla hasta el sábado.

La señora Thornburgh dio un respingo de consternación.

—¿Pero qué sucede ahora? —exclamó con su tono más agraviado—. Querida señora Leyburn, cualquiera pensaría que tenemos cólera en la parroquia. Catherine simplemente malcría a la gente.

—¿No recuerdas —dijo la señora Leyburn, mirándola a su vez y enderezándose un poco— que mañana es el día de San Juan, y que Mary Backhouse está tan mal como puede estarlo?

—¡Mary Backhouse! ¡Vaya, la había olvidado por completo! —exclamó la esposa del vicario, con repentino remordimiento. Y se quedó pensativa mirando la alfombra un rato.

Luego obtuvo de la señora Leyburn los detalles que pudo. Al parecer, Catherine estaba en ese momento en High Ghyll, no regresaría hasta tarde, y estaría con la joven moribunda la mayor parte del día siguiente, regresando por una o dos horas de descanso por la tarde, y quedándose por la noche hasta que el crepúsculo, en el que siempre aparecía el fantasma, se hubiera convertido en noche.

La señora Thornburgh escuchó todo, mientras su mente ingeniosa trabajaba a velocidad de tren sobre los hechos que se le presentaban.

—¿Cómo la traen de vuelta mañana por la noche? —preguntó, animándose de repente.

—Oh, enviamos a nuestro hombre Richard a las diez. Lleva una linterna si está oscuro.

La señora Thornburgh no dijo más. Sus ojos y gestos volvían a estar llenos de energía y esperanza. Había logrado sacudir la mente de la señora Leyburn. ¡Ojalá le sirviera de algo! Pero, después de todo, tenía muy poca fe en las capacidades de la viuda como aliada.

Ella y su acompañante intercambiaron algunas palabras más, emocionadas, cariñosas y apologéticas, y luego se despidió.

Tanto la madre como el tejido fueron encontrados por Agnes media hora después en un estado de considerable confusión. Pero la señora Leyburn guardó su secreto, habiendo decidido por una vez, con una tímida y deliciosa emoción, actuar como la cabeza de la familia.

Mientras tanto, la señora Thornburgh hacía planes por su cuenta.

—Diez en punto—luz de luna —se decía esa persona ingeniosa mientras volvía a casa—, al menos si las nubes lo permiten—eso servirá—no podría ser mejor.

Para cualquier persona familiarizada con su carácter, los signos de una inusual preocupación eran bastante evidentes en la señora Leyburn durante esa noche de jueves. Catherine los notó en cuanto regresó de High Ghyll alrededor de las ocho, y primero se preguntó qué pasaba; y luego, con más énfasis, por qué el problema no le era comunicado de inmediato. Nunca se le había ocurrido confiarle a su madre nada respecto a Elsmere. Desde que tenía memoria, era un axioma en la familia evitarle a la delicada y nerviosa madre todas las ansiedades y perplejidades de la vida. Era un sistema en el que la propia interesada siempre había estado perfectamente de acuerdo, y Catherine no tenía remordimientos al respecto. Si había buenas noticias, se presentaban a la señora Leyburn en su forma más dulce; pero en cuanto surgía algún elemento de dolor o dificultad en la vida común, Catherine lo detectaba y lo hacía suyo, ayudada y secundada por las chicas, y la señora Leyburn no sabía más al respecto que un bebé recién nacido.

Así que Catherine pensaba, a lo sumo, en alguna mala conducta de un tintorero de Perth respecto al mejor popelín gris de su madre, cuando una de las mayores sorpresas de su vida cayó sobre ella.

Esa noche estaba en el dormitorio de la señora Leyburn, ayudando a guardar las cosas de su madre, como solía hacer. Acababa de quitarle la cofia de viuda, acariciando mientras lo hacía el cabello castaño de debajo, que aún era suave y abundante, cuando la señora Leyburn se volvió hacia ella. —¡Catherine! —dijo con voz agitada, poniendo una mano delgada sobre el brazo de su hija—. ¡Oh, Catherine, quiero hablar contigo!

Catherine se arrodilló suavemente junto a su madre y le rodeó la cintura con los brazos.

—Sí, madre querida —dijo, sonriendo a medias.

—¡Oh, Catherine! si... si... te gusta el señor Elsmere, no te preocupes... no pienses... en nosotras, querida. Podemos arreglárnoslas... podemos arreglárnoslas, ¡querida!

El cambio que se produjo en el rostro de Catherine Leyburn es indescriptible. Se puso de pie al instante, dejando caer los brazos tras de sí, con las hermosas cejas fruncidas. La señora Leyburn la miró con una mezcla patética de impotencia, alarma y súplica.

—Mamá, ¿quién te ha estado hablando de Mr. Elsmere y de mí? —preguntó Catherine.

—Oh, no importa, querida, no importa —dijo la viuda apresuradamente—; yo misma debería haberlo notado... oh, sé que sí; pero soy una mala madre, ¡Catherine! —Y tomó el vestido de su hija y la atrajo hacia sí—. ¿Te importa él?

Catherine no respondió. Se arrodilló de nuevo y apoyó la cabeza en las manos de su madre.

—No quiero nada —dijo al cabo, en voz baja y con intensa emoción—; no quiero nada más que a ti y a las chicas. Ustedes son mi vida, no pido nada más. Estoy completamente... satisfecha.

La señora Leyburn la contempló con infinita perplejidad. El cabello castaño, escapado de la cofia, caía sobre su aún bonito cuello, una mancha rosada de emoción en cada mejilla suavemente hundida; parecía casi más joven que su pálida hija.

—Pero... él es muy agradable —dijo tímidamente—. Y tiene un buen beneficio. Catherine, deberías ser esposa de un clérigo.

—Debería serlo, y soy tu hija —dijo Catherine, sonriendo un poco con el labio tembloroso, y besándole la mano.

La señora Leyburn suspiró y miró fijamente al frente. Tal vez en su imaginación veía a la esposa del vicario. —Creo... creo —dijo muy seria—, ¡que me gustaría!

Catherine se irguió bruscamente ante eso. Fue como si hubiera recibido un golpe.

—¡Mamá! —exclamó, con un acento ahogado de dolor, aunque aún intentaba sonreír—, ¿quieres deshacerte de mí?

—¡No, no! —exclamó la señora Leyburn apresurada—. Pero si un buen hombre quiere casarse contigo, Catherine... A tu padre le habría gustado él... ¡oh, sé que le habría gustado! Y sus modales conmigo son tan amables, no me importaría ser su suegra. Y las chicas no tienen hermano, sabes, querida. Tu padre siempre lamentó eso.

Hablaba con agitación suplicante, sus propias tentadoras imaginaciones—la palidez, la tormenta latente en la mirada de Catherine—la excitaban cada vez más.

Catherine guardó silencio un momento, luego volvió a tomar la mano de su madre.

—¡Querida madrecita... querida y buena madrecita! Eres un ángel, siempre lo eres. Pero creo que, si me dejas quedarme, me quedaré.

Y una vez más apoyó la cabeza, aferrándose, en la rodilla de la señora Leyburn.

—Pero... ¿lo amas, Catherine?

—Te amo a ti, mamá, y a las chicas, y mi vida aquí.

—Ay, Dios —suspiró la señora Leyburn, como si hablara con una tercera persona, con lágrimas en sus suaves ojos—, no quiere, y le gustaría, ¡y a mí también!

Catherine se levantó, herida más allá de lo soportable.

—¡Y yo no valgo nada para ti, mamá! —su profunda voz temblaba—. ¡Podrías dejarme de lado, tú y las chicas, y vivir como si nunca hubiera existido!

—¡Pero serías muy importante para nosotras si te casaras, Catherine! —exclamó la señora Leyburn, casi con un tono de fastidio—. La gente tiene que prescindir de sus hijas. Está Agnes... a menudo pienso que, tal como están las cosas, podrías dejarle hacer más. Y si Rose fuera problemática, bueno, sabes que podría ser algo bueno—muy bueno—que hubiera un hombre que la pusiera en su lugar.

—¿Y tú, mamá, sin mí? —exclamó la pobre Catherine, ahogada.

—Oh, iría a verte —dijo la señora Leyburn, animándose—. Dicen que es una casa tan bonita, Catherine, y el campo tan hermoso; y estoy segura de que me agradaría su madre, aunque sea irlandesa.

Fue el momento más amargo en la vida de Catherine Leyburn. En él se derrumbó el sueño heroico de años. Más aún, el toque irónico y devastador de las circunstancias lo hizo parecer, incluso ante sus propios ojos, casi ridículo. ¿Para qué había vivido, por qué había rezado todos estos años? Se arrojó junto a la viuda, el rostro convulsionado por una pasión que aterrorizó a la señora Leyburn.

—¡Oh, mamá, di que me extrañarías... di que me extrañarías si me fuera!

Entonces la señora Leyburn rompió en llanto, y las dos mujeres se aferraron la una a la otra, llorando. El dolorido corazón de Catherine se alivió un poco con las lágrimas de su madre y con las palabras entrecortadas de cariño que le prodigaba. Pero, a pesar de todo, sentía que el deseo imaginativo y excitado de la señora Leyburn persistía aún. Era como una devaluación—una vulgarización, por así decirlo, de toda su existencia.

Durante su largo abrazo, la señora Leyburn dejó escapar varias noticias que mostraron muy claramente a Catherine quién había influido en su madre, y una de ellas la sobresaltó.

—Vuelve esta noche, querida—y se va el sábado. Oh, y, Catherine, la señora Thornburgh dice que realmente le importas mucho. ¡Pobre joven!

Y la señora Leyburn miró a su hija, ahora de pie, con ojos tan apesadumbrados por Elsmere como por ella misma.

—No hables más de eso, mamá —suplicó Catherine—. No vas a poder dormir, y yo estaré aún más molesta con la señora Thornburgh de lo que ya estoy.

La señora Leyburn se dejó calmar y persuadir poco a poco, y Catherine, con un último beso a los delicados y demacrados dedos sobre los que el gastado anillo de bodas resbalaba hacia adelante—anillo que en sí mismo era toda una historia—la dejó finalmente para que durmiera.

—¡Y no sé mucho más que cuando empecé! —suspiró la viuda, perpleja, para sí misma—. ¡Ay, ojalá Richard estuviera aquí, de verdad!

La noche de Catherine fue una noche de intensa lucha mental. Su lucha era una con la que el mundo moderno quizá simpatiza poco. Instintivamente sentimos que tales cosas están fuera de lugar en nuestra generación fácil e indiferente. Nos parecen más de la mitad irreales. Tendemos a dar por hecho que el mundo ha superado la sed religiosa de santificación, de una perfecta coherencia moral, así como ha dejado atrás muchas de las antiguas complicaciones del sentimiento del honor. Y, mientras tanto, la mitad de la tragedia de nuestro tiempo radica en este perpetuo choque entre dos formas de valorar la vida: la valoración que es hija del espíritu científico, y que siempre hace que el mundo visible parezca más bello y deseable a los ojos mortales; y la valoración de San Agustín.

De hecho, debido a algunas dificultades de viaje, el vicario y Elsmere no llegaron a casa hasta el mediodía del viernes. Catherine no supo nada ni del retraso ni de la llegada. La señora Leyburn la observaba con ansiosa timidez, pero no mencionó el nombre de Elsmere a nadie en la mañana del viernes, y nadie se atrevió a hablarle de él. Catherine regresó por la tarde de casa de los Backhouse, aparentemente absorta en el estado de la joven moribunda, descansó un par de horas y volvió a salir apresurada. Pasó frente a la vicaría con la cabeza baja y no levantó la vista.

—¡Ya se fue! —dijo Rose a Agnes mientras observaba desde la ventana la figura de su hermana alejándose—. ¡Todo terminó! Ya no pueden encontrarse. Él se irá mañana a las nueve.

La joven habló con un nudo en la garganta y se dejó caer junto a la ventana, mirando con melancolía la figura oscura contra las colinas. La frialdad de Catherine parecía volver toda la vida más fría y desoladora—lanzar una dura negativa frente a los reclamos más queridos de la tierra.

La tempestuosa luz de la tarde se desvanecía hacia el atardecer. Catherine caminaba rápido hacia el grupo de casas en la cabecera del valle, en una de las cuales vivían los dos viejos carreteros que tanto habían alterado los hábitos domésticos de la señora Thornburgh. Estaba cansada físicamente, pero aún más cansada mentalmente. Sentía el dolor de quien ha sido humillado ante el mundo y ante sí misma. Su autoestima estaba, por el momento, aplastada, y la brecha abierta en la integridad de su dignidad personal había producido una extraña laxitud de nervios, que afectaba tanto al cuerpo como a la mente. Le parecía haber sido convicta, ante sus propios ojos y ante los de su mundo, de una enorme sobrevaloración de sí misma. Caminaba cabizbaja, como avergonzada, y su exacerbado sentido religioso profundizaba su desconcierto a cada paso. ¡Cuán rica había sido siempre su vida en la convicción de ser útil—es más, indispensable! Las persuasiones de su madre se lo habían arrebatado. Y el escrúpulo religioso, para su tormento, le mostraba su pasado transformado, mezclado con todo tipo de orgullos y deseos personales, que ahora quedaban al descubierto bajo una luz implacable.

¿Y él? ¡Aún cerca de ella por unas pocas horas más! Cada fibra de su ser había vibrado al pasar por la casa que lo albergaba. Pero no lo verá más. Y se alegra. Si él se hubiera quedado, también habría descubierto cuán poco la valoraban—¡aquellos seres queridos por quienes había vivido hasta ahora! Y tal vez habría cedido débilmente a su compasión lo que había negado a su homenaje. Su naturaleza fuerte se siente medio atormentada, medio aliviada ante la perspectiva de su partida. Quizá, cuando él se haya ido, recupere algo de ese equilibrio moral que tanto se ha visto sacudido. Por ahora, es un enigma para sí misma, invadida por una fuerza con la que no puede lidiar, sintiendo que el terreno moral de años se desmorona bajo sus pies, y luchando febrilmente por mantener el autocontrol.

Al acercarse a la cabecera del valle, el viento se volvió menos tempestuoso. La gran muralla de High Fell, hacia la que se dirigía, parecía protegerla de la peor violencia. Pero las nubes apresuradas, los destellos de luz lúgubre que de vez en cuando penetraban en el valle desde el oeste, a través del paso que conduce a Shanmoor, la voz del río respondiendo al viento, y la profunda sombra ininterrumpida que cubría el grupo de casas y árboles hacia el que caminaba, todo contribuía a acentuar la depresión nerviosa que se había apoderado de ella. Sin embargo, al acercarse al puente que conducía a la pequeña aldea, más allá de la cual, hacia el norte, todo era soledad pedregosa y desolación, y ver frente a sí la casa de piedra gris, enmarcada por el rojo sombrío de un gran haya de cobre y dominada por peñascos, tuvo que obligarse a sí misma a tomar fuerzas, intentar recordar su misión y concentrarse en la escena que tenía ante sí.