Capítulo X

Mary Backhouse, la joven a quien Catherine había estado visitando con regularidad durante muchas semanas, y cuya frágil vida se acercaba esa tarde a una crisis terrible y largamente esperada, era víctima de un destino lo bastante sórdido y común, aunque no exento de ciertos elementos de oscura poesía. Unos quince meses antes de ese Día de San Juan, ella había sido la dueña de la antigua y solitaria casa en la que su padre y su tío habían pasado toda su vida, en la que ella había nacido, y en la que, entre ventiscas tan profundas que ningún médico pudo llegar hasta ellos, su madre había fallecido. Entonces era fuerte y bien parecida, poseía una belleza de cejas negras algo masculina, y un temperamento que a veces le daba un brillo y una intensidad que un artista ambicioso habría estado encantado de captar. Sin embargo, bajo toda esa rudeza exterior, había un corazón y necesidades profundas que solo el afecto y la compañía podían satisfacer y domar. Ninguno de estos se encontraba en suficiente medida en su hogar. Su padre y ella se llevaban razonablemente bien y sentían el uno por el otro, hasta cierto punto, los instintos naturales del parentesco. A su tío, a quien consideraba medio tonto, le prodigaba alternativamente tolerancia y burlas. De hecho, era la única persona cuyas reprimendas lograban afectar a viejo Jim, y su lengua afilada a veces tenía sobre su curiosa indiferencia un efecto intimidante que nada más conseguía. Por lo demás, no tenían vecinos con quienes la joven pudiera relacionarse, y Whinborough estaba demasiado lejos para proporcionarle alimento suficiente a su vago anhelo de emoción y excitación.

En ese peligroso y morboso estado, cayó víctima de los burdos encantos de un joven granjero del valle vecino de Shanmoor. Era un bruto de rostro atractivo, y de una naturaleza en la que cualquier atisbo de corazón y conciencia que hubiera podido mezclarse en su composición original hacía tiempo que se había ahogado. Mary, que se había arrojado imprudentemente en su poder en una o dos ocasiones, movida por una mezcla de pasión, celos y hastío, despertó un día para encontrarse arruinada, y ante ella se cernía un futuro sombrío. Había comprendido su destino por primera vez en toda su magnitud el Día de San Juan anterior al que ahora describimos. Ese día había ido a pie hasta Shanmoor, presa de una fiebre de muda rabia y desesperación, para exigir a su traidor el cumplimiento de su promesa de matrimonio. Él se rió de ella, y ella huyó a casa en el cálido y lluvioso crepúsculo, presa de todos esos terrores torturantes que solo una mujer en extremo puede conocer. Y en su camino de regreso vio al fantasma o "bogle" de Deep Crag; el fantasma le habló, y llegó a casa más muerta que viva, habiendo recibido lo que de inmediato reconoció como su sentencia de muerte.

¿Qué había visto? ¿Un efecto de la niebla iluminada por la luna, un pastorcillo empeñado en una broma pesada, un destello de la cascada blanca entre las rocas oscurecidas? ¿Qué había oído? ¿El saludo vespertino de un transeúnte, llevado hasta ella desde algún sendero más alto en la montaña? ¿Voces lejanas en los corrales de la granja bajo sus pies? ¿O simplemente los extraños sonidos de la montaña, esos misteriosos susurros de la tierra que rondan los lugares solitarios de la naturaleza? ¿Quién puede saberlo? Sus nervios y su mente estaban al límite. La leyenda del fantasma—de la joven que había arrojado a su bebé y a sí misma al estanque bajo los acantilados sombríos y abruptos que marcaban el extremo occidental de High Fell, y que desde entonces recorría el solitario camino a Shanmoor cada Noche de San Juan, con su niño gimiente en brazos—había cruzado fugazmente la mente de Mary al dejar atrás el pueblo de Shanmoor, de paredes blancas, y ascender con su vergüenza y su secreto entre la niebla. Ver al bogle era simplemente angustiante y desafortunado; ser interpelada por la voz fantasmal era la muerte. Ninguna persona así dirigida podía esperar sobrevivir al siguiente Día de San Juan. Dándole vueltas a estas cosas en su mente, junto con los terribles detalles de su propia historia, la agotada muchacha tuvo su visión y, según creía firmemente, selló su destino.

Una semana después desapareció de su casa y de los alrededores. Circulaban los rumores más oscuros. Se había llevado algo de dinero, y se perdió todo rastro de ella. El padre pasó por un periodo de taciturnidad sombría, durante el cual su principal desahogo consistía en burlarse y reprender a su hermano mayor; los ojos del tonto vagaban y brillaban más; su cuerpo encogido parecía aún más reducido mientras colgaba sus delgadas piernas desde el eje del carro del transportista; su distracción fue durante un tiempo más marcada y se excusaba con menos vivacidad e inventiva que de costumbre. Pero por lo demás, todo continuó como antes. John Backhouse no tomó ninguna medida, y durante nueve meses no se supo nada de su hija.

Por fin, una tarde desolada de marzo, Jim, que regresó primero de la ronda del miércoles con el carro, entró en la cocina de la granja, mientras John Backhouse aún discutía en otra de las casas del caserío sobre algún pago disputado. El anciano llegó frío y cansado, y la visión de la cocina medio atendida y el fuego descuidado—pagaban a una vecina para que hiciera las tareas domésticas, en la medida en que el cuidado de sus propios siete hijos se lo permitía—revivió de pronto en su mente resbaladiza el recuerdo de su sobrina, quien, con todos sus defectos, tenía madera de ama de casa y por quien, a pesar de sus burlas y desdenes, siempre había sentido una secreta admiración. Al entrar, notó que la puerta a la izquierda, que conducía a lo que la gente de Westmoreland llama la "sala" o salón de la granja, estaba abierta. La habitación apenas se había usado desde la huida de Mary, y los pocos muebles de roble negro y caoba reluciente que la adornaban hacía tiempo que habían perdido su antiguo brillo. Los geranios y fucsias con que ella había llenado la ventana el verano anterior se habían convertido en tallos secos y ennegrecidos; y el polvo cubría la habitación, a pesar de los bien intencionados pero totalmente ineficaces esfuerzos de la mujer de la limpieza de al lado. Los dos ancianos habían evitado el lugar durante meses por mutuo acuerdo, y la puerta casi nunca se abría.

Ahora, sin embargo, estaba entreabierta, y el viejo Jim, acercándose para cerrarla y mirando dentro, quedó mudo de asombro. Porque allí, en una mecedora de madera, que había sido el asiento favorito de su madre, estaba sentada Mary Backhouse, con los pies sobre el guardafuegos de bronce curvado, la mirada fija en la chimenea del salón. Su ropa, su rostro, su actitud de encogida frialdad y mortal fatiga, produjeron una impresión que atravesó los sentidos embotados del anciano y le hizo temblar tanto que la mano se le cayó del picaporte. El leve ruido despertó a Mary, y ella se volvió hacia él. No dijo nada durante unos segundos, sus ojos negros y hundidos fijos en él; luego, con una sonrisa macabra y una voz tan ronca que apenas se oía—

—Bueno, he vuelto. ¿No me esperabas, verdad?

Se oyó un ruido detrás, sobre los adoquines fuera de la puerta de la cocina.

—¡Tu padre! —exclamó Jim entre dientes—. Sube las escaleras. Y señaló una puerta en la pared que ocultaba una escalera al piso superior.

Ella se levantó de un salto, miró la puerta y a él vacilante, y luego se quedó donde estaba, demacrada, pálida, con los ojos febriles, el espectro y ruina de lo que había sido.

Los pasos se acercaron. Se oyó una voz áspera en la cocina, una exclamación de sorpresa, y su padre empujó a su hermano para entrar en la habitación.

John Backhouse, en cuanto vio a su hija, su rostro apagado y curtido por el clima se encendió de furia. Con una maldición levantó el pesado látigo que tenía en la mano y se abalanzó hacia ella.

—¡No, no lo harás! —gritó Jim, lanzándose con todas sus escasas fuerzas sobre el brazo de su hermano. John maldijo y forcejeó, pero el anciano se aferró como una lapa.

—Déjalo en paz —dijo Mary, cubriéndose el pecho con su raído chal—. Si quiere matarme, no voy a decir que no. Pero no tiene por qué molestarse. ¡Hay quienes allá arriba que ya se han encargado de eso!

Volvió a hundirse en la silla, como si sus miembros no pudieran sostenerla, y cerró los ojos en la total indiferencia de una fatiga que había hecho incluso imposible el miedo.

El brazo del padre cayó; se quedó allí mirándola con rencor. Jim, creyendo que se había desmayado, se acercó a ella, tomó un vaso de agua del que ya había bebido, de la mesa de caoba, y se lo acercó a los labios. Ella bebió un poco y luego, con un esfuerzo desesperado, se incorporó y, aferrándose al brazo de la silla, enfrentó a su padre.

—No tendrás que esperar mucho. No te preocupes. ¡Quizá te consuele saber algo! El último Día de San Juan yo estaba en el camino de Shanmoor, al anochecer. Y allí vi al bogle—ya sabes, el bogle del Estanque Bleacliff; y ella se volvió, ¡y me habló!

Pronunció las últimas palabras con un énfasis sombrío, deteniéndose en cada una, toda la vida del rostro consumido concentrada en los terribles ojos negros, que miraban más allá de las dos figuras a su alcance inmediato, hacia un vacío poblado de horror. Luego, una película cubrió sus ojos, el agarre se relajó y cayó hacia atrás con un vaivén de la mecedora en un desmayo total.

Con la ayuda del vecino de al lado, Jim la subió a la habitación que había sido suya. Despertó de su desmayo solo para caer en el sueño torpe del agotamiento, que duró doce horas.

'¡Manténla fuera de mi camino!', dijo el padre con una maldición a Jim, '¡o no respondo ni por ella ni por mí!'

No necesitaba que se lo dijeran. Pronto volvió a bajar las escaleras y se dedicó a la limpieza de la casa. Los dos hombres vivían en la cocina como antes; cuando estaban en casa, ella comía y se sentaba sola en la sala. Jim la observaba tanto como su mente obtusa se lo permitía, y comprendía vagamente que ella estaba muriendo. De hecho, ambos hombres sentían una especie de temor supersticioso hacia ella, pues estaba tan cambiada, tan irreal. En cuanto a la historia del fantasma, las viejas supersticiones populares están casi muertas en las montañas de Cumbria, y el astuto campesino del norte está en muchos lugares tan dispuesto a sacrificar a sus fantasmas ante el Espíritu del Tiempo como cualquier audaz y malvado frecuentador de asociaciones científicas podría desear. Pero en algunos de los valles más remotos aún persisten, aunque bajo la superficie. Cualquiera de los Backhouse, o Mary en sus días de salud, habría soportado muchas cosas antes que permitir que un extraño supusiera que daban el menor crédito a la historia de Bleacliff Tarn. Pero, aun así, la historia que cada uno había escuchado en la infancia, quizás en noches de tormenta, cuando la ladera de la montaña retumbaba con los sonidos del temporal, había crecido con ellos, había penetrado profundamente en el tejido de la conciencia. En la imaginación de Mary, las ideas e imágenes relacionadas con ella habían cobrado ahora, bajo el estímulo de las circunstancias, un terror viviente y perseguidor. Pero también estaban presentes, aunque de forma más apagada y obtusa, en la mente de su padre y su tío; y a medida que pasaban las semanas y los días se alargaban hacia el solsticio de verano, una especie de horror latente parecía instalarse en la casa.

Mary se debilitaba cada vez más; su tos mantenía despierto a Jim por las noches; una o dos veces, cuando él fue a ayudarla con algún trabajo que ni siquiera su extraordinaria voluntad podía llevar a cabo, su mano lo quemó como una brasa ardiente. Pero mantenía a todas las demás mujeres fuera de la casa con sus maneras locas y extrañas; y si su tío mostraba alguna conciencia de su estado, ella se volvía contra él con su antiguo temperamento, que había perdido toda su anterior gracia tempestuosa y se había vuelto macabro por el contraste entre el alma tempestuosa y vengativa y la debilidad sacudida de su cuerpo.

Un médico habría descubierto de inmediato que lo que le ocurría era tisis, complicada con locura; y la locura, en vez de tomar el tinte esperanzador y optimista que caracteriza la demencia de los tuberculosos, había asumido más bien el color de los acontecimientos que habían dado origen a la enfermedad. Frío, exposición, agonía prolongada de cuerpo y mente: la locura entrelazada con una enfermedad de tales raíces era, naturalmente, una locura de desesperación. Uno de sus principales síntomas era la idea fija respecto al Día de San Juan. Nunca se le ocurrió que su vida pudiera prolongarse más allá de ese límite. Cada noche, al arrastrarse por la empinada escalerita hacia su cuarto, tachaba el día que acababa de pasar de los que aún le quedaban por vivir. Había hecho todos sus arreglos; incluso había cosido con sus propias manos, y sin ningún sentido especial de horror, sino más bien con la previsión campesina, el vestido en el que la llevarían a la tumba.

Por fin, un día, su padre, al entrar inesperadamente al patio, la vio cargando un pesado balde de agua desde la bomba. Algo se agitó dentro de él, y se acercó para quitárselo por la fuerza. Sus miradas se cruzaron, y los pobres ojos enloquecidos de ella lo miraron intensamente. Mientras él avanzaba hacia la casa, ella se arrastró tras él, pasándolo para entrar a la sala, donde se dejó caer sin aliento en el banco donde había estado durmiendo las últimas noches, antes que enfrentarse a subir las escaleras. Por primera vez él la siguió, observando su lucha jadeante por respirar, a pesar de su impaciente gesto para que se fuera. Después de unos segundos, él la dejó, tomó su sombrero, salió, ensilló su caballo y cabalgó hacia Whinborough. Logró que el doctor Baker prometiera ir al día siguiente, y de regreso pasó a ver a Catherine Leyburn. Tartamudeando, le pidió que fuera a visitar a su hija, que estaba enferma y sola, y cuando ella aceptó de buen grado, él siguió su camino sintiendo un peso menos en la conciencia. Lo que acababa de hacer se debía a un impulso indefinido, pero vehemente, de su conciencia. No hacía menos probable que la muchacha muriera en o antes del Día de San Juan; pero, suponiendo que su historia fuera cierta, lo absolvía de cualquier acusación de complicidad con los siniestros poderes en cuyas garras ella se encontraba.

Cuando el médico llegó a la mañana siguiente, se había producido un cambio para peor, y ella estaba demasiado débil para resistirse activamente a su presencia. Yacía en el banco, haciendo de vez en cuando esfuerzos sobrehumanos por levantarse, que generalmente terminaban en un desmayo. Se negaba a tomar cualquier medicina, apenas probaba bocado, y a las preguntas del médico no respondía en absoluto. Del mismo modo, cuando llegaba Catherine, permanecía absolutamente en silencio, mirándola con ojos brillantes y febriles, pero sin prestarle atención, ya leyera, hablara o simplemente se sentara en silencio a su lado.

Después del periodo de silencio, a medida que pasaban los días y se acercaba el Día de San Juan, sobrevino un periodo de delirio intermitente. Por las noches, especialmente cuando subía su fiebre, se volvía habladora e incoherente, y Catherine a veces temblaba al captar las frases que, poco a poco, iban revelando ante sus ojos la tragedia oculta de la muchacha. Calles de Londres, luces de Londres, oscuridad de Londres, la agonía de un deambular interminable, la pequeña vida frágil y aferrada, que nunca podía ser calmada ni satisfecha, el frío mordaz, el dolor intolerable, la orden impersonal del asilo, y, finalmente, los brazos sin carga, el pecho sin hijo: estos eran los fragmentos agudos de experiencia, tan comunes, tan terribles hasta el fin de los tiempos, que emergían en la superficie agitada del delirio de Mary Backhouse y herían el tierno corazón de la oyente.

Luego, por las mañanas, yacía recelosa y en silencio, observando el rostro de Catherine con la larga mirada del agotamiento, como si intentara averiguar por él si su secreto se le había escapado. El médico, que había conocido la historia del 'bogle' por Catherine, a quien Jim se la había contado brevemente y a regañadientes, y reservándose por completo su propia opinión al respecto, recomendó que, si era posible, intentaran engañarla respecto a la fecha del día y el mes. El simple nerviosismo podría, pensaba él, ser suficiente para matarla cuando llegara el día y la hora exactos. Pero todos sus intentos fueron inútiles. Nada distraía la intensa y desvelada atención con la que la mente oscurecida mantenía siempre a la vista esa única y absorbente expectativa. Por las noches, caían de sus labios palabras que parecían indicar que esperaba una llamada—una voz en la montaña, llamando a su espíritu hacia la oscuridad. Y entonces venía el grito, la lucha por soltarse, el despertar ahogado, los ojos errantes y llenos de horror, que poco a poco volvían a la antigua y silenciosa vigilancia.

En la mañana del 23, cuando Robert, sentado en su trabajo, miraba Burwood por la ventana creyendo ingenuamente que Catherine era prisionera del mal tiempo, ella había pasado una hora o más con Mary Backhouse, y las austeras influencias de la visita quizá tuvieron más peso del que ella misma sabía en determinar su propio ánimo ese día. ¡El mundo parecía tan vil, las pretensiones de la felicidad personal tan vacías y engañosas después de semejante visión! La muchacha yacía muriendo rápidamente, con una expresión de extraordinaria atención en el rostro, oyendo cada ruido, cada paso, y, según le parecía a Catherine, en un estado de gozo interior. Además, prestó algo de atención a su visitante. De niña ruda y traviesa de catorce años, había mostrado a Catherine, quien a veces le había dado clases en la escuela y había ganado especialmente su aprecio en una ocasión con un regalo de ropa, bastantes muestras toscas de afecto. En la mañana en cuestión, Catherine creyó ver algo de la antigua expresión infantil una o dos veces. En todo caso, no cabía duda de que su presencia era reconfortante, ya fuera leyendo con su voz baja y vibrante, o sentada en silencio acariciando la mano demacrada, llevándola de vez en cuando a sus labios con ese impulso de intensa compasión que para ella era el estado más natural de todos.

El doctor, a quien encontró allí, dijo que ese estado de calma era muy posiblemente solo transitorio. La noche había transcurrido en una sucesión de paroxismos, y era casi seguro que volverían a presentarse, especialmente porque no había logrado que ella tomara ninguno de los sedantes que podrían haberla hecho pasar inconsciente el momento fatal. Ella no quiso saber nada de ellos; él pensaba que estaba decidida a no permitir ningún menoscabo en los atribulados restos de lucidez que aún le quedaban; así que lo único que se podía hacer era esperar y ver el resultado. 'Vendré mañana', dijo Catherine brevemente; 'durante el día, y más tiempo si es necesario.' Hacía ya mucho que había demostrado que debía ser tomada en serio como enfermera, y el doctor Baker no puso objeción alguna. 'Si vive tanto', dijo con duda. 'Los Backhouse y la señora Irwin [la vecina] estarán cerca. Yo vendré por la tarde e intentaré que tome un opiáceo; pero no puedo dárselo por la fuerza, y no hay la menor posibilidad de que consienta en ello.'

Durante toda la lucha y el dolor de Catherine en esos dos días, la imagen de la joven moribunda había permanecido en su corazón. Le servía como el crucifijo al romanista; al aferrarse a esa imagen en su pensamiento, de vez en cuando recuperaba las fuerzas menguantes de su voluntad. ¿Era necesario que la vida estuviera vacía solo porque el yo quedaba insatisfecho? Ahora, al acercarse a la aldea, la calidad de su naturaleza volvía a imponerse. El deseo personal que tironeaba de sus sentidos, la herida íntima, el grito del amor resentido, quedaban en silencio. ¿Qué lugar tenían ante esta soledad agónica de la muerte, este misterio, esta apertura hacia lo desconocido? El antiguo ánimo heroico revivía en ella. Su paso se volvía más rápido, su porte más erguido, y al entrar en la cocina de la granja se sintió de nuevo lista en espíritu para lo que le esperaba.

Desde la habitación contigua llegaba una sucesión de sonidos sibilantes y roncos, como si alguien susurrara apresurada y continuamente.

Tras su saludo contenido, miró inquisitivamente a Jim.

'Está en uno de sus arranques de charla', dijo Jim, que lucía aún más demacrado y su rostro parecía más que nunca un pergamino rosado y blanco. 'Lleva un buen rato murmurando y hablando. No te va a reconocer. Mira', continuó, bajando la voz mientras abría la puerta de la 'sala' para ella; 'si necesitas a alguno de nosotros, solo llama—¡fuerte! La señora Irwin, ella se quedará contigo—¡no le teme!'

La excitación supersticiosa que expresaban los gestos y el aspecto del anciano tocó la imaginación de Catherine, y entró en la habitación con un escalofrío interior.

Mary Backhouse yacía recostada sobre sus almohadas, hablando consigo misma o con personas imaginarias, con los ojos muy abiertos pero vacíos, y los sentidos conscientes solo del mundo onírico en el que su mente vagaba. Catherine se sentó suavemente a su lado, sin ser notada, agradecida por los azares de la enfermedad. Si ese delirio duraba hasta la hora de los fantasmas—es decir, el tiempo del crepúsculo, que comenzaría hacia las ocho y media, y cuya duración dependería de lo nublado de la tarde—o, mejor aún, hasta pasada la medianoche, la tensión sobre los sentidos atormentados de la joven podría aliviarse, y la muerte llegar finalmente con un rostro más suave y amable.

'¿Lleva mucho así?' preguntó suavemente a la vecina que estaba sentada tejiendo tranquilamente a la luz del atardecer.

La mujer levantó la vista y reflexionó.

'¡Sí!' dijo. 'Entré a la hora del té, y ha estado casi todo el tiempo hablando desde entonces.'

Los susurros incoherentes y los movimientos inquietos, que obligaban a Catherine a recolocar constantemente las mantas sobre el cuerpo exhausto y febril, continuaron durante un tiempo. Catherine notó al poco rato, con un leve estremecimiento, que la luz comenzaba a cambiar. El clima se volvía más oscuro y tormentoso; el viento sacudía la casa en ráfagas; y el hombro más lejano de High Fell, visto en contorno distorsionado a través de la ventana con postigos, estaba casi oculto por las nubes de lluvia que se arrastraban. La luz melancólica del oeste, que venía desde detrás de la casa, iluminaba aquí y allá el río; casi todo lo demás era gris y oscuro. Un serbal, justo afuera de la ventana, rozaba los cristales de vez en cuando; y en el silencio, cada sonido del entorno—los raros movimientos en la habitación contigua, las voces de niños peleando junto a la puerta de una casa vecina, el lejano ladrido de los perros—se hacía claramente audible.

De pronto, Catherine, sumida en un doloroso ensimismamiento, notó que los murmullos de la cama habían cesado hacía un rato. Giró su silla, y se sobresaltó al encontrar aquellos extraños ojos fijos en ella con reconocimiento. Había en ellos una curiosa intensidad maligna, un extraño aire de triunfo.

'Debe de ser—las ocho', dijo la voz jadeante—'las ocho'; y el tono se volvió un susurro, como si la idea así revelada a medias hubiera sido celosamente retraída a los bastiones de la conciencia.

'Mary', dijo Catherine, arrodillándose junto a la cama y tomando una de las manos inquietas con firmeza entre las suyas, '¿no puedes apartar ese pensamiento de ti? No somos juguetes de los espíritus malignos—¡somos hijos de Dios! Estamos en Sus manos. Nada malo puede dañarnos contra Su voluntad.'

Era la primera vez en muchos días que hablaba abiertamente del pensamiento que todos tenían en mente, y toda su alma suplicante se reflejaba en su rostro pálido y hermoso. No hubo respuesta en el semblante de la enferma, y de nuevo apareció esa expresión de triunfo, de siniestra exaltación. Habían intentado engañarla para que durmiera, para que viviera, y a pesar de ellos, en el momento supremo, todos sus sentidos estaban despiertos y expectantes. ¿A qué esperaba esa imaginación campesina materializada? ¿A una llamada real, a un seguimiento real hacia la ladera libre de la montaña, al ímpetu del viento, a la figura fantasmal flotando delante de ella, llevándola al corazón de la tormenta? El temor había desaparecido, el dolor también; solo quedaba una excitación extática y una feroz anticipación.

'Mary', dijo Catherine de nuevo, confundiendo su estado de ánimo con uno de tensa rebeldía y desesperación, 'Mary, si yo saliera ahora y dejara a la señora Irwin contigo, y si subiera hasta la cima de Shanmoss y regresara, y si pudiera decirte que no había nada allí, ¡nada!—si me quedara afuera hasta que oscurezca—faltan solo media hora—y pudieras estar completamente segura, cuando me vieras de nuevo, de que no hay nada cerca de ti salvo las queridas viejas colinas y el poder de Dios, ¿podrías creerme e intentar descansar y dormir?'

Mary la miró intensamente. Si Catherine hubiera podido ver con claridad en la penumbra, habría notado algo de la astucia de la locura deslizándose en la expresión de la moribunda. Mientras esperaba la respuesta, se oyó un ruido en la cocina, la apertura de la puerta exterior y una voz. El corazón de Catherine se detuvo. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener su atención fija en Mary.

'¡Ve!', susurró la voz ronca junto a ella, y la joven levantó su mano consumida y empujó a su visitante. '¡Ve!', repitió insistentemente, con una especie de salvaje súplica; luego, entrecortadamente, interrumpida por el aliento jadeante, 'No hay miedo—no hay miedo—¡para alguien como tú!'

Catherine se puso de pie.

'No tengo miedo', dijo suavemente, pero su mano tembló al apartar la silla; 'Dios está en todas partes, Mary.'

Se puso el sombrero y la capa, murmuró algo al oído de la señora Irwin, y se inclinó para besar la frente que, bajo su voluntad, le parecía ya fría y húmeda por el sudor de la muerte. Mary la observó marcharse; la señora Irwin, con aire de desconcierto, acercó su silla al banco; y la luz del fuego, saltando y danzando a través del crepúsculo de junio, proyectaba sombras tan fantásticas sobre el rostro de la almohada que toda expresión se perdía. ¿Qué se movía en la mente enloquecida? ¿Satisfacción, tal vez, por haberse librado de un testigo, de una carcelera, de una de las varias fuerzas antagonistas que la rodeaban? Tenía una vaga y frenética idea de que tendría que luchar por su libertad cuando llegara la llamada, y yacía tensa y rígida, esperando—las imágenes de la locura girando en su cerebro, mientras la luz se desvanecía lenta, lentamente.

Catherine abrió la puerta hacia la cocina. Los dos carreteros estaban allí de pie, y Robert Elsmere también, de espaldas a ella, hablándoles en voz baja.

Él se volvió al oír el sonido tras de sí, y su sobresalto tiñó de rubor súbito las mejillas de Catherine. Su rostro, iluminado por la luz de la vela entre las sombras del umbral, le pareció a él una visión angelical—la calma celestial apenas quebrada exquisitamente por el asombro, la sorpresa, de su presencia.

'¿Tú aquí?' exclamó, acercándose a ella y tomando su mano—¿qué instinto secreto lo guiaba?—entre las suyas. 'Jamás lo habría imaginado—tan tarde. Mi prima me envió—quería noticias.'

Ella sonrió involuntariamente. Le parecía que, en cierto modo, había esperado esto todo el tiempo. Pero su autocontrol era absoluto.

—El estado de excitación puede terminar en poco tiempo —le respondió en un susurro tranquilo—; pero por ahora está en su punto más alto. Pareció agradarle —y retirando su mano, se volvió hacia John Backhouse— cuando le sugerí que debía caminar hasta Shanmoss y regresar. Le dije que volvería con ella en media hora o así, cuando la luz del día se hubiera ido por completo, y le demostraría que no había nada en el sendero.

Una mano la tomó del brazo. Era la señora Irwin, que sostenía la puerta cerrada con la otra mano.

—Señorita Leyburn—¡Señorita Catherine! ¿No va a salir, no va a subir por ese sendero? —La mujer le tenía cariño a Catherine y parecía terriblemente asustada.

—Sí, voy a ir, señora Irwin, pero regresaré muy pronto. No la deje sola; vuelva con ella. —Y Catherine le indicó que regresara con un pequeño gesto imperioso.

—No la deje ir, señor —dijo la mujer, excitada, a Robert—. Ya es suficiente con una, creo yo. —Y señaló con un gesto significativo hacia la habitación detrás de ella.

Robert miró a Catherine, que se dirigía hacia la puerta exterior.

—Iré con ella —dijo apresuradamente, su rostro iluminándose—. No hay absolutamente nada que temer, solo no abandone a su paciente.

Catherine tembló al oír esas palabras, pero no dio muestra alguna, y los dos hombres y la mujer observaron su partida con un asombro inquieto y desconcertado. Un segundo después estaban en la ladera del monte, subiendo por un sendero pedregoso y áspero, que en algunos tramos era casi un arroyo, y que serpenteaba hacia una extensión de musgo o brezal pantanoso, más allá del cual se hallaba el descenso a Shanmoor. La luz del día casi había desaparecido; el tormentoso oeste amarillo estaba siendo rápidamente devorado por las nubes; debajo de ellos, mientras subían, yacía el oscuro grupo de casas, con alguna luz titilando aquí y allá. A su alrededor, las formas negras de las montañas; un viento tempestuoso y desolado les lanzaba ráfagas de lluvia al rostro; un pequeño arroyo rugía a su lado, y a lo lejos, desde el abismo negro del valle, el río crecido tronaba.

Elsmere miraba a su compañera con una indescriptible exaltación, un apasionado sentimiento de posesión que apenas podía contener. Había regresado esa mañana con la decisión tomada. Catherine había estado verdaderamente ciega al suponer que cualquier plan suyo o de él podría interponerse en ese último enfrentamiento con ella, para el cual había planeado todos los métodos, ensayado todos los argumentos. Pero al llegar a la vicaría, le informaron de su ausencia. Al parecer, estaría inaccesible durante el día. ¡No importaba! El vicario y él acordaron en pocas palabras que se quedaría hasta el lunes, mientras la señora Thornburgh observaba, diciendo lo que la cortesía exigía y sorprendentemente poco más. Luego, por la tarde, la señora Thornburgh le preguntó con admirable indiferencia si le apetecía dar un paseo hasta High Ghyll para preguntar por Mary Backhouse. La propuesta encajaba perfectamente con la inquietud de un enamorado, y Robert aceptó de inmediato. El vicario lo vio partir con el ceño fruncido y una rápida mirada a su esposa, cuya cabeza estaba inclinada sobre su labor de estambre.

A Elsmere nunca se le ocurrió—o si se le ocurrió, desechó la idea—que encontraría a Catherine aún en su puesto, lejos de casa, en esa oscura y tormentosa tarde. Pero en el resplandor de alegría que le había traído su presencia, aún era capaz de todo tipo de percepciones y razonamientos delicados. Su rápida imaginación lo llevó a través de la escena de la que ella acababa de escapar momentáneamente. Había comprendido la exaltación de su mirada y tono. Si el amor hablaba en absoluto, rodeado de tales circunstancias, debía ser con su voz más íntima y espiritual, como hablan aquellos que sienten “las Eternidades” a su alrededor.

Pero la oscuridad la ocultaba tanto de él que tuvo que intuir la situación por sí mismo. No podía leerla en su rostro.

—Debemos subir hasta la cima del paso —le dijo ella, mientras él le sostenía una verja que los conducía a una plantación de alerces en la ladera de la montaña—. Se supone que el fantasma recorre este tramo de camino sobre las casas, hasta llegar al brezal en la cima, y luego se desvía hacia Bleacliff Tarn, que está más arriba, a la derecha, bajo High Fell.

—¿Crees que tu informe tendrá algún efecto?

—En cualquier caso —dijo suspirando—, me pareció que podría distraer un poco sus pensamientos del horror real de su propia llamada. Cualquier cosa es mejor que la tortura de esa única idea fija mientras yace allí.

—¿Qué es eso? —preguntó Robert, algo sobresaltado por unos sonidos fantasmales delante de ellos. El pequeño bosque estaba casi oscuro y no podía ver nada.

—Solo un caballo trotando delante de nosotros —dijo Catherine—; supongo que nuestras voces lo asustaron. Pronto estaremos de nuevo en la ladera.

Y al salir de los árboles, una forma oscura y voluminosa a la izquierda levantó de repente una cabeza sombría de la hierba y descendió al galope por la pendiente.

Un grupo de abedules de tronco blanco justo delante de ellos captaba la poca luz que quedaba en la atmósfera, sus copas plumosas inclinándose y balanceándose contra el cielo.

—¡Qué fácil sería, con la mente dispuesta, poblar todo este sendero de fantasmas! —dijo Robert—. Mira esos troncos, y esa línea de arroyo que baja a la derecha, y escucha el viento entre los helechos.

Porque estaban pasando por una pequeña quebrada cubierta de helechos, por la que el viento rugía tempestuoso.

Catherine se estremeció un poco, y la sensación de agotamiento físico, que había sido desterrada como todo lo demás—duda, humillación, amargura—por el solo hecho de su presencia, volvió a ella.

—Hay algo bastante sobrecogedor en esta oscuridad y tormenta —dijo, y se detuvo.

—¿Lo habrías enfrentado sola? —preguntó él, su voz estremeciéndola con cien significados distintos—. Me alegra haberlo impedido.

—No temo a las montañas —dijo ella, temblando—. Las conozco, y ellas a mí.

—Pero estás cansada—tu voz lo está—y la caminata podría haber sido más esfuerzo del que pensabas. ¿Nunca piensas en ti misma?

—Oh, claro que sí —dijo Catherine, intentando sonreír, y no encontró nada más que decir. Caminaron unos momentos en silencio, mientras la lluvia les salpicaba el rostro. La agitación interna de Robert crecía rápidamente. De pronto, el pulso de Catherine se detuvo. Sintió que su mano era levantada, tomada por su brazo, cubierta con su cálido y tembloroso apretón.

—Catherine, deja que permanezca ahí. Escucha un momento. Me diste una dura lección ayer, demasiado dura—no puedo aprenderla—soy atrevido—te reclamo. Sé mi esposa. Ayúdame a atravesar este mundo difícil. Te he amado desde el primer momento. Ven a mí. Sé buena conmigo.

Apenas podía ver su rostro, pero sentía la pasión en su voz y su contacto. Su mejilla parecía apoyarse en su brazo. Él la sintió vacilar.

—Déjame sentarme —dijo ella; y tras un momento de silencio mareado, él la guió hasta una roca, sentándose a su lado, deseando, pero sin atreverse, cobijarla bajo su amplia capa Inverness contra la tormenta.

—Te dije —murmuró ella, casi en un susurro—, que estaba atada, ligada a otros.

—No acepto tu argumento —dijo él apasionadamente—; no, ni por un momento. Durante dos días he estado recorriendo las montañas pensando en ti y en mí. Catherine, tu madre no tiene hijo—debería encontrar uno en mí. Yo no tengo hermanas—dame las tuyas. Las cuidaré como cualquier hermano lo haría. Ven y enriquece mi vida; aún podrás llenar y proteger la suya. No me atrevo a pensar lo que podría ser mi futuro contigo para guiarme, inspirarme, bendecirme—no me atrevo, no sea que con una palabra me arrojes a una oscuridad exterior que no puedo soportar.

Tomó su mano, que no ofreció resistencia, y la llevó a sus labios.

—¿No hay acaso algo sagrado —dijo con voz entrecortada— en el destino que nos ha reunido—de entre todo el mundo—aquí, en este valle solitario? Ven a mí, Catherine. Nunca fallarás a los viejos lazos, te lo prometo; y nuevas manos se aferrarán a ti—nuevas voces te llamarán bienaventurada.

Catherine apenas podía respirar. Cada palabra había sido como bálsamo sobre una herida—como un rayo de intensa luz en la penumbra que los rodeaba. Oh, ¿adónde la llevaba esa dulzura—esa ausencia de voluntad, de todo poder individual? Se cubrió los ojos con la otra mano, luchando por recordar aquel momento lejano en Marrisdale. Pero la mente se negaba a funcionar. La conciencia no retenía más que el cálido apretón de su mano—el tono de su voz.

Él vio su lucha, y prosiguió implacable.

—Háblame—dime una sola palabra amable. ¡Oh, no puedes enviarme lejos, miserable y vacío!

Ella se volvió hacia él y apoyó su temblorosa mano libre en su brazo. Él las estrechó ambas, extasiado.

—Dame un poco de tiempo.

—No, no —dijo él, y a ella casi le pareció que sonreía—: tiempo para que vuelvas a escaparte de mí, mi salvaje ave de montaña; tiempo para que pienses y nos pienses a los dos en toda clase de nieblas morales. No, no te lo daré. Aquí, a solas con Dios y la oscuridad—bendíceme o destrúyeme. Mándame a la labor de la vida mutilado y triste, o mándame como tu caballero, tu posesión, comprometido—

Pero su voz le falló. ¡Qué nota de juventud, de imaginación, de ansioso ímpetu había en todo ello! La naturaleza más lenta y poco articulada quedaba arrastrada por ella. Solo había un objeto claro para ella en todo el mundo del pensamiento o los sentidos, todo lo demás se había desvanecido—ahogado en una neblina luminosa.

Él se levantó y se puso de pie ante ella al pronunciar su ultimátum, su alta figura erguida al máximo. Al este, al otro lado del valle, por encima del contrafuerte más lejano de High Fell, se veía una franja más clara de cielo, visible por un momento entre las nubes de tormenta en movimiento, y una luna difusa y con halo brillaba en ella. A lo lejos, una cabaña de paredes blancas relucía contra la ladera; los charcos a sus pies brillaban bajo la extraña luz pasajera.

Ella levantó la cabeza y lo miró, aún indecisa. Luego ella también se levantó y, impotente, como alguien impulsado por una voluntad ajena, le tendió en silencio dos manos blancas y temblorosas.

—¡Catherine—mi ángel—mi esposa!

Había algo en la pálida gracia virginal de su aspecto y figura que mantenía a raya la joven pasión de él. Pero volvió a inclinar la cabeza sobre esas manos entregadas, besándolas con un gozo vertiginoso e indescriptible.

Unos veinte minutos después, Catherine y Robert, tras haber regresado apresuradamente desde la cima de Shanmoss, llegaron a la puerta de la granja. Ella llamó. Nadie respondió. Probó la cerradura; cedió, y entraron. Nadie en la cocina. Ella parecía preocupada y con remordimiento.

—¡Oh! —le susurró a él—; ¿habremos tardado demasiado? Y apresurándose hacia la habitación interior, lo dejó esperando.

Dentro había una escena desoladora. Los dos hombres y la señora Irwin estaban de pie junto al banco, pero al acercarse, Catherine vio a Mary Backhouse recostada jadeando sobre sus almohadas, respirando con fuertes jadeos, su vestido y toda la ropa de la cama mostrando signos de desorden y confusión, su cabello negro revuelto.

—Ha sido un trabajo terrible desde que se fue, señorita —le susurró la señora Irwin a Catherine, excitada, al unirse a ellos—. Creyó oír a alguien peleando y llamando—era el viento que silbaba alrededor de la casa, y casi se tira de la cama, y yo grité por Jim, y ellos vinieron, y entre ellos y yo—ha sido todo lo que pudimos hacer para sujetarla.

—¡Luke! ¡Cuidado! —exclamó Jim—. Lo intentará de nuevo.

Porque las manos se movían inquietas de un lado a otro, y el rostro volvía a contraerse. Hubo un último esfuerzo desesperado por levantarse, que los dos hombres detuvieron—con suficiente suavidad, pero de manera efectiva—y entonces el agotamiento pareció total. Los párpados cayeron, y la lucha por respirar era conmovedora.

Catherine corrió a buscar unos medicamentos que el doctor le había dejado y le había mostrado cómo usar. Después de unos veinte minutos parecieron aliviarla, y los grandes ojos atormentados se abrieron una vez más.

Catherine acercó agua de cebada a los labios resecos, y Mary bebió mecánicamente, su mirada aún fija intensamente en su enfermera. Cuando Catherine dejó el vaso, los ojos la siguieron con una pregunta que los labios no podían formular.

—Déjenla un poco ahora —dijo Catherine a los demás—. Cuanta menos gente y más aire, mejor. Y por favor, dejen la puerta abierta; la habitación está demasiado caliente.

Salieron en silencio, y Catherine se sentó junto a la cama. Su corazón se volcó en un anhelo indescriptible hacia el pobre ser humano destrozado ante ella. Para ella no había un mañana posible, ningún amanecer de otros cielos más suaves. Todo había terminado: la vida se había vivido, y todas sus capacidades celestiales perdidas para siempre. Catherine sentía que su propia alegría le dolía, y sus lágrimas caían rápidamente.

—Mary —dijo, acercando su rostro junto al frío rostro en la almohada—, Mary, salí; subí todo el sendero hasta Shanmoss. No había nada malo allí. ¡Oh, debo contártelo! ¿Puedo hacer que lo entiendas? Quiero que sientas que solo Dios y el amor son reales. ¡Oh, piensa en ellos! Él no permitiría que te lastimen y aterroricen en tu dolor, pobre Mary. Él te ama. Está esperando para consolarte—para liberarte del dolor para siempre; y te ha enviado una señal a través de mí... —Levantó la cabeza de la almohada, temblando y dudando. Aún esa mirada febril de pregunta en el rostro bajo el suyo, mientras yacía en la profunda sombra que proyectaba una luz en el alféizar de la ventana, a unos pasos.

—Tú me enviaste, Mary, a buscar algo, cuyo pensamiento te ha estado atormentando y torturando. Pensaste que Dios permitiría que un espíritu oscuro y perdido te perturbara y te alejara de Él—¡a ti, su hija, a quien Él creó y a quien ama! Y escucha: mientras pensabas que me enviabas a enfrentar esa cosa maligna, en realidad eras mi ángel bondadoso—el mensajero de Dios—enviándome a encontrar la alegría de toda mi vida.

—Hace un momento había alguien esperando aquí —continuó apresuradamente, susurrando sus palabras sollozantes al oído de Mary—. Alguien que me ha amado, y a quien yo amo. Pero lo había entristecido, y a mí misma; luego, cuando me enviaste afuera, él también fue; caminamos por ese sendero, ¿recuerdas?, más allá del bosque de alerces, hasta la cima, donde el arroyo pasa bajo el camino. Y allí me habló, y yo ya no pude evitarlo. Y le prometí amarlo y ser su esposa. Y si no hubiera sido por ti, Mary, nunca habría sucedido. ¡Dios puso en tus manos esta alegría, y te lo agradezco! Oh, y Mary—Mary—¡esta vida nuestra es solo por un poquito, un poquito de tiempo! Nada importa—ni nuestro peor pecado ni nuestro dolor—sino Dios, y nuestro amor por Él. Te encontraré algún día—ruego que así sea—en su presencia y todo estará bien, el dolor todo olvidado—¡todo!

Se incorporó de nuevo y miró con anhelante y apasionada compasión la figura en sombras. ¡Oh, bendita respuesta de corazón a corazón! Había lágrimas formándose bajo los pesados párpados, las comisuras de los labios relajadas y suaves. Lentamente, la débil mano buscó la suya. Esperó en un intenso y expectante silencio.

Hubo un leve susurro de los labios; se inclinó y lo captó.

—¡Bésame! —dijo el susurro; y ella posó sus labios frescos y suaves sobre la boca reseca de la moribunda. Cuando levantó la cabeza de nuevo, Mary aún sostenía su mano; Catherine extendió suavemente la suya para tomar el opiáceo que el Dr. Baker había dejado; lo tomó sin resistencia, y una tranquilidad que la enferma no había conocido en días se fue apoderando poco a poco del cuerpo agotado. El apretón de los dedos se relajó, la respiración agitada se volvió más suave, y en unos minutos más se durmió. El crepúsculo había terminado hacía rato. La hora de los fantasmas había pasado, y la luna afuera iba ganando poco a poco un imperio más amplio en los cielos despejados.

Eran poco después de las diez cuando Rose descorrió la cortina en Burwood y miró afuera.

—Ahí está el farol —le dijo a Agnes—, justo junto a la vicaría. ¡Cómo se ha despejado la noche!

Volvió a su libro. Agnes escribía cartas. La señora Leyburn estaba sentada junto al pequeño fuego que solía encenderse para ella por las noches, su chal blanco cayendo graciosamente a su alrededor, un ejemplar del Cornhill en su regazo. Pero no leía, meditaba, y las chicas pensaban que estaba desanimada. Se abrió la puerta del vestíbulo.

—¡Alguien viene con Catherine! —exclamó Rose, levantándose de un salto. Agnes detuvo su carta.

—Quizá el vicario —dijo la señora Leyburn, con un leve suspiro.

Una mano giró el picaporte del salón, y en la puerta apareció Elsmere. Rose vio desaparecer un vestido gris por las escaleritas detrás de él.

La expresión de Elsmere fue suficiente para las dos chicas. Entendieron al instante. Rose se sonrojó por completo. El primer contacto con el amor es embriagador para cualquier chica de dieciocho años, aunque la historia no sea la suya. Pero la señora Leyburn quedó desconcertada.

Elsmere se acercó a ella, se inclinó y le tomó la mano.

—¿Me la dará, señora Leyburn? —dijo, con el rostro encendido y la voz temblorosa—. ¿Me permitirá ser un hijo para usted?

La señora Leyburn se levantó. Él aún sostenía su mano. Lo miró hacia arriba, indefensa.

—Oh, señor Elsmere, ¿dónde está Catherine?

—La traje a casa —dijo suavemente—. Es mía, si usted lo permite. ¡Démela de nuevo!

El rostro de la señora Leyburn se contrajo dolorosamente. La rectoría y el vestido de novia, que habían permanecido con tanta nostalgia en sus pensamientos desde la última vez que vio a Catherine, desaparecieron por completo de ellos.

—Ella ha sido todo en el mundo para nosotras, señor Elsmere.

—Sé que lo ha sido —dijo él simplemente—. Seguirá siendo todo en el mundo para ustedes. Me ha costado mucho convencerla. No tendré oportunidad si usted no me ayuda.

Otra pausa contenida. Luego la señora Leyburn, tímidamente, lo atrajo hacia ella, y él inclinó su alta cabeza y la besó como a una madre.

—Oh, debo ir con Catherine —dijo, apresurándose, sus lindas mejillas marchitas húmedas de lágrimas.

Entonces las chicas se abalanzaron sobre Elsmere. La conversación fue toda animación y emoción por un momento, sin un toque trágico. Quizá era mejor que Catherine no estuviera allí para escucharlo.

—Te advierto —dijo Rose, despidiéndose de él—, que no sé cómo comportarme con un hermano. Y estoy igualmente segura de que la señora Thornburgh no sabe cómo comportarse con un prometido.

Robert levantó los brazos en fingido terror ante el nombre, y se marchó.

—Estamos abandonadas —exclamó Rose, dejándose caer de nuevo en la silla—, y luego, con un destello de travesura medio irresoluta—. ¡Y somos libres! ¡Oh, espero que sea feliz!

Y rodeó a Agnes con los brazos de manera impulsiva, como si quisiera ahogar sus primeras palabras con las últimas.

—¡Traviesa! —gritó Agnes, forcejeando—. ¡Déjame al menos un poco de aire para desearle felicidad a Catherine!

Y ambas huyeron escaleras arriba.

No había, en verdad, mujer más orgullosa en los tres reinos que la señora Thornburgh esa noche. Después de toda la agitación abajo, no pudo convencerse de irse a la cama. Primero despertó a Sarah y le comunicó la noticia; luego se sentó frente a un espejo de cuerpo entero en su habitación, estudiando a la persona que había encontrado un esposo para Catherine Leyburn.

—Todo esto es obra mía de principio a fin —exclamó con un triunfo indescriptible—. William no ha tenido nada que ver. Robert, apenas un poco. ¡Y pensar que tan poco lo imaginaba cuando empecé! Bueno, en verdad, nadie podría haber planeado casar a esos dos. Solo la Providencia pudo haberlo previsto; son tan diferentes. Y, después de todo, ya está hecho. Ahora bien, ¿a quién le tocará el próximo año?

LIBRO II

SURREY