Capítulo XI

¡Adiós a las montañas!

El escenario en el que se desarrollará el siguiente acto de esta sencilla historia es de un tipo muy diferente. En lugar de la agreste naturaleza del norte—una naturaleza salvaje y solitaria, sí, pero aún así rica, exuberante y amable con los sentidos del viajero, incluso en sus lugares más apartados. Los brezales y bosques de algunos distritos de Surrey apenas están más poblados que las colinas de Westmoreland; el caminante puede vagar durante millas y seguir disfrutando de una tierra primitiva e indómita, sin límites ni surcos, el hogar inalterado de todo lo que crece y vuela, donde los conejos, los lagartos y los pájaros viven su vida a su antojo, ya sea ignorando al hombre intruso o sintiéndose curiosamente poco molestados por su cercanía. Y, sin embargo, no hay nada de prohibitivo ni austero en estas vastas soledades. Los grupos de elegantes abedules; los lagos en miniatura que se esconden entre ellos; los matorrales de brezo—rosados, levemente perfumados, un festín para todos los sentidos; las extensiones de brezo púrpura, que brillan en escarlata bajo el sol; las granjas dispersas, tan cálidas en color, tan agradables en su contorno; la suavidad y abundancia general de la tierra y todo lo que produce, hacen de estos comunes de Surrey no un desierto, sino un paraíso. La naturaleza, en verdad, aquí es como un niño mimado y caprichoso. No dará nada, o casi nada, para las necesidades materiales del hombre. Pídele que produzca grano o pasto para los rebaños, y será tacaña y mezquina. Pero pídele solo que sea bella, seductora, caprichosamente encantadora, y se entregará a la tarea con todo el abandono, toda la energía, que el corazón pueda desear.

Es en los límites de uno de los distritos más salvajes de un condado, que en su totalidad es una extraña mezcla de suburbio y desierto, donde volvemos a encontrarnos con Robert y Catherine Elsmere. La rectoría de Murewell ocupaba el punto más alto de una suave elevación que descendía entre campos de trigo y bosques hacia una llanura de brezo sin fin al sur, y ascendía al norte hacia la larga cresta de tiza del Hog's Back. Era una casa blanca y cuadrada, que no pretendía ni belleza ni grandeza, situada de manera algo torpe y desnuda, con solo un pequeño tramo de césped y un seto bajo entre ella y el camino. Unos pocos altos abetos que sobresalían por encima del techo le daban algo de gracia y abrigo en su lado sur, y detrás había un jardín que descendía suavemente hacia el pueblo a sus pies—un jardín notable sobre todo por sus senderos de césped, la exuberancia de los frutales que trepaban por sus viejos muros rojos, y las masas de flox rosados y blancos que ahora, en agosto, le daban la floración y la alegría de una canción isabelina. Abajo, en la hondonada y a la derecha, yacía la pintoresca mezcla del pueblo—techos y hastiales y chimeneas, paja amarillo-gris, cal blanca brillante y ladrillo envejecido, formando un mosaico luminoso entre los árboles que suavizaban el paisaje, y finas guirnaldas de humo azul, como cintas etéreas, enredadas por doquier. Sobresaliendo sobre el resto había una casa de cierta dignidad. Había sido una antigua casa solariega, ahora estaba medio en ruinas y era la posada del pueblo. Algunas generaciones atrás, el hacendado de turno la había desmantelado, celoso de que una casa tan grande existiera en la misma parroquia que el Hall, y los despojos de ella habían amueblado la rectoría; de modo que la sencilla casa estaba equipada por dentro con puertas de caoba y frentes de armarios tallados, en los que Robert se deleitaba, y en los que incluso Catherine sentía un placer de propietaria.

En conjunto, un lugar tranquilo, rural, inglés. Si la casa carecía de belleza, dominaba un mundo de hermosura. A su alrededor—al norte, sur y oeste—se extendía, por así decirlo, un vasto campo de juegos de brezo, bosque y pradera común, en el que los pocos parches de setos y tierra arada parecían tragados y perdidos. Sin embargo, justo bajo las ventanas de la rectoría, había un vasto campo de trigo inclinado, perteneciente al glebe, el más grande y fértil de la zona. En ese momento estaba listo para la siega—las espigas doradas claramente solo tenían unos días u horas más para ondear al sol. Estaba delimitado por una franja oscura de bosque quemado por el verano, y más allá, en la distancia, se alzaba una colina azul y puntiaguda, que parecía estar allí solo para atraer y dar un centro a las puestas de sol.

Comparado con su vida en Westmoreland, los primeros doce meses de matrimonio habían sido para Catherine Elsmere un tiempo de experiencias rápidas y cambiantes. Unos días de su luna de miel los pasaron en Oxford. Era una semana antes del inicio del trimestre de octubre, pero muchos de los miembros mayores de la Universidad ya estaban presentes, y la quietud de las largas vacaciones había terminado. Langham estaba allí; también el señor Grey, y muchos otros viejos amigos de Robert. Los recién casados fueron muy agasajados de manera discreta. Cenarían en muchas salas comunes y bursarías; fueron invitados a muchos almuerzos, en los que la abundancia de comida y el tiempo dedicado a ella incomodaban a la puritana Catherine; y Langham se dedicó a llevar a la esposa por colegios y jardines, las Escuelas y la Bodleian, de la manera más ortodoxa, desquitándose después de la sensación de restricción que su presencia le imponía con una charla y un cigarro con Robert.

Él no podía comprender el matrimonio de los Elsmere. Que una criatura tan móvil, tan sensible, tan susceptible como Elsmere se hubiera enamorado de esa mujer majestuosa y silenciosa, con sus muy evidentes rigideces de pensamiento y formación, era solo otra ilustración de los misterios del matrimonio. No lograba congeniar con ella, y después de un tiempo dejó de intentarlo.

No cabía duda de la devoción de Elsmere. Estaba absorto, entregado por completo a ella.

'Ella lo ha influido', pensaba el tutor, 'en un periodo de la vida en que le impresiona más la dificultad de ser moralmente fuerte que la de ser intelectualmente claro. El toque de genio religioso en ella lo fortalece como el aliento de un viento alpino. Se le ve expandirse, brillar bajo su influencia. ¡Bien! Mejor él que yo. Sin embargo, para ser justo, debo recordar que a ella decididamente no le agrado—lo que puede apartarme de Elsmere. Sin embargo'—y Langham suspiró junto al fuego—'¿qué tenemos él y yo que ver el uno con el otro en el futuro? Por todas las leyes del carácter, algo desafortunado podría surgir de este matrimonio. Pero ella lo moldeará a él, más que él a ella. Además, tendrá hijos—y eso resuelve la mayoría de las cosas.'

Mientras tanto, si Langham analizaba a la novia como analizaba a la mayoría de las personas, Robert, con esa aguda observación que se ocultaba en algún lugar bajo sus maneras descuidadas y juveniles, notaba muchos puntos de cambio en su viejo amigo. Langham le parecía menos humano, más extraño que nunca; los puntos de contacto entre él y la vida activa disminuían en número trimestre tras trimestre. Solo daba clases en la medida absolutamente necesaria para conservar su puesto, y hablaba con un desdén generalizado de sus alumnos. Había comenzado un libro sobre 'Las escuelas de Atenas', pero cuando Robert vio los montones de notas inconexas ya acumuladas, comprendió perfectamente que el libro no era más que una fachada, una pantalla tras la cual una naturaleza difícil y exigente se entretenía y postergaba a su antojo.

Por otra parte, cuando Elsmere era estudiante, Langham y Grey habían sido íntimos. Ahora, el tono de Langham respecto a la política de Grey y los sueños de Reforma Eclesiástica de Grey era tan lánguidamente sarcástico como lo era respecto a la mayoría de las cosas esforzadas de la vida. 'Nada en particular es verdad', decía su actitud, 'y toda acción es un triste recurso. Pasa el día como puedas, con el menor daño posible para ti y los demás; cumple con tu deber si te place, pero, por el amor de Dios, ¡no presumas de ello ante los demás!'

Si las afinidades de carácter cuentan mucho, Catherine y Henry Grey ciertamente deberían haberse entendido. El tutor apreciaba el aspecto de la esposa de Elsmere. Sus amables ojos castaños se posaban en ella con agrado; intentaba, a su manera tímida pero cordial, acercarse a ella, y en ambos había un toque de sencillez, una pura capacidad de desapego mundano que debería haberlos unido. Y, en efecto, Catherine sentía el encanto, el hechizo de ese líder nato de hombres. Pero lo observaba con una especie de admiración inquieta, evidentemente desconcertada por el halo de dignidad moral que lo rodeaba, el cual competía en su mente con otra cosa respecto a él. Algunas palabras de Robert, pronunciadas muy al principio de su relación, la habían puesto en guardia. Hablando de religión, Robert había dicho: 'Grey no es de los nuestros'; y Catherine, contenida por cientos de lazos de formación y temperamento, no se entregaría, ni podría hacerlo aunque quisiera.

Luego siguió su regreso al hogar en la rectoría y aquella primera instauración de su vida en común, imposible de olvidar por la ternura y la sacralidad que la rodearon. La señora Elsmere los recibió y luego se retiró a una pequeña casa propia muy cerca de allí. Por supuesto, ya había conocido a su nuera, pues había sido huésped de los Thornburgh durante diez días antes de la boda en septiembre, y además Catherine le había hecho una breve visita a principios del verano. Pero fue entonces cuando, por primera vez, comprendió plenamente el carácter de la mujer con la que Robert se había casado. El trato de Catherine hacia ella era pura dulzura. Separada de su propia madre, los fuertes instintos filiales de la joven se volcaron en cuidar a la madre que había sido la guardiana y el sostén de la juventud de Robert. Y la señora Elsmere, por su parte, se sentía sobrecogida por la fuerza moral y la pureza de carácter de Catherine, y orgullosa de su belleza personal, tan real a pesar de la severidad de su tipo, y a la que el matrimonio había dado, al menos por el momento, una suavidad y un brillo añadidos.

Pero había dificultades en el camino. Catherine tendía demasiado a tratar a la señora Elsmere como habría tratado a su propia madre. Pero ser cuidada y protegida, resguardada de las corrientes de aire y perseguida con chales y banquitos era algo completamente nuevo e intolerable para la señora Elsmere. No podía soportarlo y, en cuanto perdió lo suficiente el primer respeto hacia su nuera, empezó a vengarse de todas las maneras posibles, con ocasionales destellos de ingenio irlandés y petulante que hacían sonrojarse y retroceder a Catherine. Entonces la señora Elsmere, tocada por el remordimiento, la tomaba del cuello y le daba un sonoro beso, lo que quizá desconcertaba a Catherine tanto como su sarcasmo de un minuto antes.

Además, la señora Elsmere sintió desde el principio, con cierto pesar, que su nueva nuera carecía decididamente de sentido del humor.

'Creo que es por culpa de ese padre suyo', solía decirse a sí misma, molesta. 'Por lo que Robert me cuenta de él, debía de ser de esas personas que se enferman de la mente por falta de una buena carcajada de vez en cuando. El hombre que no puede divertirse un poco con el mundo seguro que acaba perdiendo la cabeza de algún modo, pobre criatura.'

Ciertamente, hacía falta tener sentido del humor para poder tomar siempre a la señora Elsmere por el lado correcto. Por ejemplo, Catherine solía escandalizarse más que impresionarse por las obras de caridad de su suegra.

La pequeña casa de la señora Elsmere estaba llena de huérfanas del hospicio enviadas desde distintos distritos de Londres. La formación de estas muchachas era la principal ocupación de su vida, y una formación bastante peculiar, llevada a cabo de la manera más ruidosa y en los términos más familiares. Era innegable que las chicas solían salir bien, y siempre adoraban a la señora Elsmere, pero a Catherine no le gustaba mucho pensar en ellas. La enseñanza doméstica bajo la señora Elsmere y su vieja sirvienta Martha—tan original como ella misma—era tan irregular, su formación religiosa tan extraordinaria, y la ropa con la que se les permitía divertirse tan escandalosa para el sobrio gusto de la esposa del rector, que Catherine consideraba involuntariamente la pequeña casa en la colina como un foco de desorden en el orden general de la parroquia. Podía entrar, por ejemplo, a las once de la mañana, encontrar a su suegra en la cama, a medio vestir, rodeada de todas sus criadas, dándoles órdenes, leyendo sus cartas y el periódico, cortando los vestidos de las chicas, instruyéndolas en la moda o pronunciando pequeños sermones sobre cuestiones sugeridas por las noticias del día a las más inteligentes. La habitación, toda la casa, le parecía a Catherine un desorden detestable. Si era así, la señora Elsmere nunca se disculpaba por ello. Al contrario, cuando veía a Catherine barrer un montón de desechos variados de una silla en busca de asiento, los pequeños ojos brillantes chispeaban con algo que estaba ciertamente más cerca de la diversión que de la vergüenza.

Y de muchas otras maneras, las relaciones de la señora Elsmere con los pobres de la parroquia solían hacer infeliz a Catherine. Ella misma sentía la más angelical compasión y ternura por los sufrimientos y los pecadores; pero el pecado era pecado para ella, y cuando veía a la señora Elsmere más que medio atraída por los vicios más fuertes, y en muchos casos más inclinada a reírse de lo humano en ellos que a llorar por lo vil, la esposa de Robert se retiraba a luchar consigo misma, para no traicionar ningún gesto duro hacia la madre de Robert.

Pero el destino no permitió que sus diferencias, fueran profundas o superficiales, tuvieran tiempo de desarrollarse. Una semana de frío intenso a principios de enero abatió a la señora Elsmere, cuyas extrañas costumbres de vida eran más resultado de ciertas dolencias crónicas de salud de lo que jamás había dejado imaginar a nadie. Unos días de aguda inflamación pulmonar, soportados con una paciencia y un heroísmo que mostraron el carácter irlandés en su máxima expresión—un momento de lucha angustiosa con ese terror a la muerte que había perseguido a su alma vivaz y aguda desde su primer despertar, terminando en un resplandor de victoria espiritual—y Robert se encontró huérfano de madre. Él y Catherine no se habían separado de ella desde el inicio de la enfermedad. En uno de los intervalos hacia el final, cuando había una débil capacidad de hablar, ella atrajo la mejilla de Catherine hacia sí y la besó.

‘¡Dios te bendiga!’, dijo la voz de la anciana, con una solemnidad que Robert conocía bien, pero que Catherine nunca había oído antes. ‘Sé buena con él, Catherine—sé siempre buena con él!’

Y permaneció mirando del esposo a la esposa con cierta melancolía que entristeció a Catherine, sin saber por qué. Pero respondió con lágrimas y palabras tiernas, y al final el rostro de la madre se serenó en una paz que la muerte no hizo sino confirmar.

Esta gran e inesperada pérdida, que había sacudido hasta el fondo todos los sentimientos y afectos de su juventud, había hecho que Elsmere dependiera más que nunca de su esposa. Para él, hecho al parecer para el amor y el goce, el dolor era una carga nueva y difícil. Sentía con apasionada gratitud que su esposa lo ayudaba a sobrellevarlo de modo que salía de ello no disminuido, sino ennoblecido, que lo preservaba de muchas recaídas en el cansancio nervioso y la irritación a las que su temperamento podía haberlo traicionado fácilmente.

¡Y cuánto lo había hecho más querido para Catherine esa misma dependencia! Esa cualidad vibrante y receptiva en él, tan fácilmente confundida con simple debilidad, que la hacía tan necesaria para él—quizá no hay nada que conquiste más profundamente a una mujer. Porque todo el tiempo estaba equilibrada de mil maneras por el respeto ilimitado que su carácter y sus acciones imponían a quienes lo rodeaban. Ser la fuerza, la alegría más íntima de un hombre que, dentro de las condiciones de su vida, te parece un héroe a cada paso—no hay felicidad más profunda para una esposa que esa.

Aquella tarde de agosto, los Elsmere esperaban visitas. Catherine había enviado el cochecito al estación para recibir a Rose y a Langham, quien la acompañaría desde Waterloo. Por varias razones, todas características, era la primera visita de Rose al nuevo hogar de Catherine.

Ahora llevaba seis semanas en Londres y la habían convencido de ir a ver a su hermana al final de su estancia. Catherine esperaba su llegada con muchos temores. Aquella criatura salvaje y ambiciosa no se había apaciguado ni un ápice con Manchester y sus oportunidades. Había vuelto a Whindale en abril solo para caer en un descontento aún más desesperado. ‘Apenas puede ser cortés con nadie’, escribió Agnes a Catherine. ‘Ahora todo es “Londres” o al menos “Berlín”, y no puede imaginar por qué papá quiso condenarnos a semejante prisión.’

Catherine palideció de indignación al leer esas palabras, y pensó en la breve alegría de su padre en la vieja casa y sus pocos campos verdes, o en la confianza que había aliviado sus últimos momentos, de que allí estarían bien su esposa e hijas, lejos del bullicio del mundo.

Pero Rose y sus caprichos no eran hechos que pudieran dejarse de lado. Habría que enfrentarlos, probablemente ceder ante ellos. Mientras Catherine salía al jardín, escuchando alternativamente por Robert y por el carruaje, se decía que sería una visita difícil. Y la presencia del señor Langham ciertamente no disminuiría su dificultad. El solo pensar en él hacía que el joven cuerpo de la esposa se pusiera rígido. Un soplo frío parecía emanar de Edward Langham, que helaba todo el ser de Catherine. ¿Por qué Robert le tenía tanto afecto?

Pero cuanto más se apartaba Langham del mundo, más se aferraba Robert a él con su modo afectuoso y anhelante. Cuanto más difícil se volvía su trato, más decidido parecía el joven a mantenerlo. Catherine imaginaba que a menudo se reprochaba en secreto el hecho de que la gratitud que antes fluía tan fácilmente se hubiera convertido ahora en una cuestión de reflexión y resolución.

—¿Por qué deberíamos esperar siempre obtener placer de nuestros amigos? —le había dicho una vez con vehemencia—. Debería ser suficiente placer amarlos. Y ella sabía muy bien en quién estaba pensando.

Qué tarde llegaba esta tarde. Debía haber hecho una ronda larga. Tenía noticias para él de gran interés. El guardabosques de la mansión acababa de pasar para avisar al rector que el señor y su hermana viuda se esperaban en casa en cuatro días.

Pero, por interesante que fuera la noticia, la expresión de Catherine mientras la meditaba ciertamente no era de alegre expectativa. En realidad, ninguno de los dos tenía mucho motivo para alegrarse con la llegada del señor. Desde su llegada a la parroquia, la espléndida mansión jacobea había estado deshabitada. El señor, que estaba en el extranjero con su hermana en el momento de su llegada, había enviado una nota cortés al nuevo rector cuando se instaló en la parroquia, mencionando algunos conocidos comunes de Oxford y deseando que hiciera el uso que quisiera de la famosa biblioteca de Murewell. “He oído que eres amigo de las letras”, escribió; “haz un favor a mis libros usándolos”. Las palabras eran bastante elegantes. Robert las respondió calurosamente. También había aprovechado ampliamente el permiso que le concedían. Veremos pronto que el señor, aunque ausente, ya había causado una profunda impresión en la imaginación del joven.

Pero desafortunadamente se encontraba con el señor en dos capacidades. El señor Wendover no solo era el dueño de Murewell, también era el propietario de toda la tierra de la parroquia, donde, sin embargo, por un curioso accidente de herencia, que se remontaba a varias generaciones atrás e implicaba una conexión muy remota entre las familias Wendover y Elsmere, no era el patrono del beneficio eclesiástico. Ahora bien, cuanto más lo estudiaba Elsmere bajo este aspecto, más profundo era su desaliento. La finca estaba completamente en manos de un administrador que la había gestionado por unos quince años, y de cuyo carácter el rector, antes de llevar dos meses en la parroquia, se había formado la peor opinión. Robert, que asumía sus deberes con el ardor del reformador moderno, armado no solo de caridad sino de ciencia, se encontró enfrentado a la oposición de un hombre que combinaba la astucia de un abogado con la insensibilidad de un borracho. Parecía increíble que un gran terrateniente confiara sus intereses y los de cientos de seres humanos a manos de tal persona.

Sin embargo, al poco tiempo, conforme el rector penetraba más profundamente en la situación, vio que su indignación se trasladaba cada vez más del hombre al amo. Le quedó claro que en algunos aspectos Henslowe le venía de maravilla al señor. También le quedó claro que el señor se había encargado durante años de hacer saber que no le importaba en absoluto ningún ser humano de su propiedad en otra capacidad que no fuera la de pagador de renta o receptor de salario. ¡Vivir treinta años en esa gran casa y no preocuparse jamás de si tus arrendatarios y obreros vivían como cerdos o como hombres, de si los ancianos morían de humedad o los niños de difteria, que podrías haber prevenido! El ceño de Robert se oscurecía ante ello.

El clic de una puerta que se abría. Catherine se sacudió la ensoñación de inmediato y se apresuró por el sendero para encontrarse con su esposo. Un momento después Elsmere apareció, avanzando con paso enérgico, un bastón de acebo en la mano, el rostro encendido de salud y ejercicio y animándose al ver a su esposa. Ella se colgó de su brazo y, con la mano de él posada tiernamente sobre la suya, él le preguntó cómo se sentía. Ella respondió brevemente, pero con un leve rubor, los ojos elevados hacia él. Le faltaban pocas semanas para la maternidad.

Luego pasearon conversando. Él le contó cómo había pasado la tarde, que, a juzgar por la expresión preocupada que pronto borró la alegría del encuentro, había transcurrido en algún esfuerzo infructuoso. Se detuvieron al cabo de un rato y se quedaron mirando hacia la llanura, hacia un punto más allá de la franja de bosque cercana, donde desde una pequeña hondonada, a unas tres millas, se alzaba una nube de humo azuloso.

—¡No hará nada! —exclamó Catherine, incrédula.

—¡Nada! Al parecer, la política de la finca es dejar que las casas viejas y en mal estado se vayan cayendo. Se burla de uno por suponer que algún terrateniente tiene dinero para “filantropía” en estos tiempos. Si la gente no quiere las casas, puede irse. Le dije que apelaría al señor en cuanto regresara.

—¿Qué dijo él?

—Sonrió, como diciendo: “Haz lo que quieras y sé un tonto por tus molestias”. No puedo concebir cómo el señor puede dejar que ese hombre tiranice la finca como lo hace. Oh, Catherine, estoy lleno de aprensiones respecto al señor.

—Yo también —dijo ella, con una leve sombra en su clara mirada—. El viejo Benham acaba de venir a decir que se les espera el jueves.

Robert se sobresaltó. —¿Son estos nuestros últimos días de paz? —dijo con nostalgia—. ¿Los últimos días de nuestra luna de miel, Catherine?

Ella le sonrió con un leve temblor de sentimiento apasionado bajo la sonrisa.

—¿Puede algo tocar eso? —dijo en voz baja.

—¿Sabes? —dijo él al poco, bajando la voz—, falta solo un mes para nuestro aniversario de bodas. Oh, esposa mía, ¿he cumplido mi promesa? ¿Es la vida nueva tan rica como la antigua?

Ella no respondió, salvo con la dulce y muda respuesta que el amor escribe en los ojos y los labios. Entonces un temblor la recorrió.

—¿Somos demasiado felices? ¿Puede ser bueno... correcto?

—¡Oh, tomémoslo como niños! —exclamó él, con un estremecimiento, casi con impaciencia—. Ya habrá horas oscuras. Es tan bueno ser feliz.

Ella apoyó cariñosamente la mejilla en su hombro. Para ella, la vida siempre significaba autocontrol, represión, incluso anulación de sí misma, si era necesario. La desconfianza puritana hacia el gozo personal como algo peligroso y engañoso estaba profundamente arraigada en ella. En él no tenía un asidero natural.

Se quedaron un momento de la mano, de cara al campo de trigo y al poniente bañado de sol, mientras la brisa de la tarde hacía volar el cabello rizado y rojizo del hombre, hacía tiempo recuperado en toda su abundancia natural.

De pronto Robert rompió en una amplia sonrisa.

—¿Qué supones que Langham ha estado contándole a Rose por el camino, Catherine? No me perdería sus comentarios esta noche sobre el acompañante que le proporcionamos por nada del mundo.

Catherine no dijo nada, pero sus delicadas cejas se arquearon levemente. Robert se inclinó y la besó suavemente.

—Nunca realizaste un acto de virtud mayor en tu vida, señora Elsmere, que cuando escribiste a Langham esa amable carta de invitación.

Y entonces el joven rector suspiró, mientras muchos recuerdos juveniles acudían en tropel a su mente.

¡Un sonido de ruedas! Las largas piernas de Robert lo llevaron a la puerta en un instante, y la abrió justo cuando Rose llegaba en gran estilo, con un hombre delgado y moreno a su lado.

Rose ofreció su mejilla radiante al beso de Catherine, y las dos hermanas caminaron juntas hasta la puerta, mientras Robert y Langham se quedaban atrás conversando.

—¡Oh, Catherine! —dijo Rose en voz baja, al entrar en la sala, con un pequeño gesto teatral—, ¿por qué demonios nos infligiste a ese hombre y a mí el uno al otro durante dos horas mortales?

—¡Sh-sh! —dijeron los labios de Catherine, mientras su rostro resplandecía de risa.

Rose se dejó caer, sonrojada, en una silla, sus ojos alzándose con un poco de ira furtiva cuando los dos caballeros entraron en la habitación.

—¿Se encontraron fácilmente en Waterloo? —preguntó Robert.

—El señor Langham nunca me habría encontrado —dijo Rose secamente—; pero al fin di con él, justo, creo, cuando empezaba a albergar la esperanza de un vagón vacío y el disfrute solitario de su Saturday Review.

Langham sonrió nervioso. —La señorita Leyburn es demasiado dura con un ciego —dijo, levantando su monóculo en señal de disculpa—; fueron mis ojos, no mi voluntad, los que fallaron.

El labio de Rose se curvó levemente. —Y Robert —exclamó, inclinándose hacia adelante como si algo se le acabara de ocurrir—, dime, lo juré que preguntaría, ¿el señor Langham es liberal o conservador? ¡Él no lo sabe!

Robert rió, y también Langham.

—Su hermana —dijo él, sonrojándose— quiere que uno sea tan preciso en todo lo que dice.

Volvió su atractivo rostro oliváceo hacia ella, una chispa inusual de animación iluminando sus ojos negros. Era evidente que se sentía perseguido, pero no era tan evidente si disfrutaba el proceso o lo detestaba.

—¡Oh, no! —dijo Rose con indiferencia—. Solo que acabo de salir de una casa donde todos o detestan al señor Gladstone o morirían por él mañana. Había una niña de siete y un niño de nueve que siempre discutían sobre la “Coerción” en los rincones del cuarto de juegos. Así que, por supuesto, yo también me he vuelto política, y empecé a catequizar al señor Langham de inmediato, y cuando dijo “que no sabía”, ¡sentí ganas de poner a esos niños sobre él! ¡Pronto le inculcarían algunos principios!

—No suele ser la falta de principios, señorita Rose —dijo su cuñado—, lo que vuelve a un hombre escéptico en política, ¡sino el exceso!

Y mientras hablaba, con los ojos posados en Langham, su sonrisa se ensanchó al recordar todas aquellas ocasiones en su pasado en Oxford, cuando había tomado una modesta parte en uno de los esfuerzos hercúleos por parte de los amigos de Langham, que siempre eran necesarios cada vez que se trataba de arrancarle un voto en cualquier cuestión debatida de la Universidad.

—¡Qué aburrido debe ser tener demasiados principios! —exclamó Rose—. Como un molino atascado de grano. ¡No hay pan porque la máquina no puede funcionar!

—¡Líbrame de mis amigos! —gritó Langham, despertando—. Elsmere, ¿cuándo te di derecho a caricaturizarme así? Si estuviera interesado —añadió, volviendo a su habitual indecisión vacilante—, supongo que sabría lo que quiero.

Y entonces, tomando los panecillos, se los ofreció a Rose como si quisiera evitar que se hicieran más comentarios personales. Por dentro, sentía una protesta ardiente contra una joven belleza irrazonable a la que había hecho su miserable mejor esfuerzo por entretener durante dos largas horas, y que a cambio le había hecho sentirse más tonto que en años. ¿Desde cuándo las jóvenes se daban tantos aires? En sus tiempos sabían cuál era su lugar.

Mientras tanto, Catherine se sentaba observando a su hermana. La niña estaba más hermosa que nunca, pero en otros aspectos exteriores, la Rose de Long Whindale había experimentado mucha transformación. Las mangas abullonadas, las faldas estéticas, los ingenuos adornos de cuentas y conchas, el sombrero informe, que le gustaba imaginarse “al estilo Gainsborough”, todo había desaparecido. Llevaba una prenda suave color gamuza, muy a la moda; su cabello estaba cuidadosamente enrollado y recogido sobre su cabeza ligera; todo en ella era pulcro, fresco y ceñido. Un año atrás había sido una doncella del “Paraíso Terrenal”; ahora, en la medida en que una joven inglesa puede lograrlo, podría haber sido modelo de Tissot. En esta fase, como en la anterior, había un toque de extravagancia. La joven se desarrollaba rápido, pero claramente aún no había madurado. La inquietud, la autoconciencia de Long Whindale seguían presentes; se manifestaban al espectador de diferentes maneras.

Pero en su ansioso estudio de su hermana, Catherine no olvidaba su papel de anfitriona. —¿Nuestro hombre lo trajo por el parque, señor Langham? —le preguntó tímidamente.

—Sí. ¡Qué casa tan exquisita! —dijo él, volviéndose hacia ella, y sintiendo a través de todo su sentido crítico la diferencia entre la suave dignidad maternal de una hermana y la joven autosuficiencia de la otra.

—Ah —dijo Robert—, ¡eso lo reservé como sorpresa! ¿Ha visto alguna vez un lugar más perfecto?

—¿De qué época es?

—Tudor temprano, en la parte más antigua. Fue construida por un pariente del obispo Fisher; luego, en gran parte reconstruida bajo Jacobo I. Isabel estuvo allí dos veces. Hay indicios de una visita de Sidney. Waller estuvo allí y dejó una copia de versos en la biblioteca. Evelyn diseñó buena parte del jardín. Lord Clarendon escribió parte de su Historia en el jardín, etcétera, etcétera. El lugar está impregnado de asociaciones, y es tan hermoso como un sueño para empezar.

—¿Y el dueño de todo esto es el autor de Los ídolos del mercado?

Robert asintió.

—¿Lo conoció alguna vez en Oxford? Creo que estuvo allí una o dos veces durante mi época, pero nunca lo vi.

—Sí —dijo Langham, pensativo—. Lo conocí en una cena en casa del vicecanciller, ahora lo recuerdo. Una persona extraña y formidable; muy difícil de conversar con él —añadió reflexivo.

Luego, al levantar la vista, captó una mueca sarcástica en los labios de Rose Leyburn y la comprendió al instante. De inmediato se olvidó del terrateniente y se puso a preguntarse qué lo había poseído en ese desafortunado viaje. Nunca se había sentido tan perverso, tan incontrolable; y por una vez su filosofía no le permitía tragarse con su habitual sangre fría la certeza de que esa esbelta y fulgurante criatura debía de haberlo considerado un idiota morboso.

Robert interrumpió sus reflexiones con alguna pregunta sobre Oxford, y al poco tiempo Catherine se llevó a Rose a su habitación. En el camino pasaron junto a una puerta, donde Catherine se detuvo vacilando, y luego, con un rubor brillante en el rostro, que ya tenía tanta calma maternal, rodeó a Rose con el brazo y la atrajo hacia adentro. Era una habitación blanca y vacía, impregnada del aroma de las rosas del exterior, y que esperaba en la quietud vespertina la vida que estaba por llegar. Rose lo miró todo: los montones de diminutas prendas, la cuna, los cuadros del “Canto de la campana” de Retsch, que habían sido compañeros de su propia infancia, en las paredes, y algo se agitó en el pecho de la joven.

—¡Catherine, creo que tienes todo lo que quieres, o pronto lo tendrás! —exclamó, casi con una especie de amargura, poniendo las manos sobre los hombros de su hermana.

—¡Todo menos merecimiento! —dijo Catherine suavemente, con una neblina surgiendo en sus tranquilos ojos grises—. ¿Y tú, Röschen —añadió con anhelo—, has estado consiguiendo un poco más de lo que quieres?

—¿De qué sirve preguntar? —dijo la joven, con un pequeño encogimiento de hombros impaciente—. ¡Como si criaturas como yo alguna vez consiguieran lo que quieren! Londres ha sido muy divertido, ciertamente, si uno pudiera tener suficiente. Catherine, ¿cuánto tiempo va a quedarse esa persona maravillosa? —y señaló en dirección a la habitación de Langham.

—Una semana —dijo Catherine, sonriendo ante el tono desdeñoso de la joven—. Temía que no te agradara.

—Nunca vi a un ser así —declaró Rose—, ¡nunca! Creí que nunca obtendría una respuesta clara de él sobre nada. ¡Ni siquiera estaba seguro de que fuera un buen día! Me pregunto si le prendieras fuego, ¿estaría seguro de que le duele? ¿Una semana, dices? ¡Vaya, qué eternidad!

—Sé amable con él —dijo Catherine, disimulando sus propios sentimientos y acariciando la dorada cabeza rizada mientras se dirigían a la puerta—. Es un pobre don solitario, y fue tan bueno con Robert.

—Excelente razón para ti, señora Elsmere —dijo Rose, haciendo un puchero—, pero...

Sus siguientes palabras fueron interrumpidas por el sonido del timbre de la puerta principal.

—¡Oh, había olvidado al señor Newcome! —exclamó Catherine, sobresaltada—. Baja pronto, Rose, y ayúdanos a salir del paso.

—¿Quién es? —preguntó Rose bruscamente.

—Un clérigo de la Alta Iglesia que vive cerca de aquí, a quien Robert invitó a tomar el té esta tarde —dijo Catherine, escapando.

Rose se quitó el sombrero con mucha parsimonia. La perspectiva abajo no parecía justificar la prisa. Se demoró y pensó en “Lohengrin” y Albani, en la multitud de amigos artistas que la habían acompañado a Waterloo, en la forma en que la habían aplaudido la noche anterior, en las alegrías de tocar a Brahms con un alumno de Rubinstein de larga cabellera, que se arrodilló y le besó la mano al terminar, etcétera. Durante las últimas seis semanas, los colores de “este mundo gastado” se habían renovado ante ella de manera maravillosa. Y ahora, mientras miraba hacia afuera, los tranquilos campos enfrente, la vista de una vaca asomando la cabeza por el seto, el cielo infinito del atardecer, la quietud de la casa, la llenaron de una repentina depresión. ¡Qué aburrido parecía todo, qué carente del brillo de la vida!