Capítulo XII

Mientras tanto, abajo se desarrollaba una curiosa pequeña escena, observada por Langham, quien, fiel a su habitual actitud antisocial, se había retirado a un rincón propio en cuanto apareció otro visitante. Junto a Catherine se sentaba un clérigo ritualista, con sotana y una larga capa—claramente un santo, aunque quizás, a juzgar por el leve desasosiego de sus movimientos, que parecía estremecerlo perpetuamente, un santo irritable. Pero tenía el aspecto etéreo y consumido de los santos, la frente ascética, alta y estrecha, las venas marcadas bajo la piel, y una personalidad tan magnética como fuerte.

Catherine escuchaba al recién llegado y le servía el té con una actitud distante que no pasó desapercibida para Langham. '¡Ella es los Treinta y Nueve Artículos en carne y hueso!', se dijo para sí. 'Para ella no debe haber ni demasiado ni demasiado poco. ¿Cómo puede Elsmere soportarlo?'

Aparentemente, Elsmere no estaba del todo feliz. Sentado, equilibrando su largo cuerpo sobre el brazo de una silla, escuchaba el relato de algunos de los problemas parroquiales del clérigo de la Alta Iglesia con una leve y medio avergonzada sonrisa. El vicario de Nottingham siempre estaba en problemas. La narración que desgranaba tomaba forma, en el sentido sarcástico de Langham, como una especie de epopeya clásica, con el clérigo de la Alta Iglesia como un nuevo campeón de la cristiandad, acosado por todos lados por feligreses paganos, torpes guardianes de la iglesia y obispos traicioneros. El rostro fino de Catherine se volvía cada vez más rígido, incluso desdeñoso. El señor Newcome era completamente ciego a ello. Las mujeres nunca entraban en sus cálculos, salvo como hermanas o penitentes. En cierta conferencia diocesana había descubierto una fibra simpática en el joven rector de Murewell, lo que para el imperioso y perseguido fanático había sido como agua para el sediento. Había venido hoy, atraído por la misma cualidad en Elsmere que originalmente había atraído a Langham hacia el estudiante de St. Anselm, y se desbordaba con tanta libertad como si todos sus compañeros estuvieran tan dispuestos como él a morir por una alba, o a pasar la mitad de sus días eludiendo piadosamente a un obispo.

Pero pronto la conversación había derivado, nadie supo cómo, de Nottingham y sus intrigas a Londres y su bullicioso Este. Robert llevaba la voz, su mirada alternando entre el sacerdote de aspecto apostólico y su esposa. El señor Newcome se resistía, pero Robert se salió con la suya. Entonces salió a la luz que detrás de esas batallas de cometas y cuervos en Mottringham, había un período heroico, cuando el pálido asceta había luchado durante diez años contra la pobreza londinense, dejando salud, juventud y nervios en la refriega. Robert logró finalmente sacar a la luz esa lucha, pero con dificultad. El ritualista puede gloriarse en la derrota de un obispo erastiano—¿qué cristiano se atrevería a exhibir diez años de amor a Dios y al prójimo? Y pronto, en los labios de Elsmere, apareció una leve sonrisa de triunfo. Catherine había dejado atrás su fría reserva, su alejamiento puritano, y se inclinaba hacia adelante con entusiasmo—escuchando. A medida que las palabras y los hechos eran arrancados de él, todo lo fútil y pendenciero en el sacerdote de rasgos agudos desaparecía; el rostro se iluminaba con una luz interior; la estatura del hombre parecía crecer; el ángel en él desplegaba sus alas. De repente, una historia de los barrios bajos que el señor Newcome contaba—una historia del más puro heroísmo cristiano narrada de la manera más sencilla—llegó a su fin, y Catherine se inclinó hacia él con una larga y temblorosa exhalación.

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Eso debió ser una alegría, un privilegio!

El señor Newcome se volvió y la miró sorprendido.

—Sí, fue un privilegio —dijo lentamente; la historia había sido el relato del rescate de un joven campesino de una guarida de ladrones y libertinos en Londres—. Tienes razón; fue exactamente eso.

Y entonces alguna fibra interna y sensible del hombre comenzó a vibrar, y no quiso hablar más de sí mismo ni de su pasado, hicieran lo que hicieran.

Así que Robert tuvo que buscar apresuradamente otro tema, y recurrió al del hacendado.

Los ojos del señor Newcome brillaron.

—¿Va a volver? Lo lamento por ti, Elsmere. "¡Ay de mí, que tengo que morar con Mesech, y habitar entre las tiendas de Cedar!"

Y se recostó en su silla, apretando los labios, su mano larga y delgada descansando sobre el brazo de la misma, en sintonía con esa impresión general de combate, de atleta espiritual, que lo rodeaba.

—No lo sé —dijo Robert animadamente, apoyándose en la repisa de la chimenea y mirando con curiosidad a su visitante—. El hacendado es un hombre de carácter fuerte, de vastos conocimientos. Su biblioteca es una de las mejores de Inglaterra, y está a mi disposición. No me preocupan sus opiniones.

—Ah, ya veo —dijo Newcome con su voz más seca, pero con tristeza—. Eres de esas personas que creen en lo que llaman tolerancia, lo recuerdo.

—Sí, es una acusación a la que me declaro culpable —dijo Robert, quizás con igual sequedad—; y tú, ¿tus preocupaciones te han llevado a desechar la tolerancia?

Newcome se inclinó hacia adelante rápidamente. Extraño resplandor e intensidad en los ojos fanáticos—¡extraña belleza en los labios consumidos por la persecución!

—¡Tolerancia! —dijo con vehemencia irritable—. ¡Tolerancia! Simplemente otro nombre para traición, cobardía, deserción—nada más. Dios, el Cielo, la Salvación de un lado, el diablo y el infierno del otro—y una miserable vida, una voluntad manchada de pecado, para librar la batalla; y en tal estado de cosas tú— —bajó la voz, lanzando cada palabra con un énfasis desdeñoso y silbante—tú querrías que actuáramos como si nuestros amigos fueran nuestros enemigos y nuestros enemigos nuestros amigos, como si la miseria eterna fuera una bagatela y nuestra fe una simple alternativa. Yo estoy del lado de Cristo, y sus enemigos son los míos.

—Por lo que supongo que quieres decir —dijo Robert tranquilamente—, que le cerrarías la puerta al autor de Los ídolos del mercado.

—Por supuesto.

Y el sacerdote se levantó, concentrando toda su atención en Robert, como si de repente un motivo más profundo que cualquiera sugerido por la conversación misma hubiera salido a la luz.

—Por supuesto. No juzgar—mientras un hombre no se haya juzgado a sí mismo,—solo hasta entonces. Ante un enemigo declarado, el camino del cristiano es claro. No somos más que soldados bajo órdenes. ¿Qué derecho tenemos a hacer treguas por nuestra cuenta? ¡La guerra no es nuestra, sino de Dios!

Los ojos de Robert se habían encendido. Estaba a punto de permitirse un intercambio rápido de argumentos como el que deleita a todas las naturalezas como la suya, cuando su mirada pasó más allá de la figura enjuta del vicario ritualista hasta su esposa. Un súbito dolor lo golpeó, lo silenció. Ella estaba sentada con el rostro vuelto hacia Newcome; y sus hermosos ojos grises estaban llenos de una secreta pasión de simpatía. Era como la súbita reaparición de algo reprimido, la satisfacción de algo hambriento. Robert se acercó a ella, y el color tiñó todo su joven y aniñado rostro.

—Para mí —dijo en voz baja, con los ojos fijos más en ella que en Newcome—, un clérigo tiene suficiente con aquellos enemigos de Cristo que no puede dejar de reconocer. No hay tregua posible con el vicio o la crueldad. ¿Por qué complicar nuestra tarea y gastar en luchas innecesarias las energías que podríamos dedicar al amor y a nuestro prójimo?

Su esposa se volvió hacia él. Había preocupación en su mirada, luego un rápido y hermoso amanecer de algo indescriptible. Newcome se alejó con un gesto que era mitad amargura, mitad cansancio.

—Espera, amigo mío —dijo lentamente—, hasta que hayas visto los libros de ese hombre devorando el corazón mismo de una pobre criatura, como yo lo he visto. Cuando hayas visto a Cristo despojado de un alma que podría haber sido suya, por el infiel de genio, detestarás toda esta palabrería laodicense de tolerancia como yo.

Hubo una pausa incómoda. Langham, con el monóculo puesto, examinaba cuidadosamente el diseño de un cortapapeles tallado que tenía cerca. La mente tensa y absorta del clérigo de la Alta Iglesia nunca había prestado la menor atención a su presencia, de la cual Robert había estado muy consciente, por no decir divertido, todo el tiempo.

Pero después de un minuto o dos el tutor se levantó, se acercó y se dirigió a Robert sobre algún tema común de Oxford. Newcome, en una especie de ensueño que parecía haber descendido de repente sobre él, permanecía cerca, su capa sacerdotal cayendo en largos pliegues a su alrededor, su rostro ascético grave y absorto. Sin embargo, poco a poco, la conversación de los dos hombres disipó la nube mística que lo envolvía. Empezó a escuchar, a captar el sabor de los modos de hablar de Langham y de su personalidad lánguida e indiferente.

—Debo irme —dijo abruptamente, tras un minuto o dos, interrumpiendo la conversación de los amigos—. Difícilmente llegaré a casa antes de que oscurezca.

Se despidió de Catherine con fría cortesía, y aún más fríamente y de manera más breve de Langham. Elsmere lo acompañó hasta la puerta.

En el camino, el hombre mayor lo tomó de repente del brazo.

—Elsmere, déjame—soy el mayor por tantos años—déjame hablarte. ¡Mi corazón se inclina hacia ti!

Y el rostro de águila se suavizó; la presencia dura y autoritaria se volvió envolvente, magnética. Robert se detuvo y lo miró desde arriba, con un rápido destello de previsión en los ojos. Sentía lo que se avecinaba.

Y descendió sobre él como un huracán de palabras, ardientes del ser más íntimo de Newcome, una protesta impulsada por la pasión acumulada de años contra ciertas 'tendencias peligrosas' que el sacerdote mayor percibía en el más joven, contra la adoración del intelecto y la ciencia en sí mismas que se manifestaba en el hablar de Elsmere, en la elección de sus amistades. Era el eterno clamor del místico de todas las épocas.

¡Erudición! ¡Sabiduría! Los ojos y los labios destellaron en un vehemente desprecio. 'Les concedes un valor en sí mismas, aparte de la prueba del cristiano. ¡Es el cáncer moderno, la maldición moderna! ¡Gracias a Dios, mis años en Londres me lo arrancaron de raíz! ¡Oh, amigo mío, qué tenemos tú y yo que ver con todas esas curiosas trivialidades, que llevan a los hombres más a menudo a la rebelión que a la adoración? ¿Es este un tiempo para la confianza indiscriminada, para una simpatía universal y sentimental? ¡No, más bien un día de sospecha, un día de represión!—¡un tiempo para pisotear las pasiones de la mente no menos que las del cuerpo, un tiempo en que es mejor creer que saber, orar que entender!'

Robert guardó silencio un momento, y se quedaron juntos, con la mirada de ardiente súplica de Newcome fija en él.

'Estamos hechos de manera diferente, tú y yo', dijo al fin el joven rector con dificultad. 'Donde tú ves tentación, yo veo oportunidad. ¡No puedo concebir a Dios como el Gran conspirador contra Su propia creación!'

Newcome soltó su agarre abruptamente.

'Un optimismo sin fundamento', dijo con dureza. 'En la senda del alma desde el nacimiento hasta la muerte hay dos sabuesos—el Pecado y Satanás. La humanidad huye de ellos eternamente, es eternamente vencida y devorada. Siempre veo la vida como un sendero delgado entre abismos por el que el hombre avanza'—y su gesto ilustró las palabras—'con las manos y los pies sangrando hacia una—estrecha—solitaria salida. ¡Ay de aquel que se desvíe a la derecha o a la izquierda—"Yo pagaré, dice el Señor!"'

Elsmere se irguió de repente; las palabras le parecieron una blasfemia. Entonces algo detuvo la vehemente respuesta en sus labios. Fue una sensación de profunda e intolerable compasión. ¡Qué vida mutilada! ¡Qué alma indomable! Esposo, padre, y toda la sagrada educación que fluye de la alegría humana, prohibida para sí mismo por siempre, y esta sombría creencia como recompensa.

Le tomó la mano a Newcome con una especie de ansiosa filialidad.

'Eres una lección constante para mí', dijo, con gran suavidad. 'Cuando el mundo me abruma, pienso en ti y me siento reprendido. ¡Dios te bendiga! Pero me conozco. Si pudiera ver la vida y a Dios como tú los ves por una hora, ¡dejaría de ser cristiano en la siguiente!'

Un rubor de algo parecido a un sombrío resentimiento cruzó el rostro de Newcome. Hay un elemento tiránico en todo fanatismo, un elemento que hace de la oposición un tormento. Se volvió bruscamente, y Robert quedó solo.

Era una tarde tranquila y clara, rica en la languidez suave y el bálsamo que marcan los primeros indicios del otoño. Elsmere regresó a la casa, con la cabeza levantada hacia el cielo que se extendía más allá del campo de trigo, todo su ser transformado en una apasionada protesta—una apasionada invocación de todas las cosas bellas, fuertes y libres, un aferrarse a la vida y la naturaleza como a algo agraviado y ultrajado.

De pronto, su esposa apareció a su lado. Había bajado para advertirle que era tarde y que Langham había subido a cambiarse; pero se quedó junto a él después de dar su mensaje, y él no hizo ademán de entrar. Se volvió hacia ella, la exaltación desvaneciéndose gradualmente de su rostro, y por fin se inclinó y la besó con una especie de timidez poco común en él. Ella le rodeó el brazo con ambas manos y se acercó a él como si quisiera compensarlo—sin saber por qué. Algo—algún agudo y momentáneo sentimiento de diferencia, de antagonismo, había herido esa fibra más íntima que es la conciencia de la verdadera pasión. Hizo la penitencia más generosa, la más amplia por ello, mientras hablaba con él de cosas casi indiferentes, pero con una magia, una significación en la mirada y la voz que parecían quitar toda severidad a su belleza y convertir su feminidad en sí misma.

En la cena, Rose apareció vestida de azul pálido, y a Langham, recién salido del absoluto aislamiento de los cuartos universitarios en vacaciones, todo le pareció insípido y monótono en comparación con ella, con el destello de sus brazos blancos, el brillo de su cabello, la gracia confiada de cada movimiento. Pensó que era demasiado consciente de sí misma y satisfecha; y ciertamente no se mostró agradable con él; pero aun así, apenas podía apartar los ojos de ella; y se le ocurrió una o dos veces envidiar a Robert la fácil y amistosa camaradería infantil que ella le mostraba, y solo a él entre los presentes. La falta de verdadera simpatía entre ella y Catherine fue evidente para el extraño de inmediato—¿qué podían tener en común? Vio que Catherine estaba constantemente a punto de reprender, y Rose constantemente a punto de rebelarse. Captó el fruncimiento del ceño de Catherine cuando Rose, al parecer en imitación de algunas amistades que había hecho en Londres, mencionó los nombres de algunos de sus amigos varones sin el 'Señor', o se lanzó a alguna afectación más audaz de un conocimiento abarcador de la sociedad londinense. La muchacha, a pesar de toda su belleza, su elegancia y los pequeños detalles estudiados de su atuendo, era en realidad tan ingenua, tan infantil bajo todo eso, que sus audacias y pretensiones resultaban aún más absurdas, y pudo ver que Robert se divertía enormemente con ellas.

Pero Langham no solo se divertía con ella. Era demasiado hermosa y tenía demasiado carácter.

Le sorprendió encontrarse después acercándose al rincón donde ella estaba sentada con el gato del rectorado en las rodillas—un animal inferior, pero el mejor sustituto de Chattie disponible. Así fue, sin embargo; y una vez en su proximidad, hizo otro esfuerzo serio por lograr que ella le hablara. Los Elsmere nunca lo habían visto tan conversador. Dejó de lado su melancolía paradójica; rugió tan suavemente como cualquier tórtola; y Robert, al escuchar del pesimista de St. Anselm's, a medida que avanzaba la noche, algunos lugares comunes vacilantes dignos de un tímido universitario sobre el tema de las regatas y la Conmemoración, tuvo que retirarse apresuradamente, tanto le divertía la situación.

Pero el tutor hizo sus diversos intentos bajo una desalentadora sensación de fracaso. ¡Qué criatura tan caprichosa y ambigua, qué audacia, qué desagradable agudeza para percibir todas sus propias peculiaridades perjudiciales! Hacía años que no se sentía tan intrigado, y mientras se debatía tratando de encontrar algún terreno común donde ambos pudieran estar a gusto, era consciente todo el tiempo de los ojos burlones e indiferentes de ella, que parecían decirle constantemente: 'No eres interesante—no, ni un poco. Eres fastidioso, y te veo a través, pero debo hablarte, supongo, faute de mieux.'

Mucho antes de que el pequeño grupo se separara para la noche, Langham ya había desistido, y se dirigió a Catherine, recordándose con cierta severidad que había venido a estudiar la vida de su amigo, más que los humores de una muchacha provocadora. ¡Qué tranquila estaba la noche de verano alrededor del aislado rectorado; qué frescos e impecables todos los detalles de la casa; qué pulcritud y refinamiento cuáquero en todas partes! Aspiró el aroma de aire y flores con que las habitaciones estaban impregnadas; por primera vez su sentido exigente fue agradablemente consciente de la grave belleza de Catherine; e incluso las ceremonias místicas de la oración familiar le resultaron de cierto encanto, pagano como era. ¡Cuánta dignidad y persuasión tiene aún, pensó para sí, esta vida campestre tan común nuestra, en sus mejores aspectos!

Llegaron las diez y media. Rose apenas le permitió tocar su mano; Catherine le dio las buenas noches con tranquilidad, acompañada de varios deseos hospitalarios para su comodidad nocturna, y las damas se retiraron. Vio a Robert abrir la puerta para su esposa y tomar sus delgados dedos blancos al pasar ella, con toda la discreción y pasión de un amante.

Luego se sumergieron en el estudio, él y Robert, y fumaron a su gusto. El estudio era una sorprendente mezcolanza. Libros, especímenes de historia natural, un sermón a medio escribir, cañas de pescar, bates de cricket, un enorme botiquín—todos los elementos principales de la nueva existencia de Elsmere estaban representados allí. En el salón, con su esposa y su cuñada, había sido tan jovial como siempre; aquí, claramente, era un hombre, muy serio. ¿Sobre qué? ¿A qué conducía todo eso? ¿Puede el clérigo rural inglés hacer mucho con su vida y sus energías? Langham abordó el tema con su habitual escepticismo.

Sin embargo, Robert por un tiempo no le ayudó a resolverlo. Se puso de inmediato a hablar del hacendado, como si aclarara su mente hablar de sus dificultades incluso con un consejero tan ineficaz como Langham. A Langham, en realidad, le interesaban poco los crímenes del hacendado como terrateniente, pero encontraba cierto interés en la lucha interna de Elsmere entre la atracción que le producía el hacendado, como una de las personalidades más difíciles y originales de las letras inglesas, y la condena moral que sentía hacia él como hombre de posesiones y responsabilidades humanas ordinarias, con la que el joven rector reformista estaba claramente impregnado. Así que, mientras pudiera fumar bajo ese pretexto, se conformaba con dejar que su compañero le describiera la relación del señor Wendover con la propiedad, su acceso a ella en la madurez tras una larga residencia en Alemania, sus intentos infructuosos de desempeñar el papel de caballero rural inglés y su posterior retiro completo de la vida que le rodeaba.

—No tienes idea del tipo tan extraño de existencia que lleva en ese enorme lugar —dijo Robert con energía—. No es exactamente impopular entre los pobres de aquí. Cuando quieren desquitarse con alguien, la emprenden contra el administrador, Henslowe. En general, he llegado a la conclusión de que a los pobres les gusta el misterio. Nunca lo ven; cuando está aquí, el parque se cierra; el rumor común es que camina de noche; y vive solo en esa casa enorme con sus libros. La gente del condado se ha peleado con él, o casi todos. Le agrada invitar a algunos de los más humildes, clérigos, profesionales y demás, a cenar con él de vez en cuando. Y me han dicho que a menudo llena el Salón con gente de Londres por uno o dos días. Pero fuera de eso, no conoce a nadie, y nadie lo conoce a él.

—¿Pero dices que tiene una hermana viuda? ¿Cómo le sienta ese tipo de vida?

—Oh, por lo que cuentan —dijo el rector encogiéndose de hombros—, ella es tan poco parecida a los demás como él. Dicen que es una criaturita extraña, casi de duende, tan aficionada a la soledad aquí como el hacendado, y llena de pasatiempos. En su juventud estuvo en la corte. Luego se casó con un canónigo de Warham, uno de los predicadores populares, creo, de la época. Tiene una primita muy vivaz, cierta Lady Helen Varley, que vive cerca de aquí y me cuenta historias sobre ella. Debe de ser la aristócrata más caprichosa imaginable. Al parecer, le tenía cariño a su esposo, pero nunca superó haber dejado Londres y el mundo de la moda, y ahora, tras su largo ayuno, está tan hambrienta de títulos y personajes importantes como si fuera la más pura advenediza. El hacendado, por supuesto, se burla de ella, y no tiene ninguna influencia sobre él. Sin embargo, hay algo ingenuo en las historias que cuentan de ella. Siento que podría llevarme bien con ella. ¡Pero el hacendado!

Y el rector, tras dejar su pipa, se puso a contemplar sus botas con cierto aire de tristeza.

Langham, sin embargo, que siempre trataba los temas de conversación que se le presentaban como un gourmet trata los alimentos, sintió en ese momento que ya había tenido suficiente de los Wendover, y cambió de tema.

—¿Así que curas cuerpos además de almas? —dijo, señalando el botiquín.

—¡Por supuesto! —exclamó Robert, animándose de inmediato—. El invierno pasado yo mismo cautericé todas las gargantas diftéricas del lugar. Nuestro médico parroquial es un vejete inútil, y tuve que hacerlo yo. Y si el estado de parte de la parroquia sigue como está, es un placer que podré darme casi todos los años. Pero no va a seguir así.

Y el rector volvió a tomar su pipa y le dio una o dos caladas enérgicas mientras observaba a su amigo, que yacía estirado ante él en lo profundo de un sillón.

—¡Me convertiré en un fastidio público, pero la gente tendrá sus desagües!

—Me parece —dijo Langham, pensativo— que en mi juventud la gente hablaba de Ruskin; ahora hablan de desagües.

—Y con toda razón. La suciedad y los desagües, Catherine dice que me he obsesionado con ellos. Está muy bien, pero son los cimientos de una religión sólida.

—Suciedad, desagües y Darwin —dijo Langham meditativo, tomando el libro de Darwin sobre las lombrices de tierra, que estaba sobre la mesa del estudio junto a un volumen de Bocetos de Grant Allen—. ¡No sabía que te interesara este tipo de cosas!

Robert no respondió por un momento, y un leve rubor se asomó a su rostro.

—¡Imagínate, Langham! —dijo al cabo—. Nunca había leído ni siquiera El origen de las especies antes de venir aquí. Recuerdo que en Oxford dábamos el asunto medio por sentado, en un sentido más o menos modificado. Pero obligar a la mente a recorrer todos los detalles de la evidencia, forzarse a comprender toda la hipótesis y sus fundamentos, es algo muy distinto. Es una revelación.

—Sí —dijo Langham; y no pudo evitar añadir—: pero es una revelación, amigo mío, que no siempre se ha considerado compatible con otras revelaciones.

En general, ambos evitaban cuidadosamente el terreno religioso. El hombre que es religioso por naturaleza tiende a mantener su tesoro oculto ante el hombre que es crítico por naturaleza, y Langham estaba mucho más interesado en otras cosas. Pero siempre se había entendido que cada uno era libre de decir lo que quisiera.

—Hubo un pánico natural —dijo Robert, echando la cabeza hacia atrás ante el reto—. Los hombres retrocedieron y siempre retrocederán, digas lo que digas, ante lo que parece tocar cosas más queridas para ellos que la vida. Pero el pánico está pasando. El humo se disipa y vemos que el campo de batalla se reordena en nuevas líneas. Pero la vieja verdad sigue siendo la misma. ¡Donde, cuando y como sea, pero en algún momento y de alguna manera, Dios creó los cielos y la tierra!

Langham no dijo nada. Hacía tiempo que le parecía que el clero se estaba volviendo peligrosamente dispuesto a echar por la borda el Antiguo Testamento, y todo lo que eso le parecía implicar era que el sentido lógico de los hombres se adormece fácilmente cuando está en juego su corazón.

—No es que todos tengan que preocuparse por los nuevos hechos —prosiguió Robert al cabo de un rato, volviendo a su pipa—. ¿Por qué habrían de hacerlo? No nos salvamos por el darwinismo. Yo nunca los impondría a mi esposa, por ejemplo, con toda su claridad y valentía de mente.

Su voz cambió al mencionar a su esposa; se volvió extraordinariamente suave, incluso reverente.

—¿Le molestaría? —dijo Langham interrogativamente, y en su fuero interno consciente de estar continuando indagaciones iniciadas un año antes.

—Sí, le molestaría. Ella sostiene las viejas ideas tal como se las enseñaron. Todo eso es hermoso para ella, lo que a otros puede parecerles dudoso o grotesco. ¿Y por qué habría yo o cualquier otro de inquietarla? Yo, sobre todo, que no soy digno ni de atarle los cordones de los zapatos.

El rostro del joven esposo parecía brillar en la tenue luz que caía sobre él. Langham, involuntariamente, levantó la mano en silencio y le tocó la manga. Robert le dirigió una mirada tranquila y amistosa, y los dos hombres se sumergieron de inmediato en algún tema trivial y común.

Langham entró esa noche en su habitación con una renovada sensación de placer por la tranquilidad campestre, la apacible casa perfumada de flores. Catherine, que era una excelente ama de casa, había puesto sus mejores sábanas para el huésped, y el tutor, acostumbrado durante largos años al servicio de segunda categoría de la universidad, miró sus superficies relucientes y bordes con volantes, el piso recién alfombrado, las flores sobre el tocador, la pulcritud de todo en la habitación, con una clara sensación de que el matrimonio tenía sus ventajas. Había venido a visitar a los Elsmere, sostenido por un considerable sentimiento de virtud. Todavía quería a Elsmere y le agradaba verlo. Sin duda, era un amor mucho más frío que el que había sentido por el estudiante universitario. Pero el hombre, en conjunto, era una criatura más fría, que durante años había ido retrayendo tentáculo tras tentáculo, y se sentía cada vez más contento de vivir sin sus semejantes. Sin embargo, la rectoría de Robert y su esposa no le atraían; y fue con esfuerzo que se decidió a aceptar la invitación que Catherine había escrito también con esfuerzo.

Y, después de todo, la experiencia prometía ser agradable. Su refinado amor por los tipos de belleza más tranquilos y sutiles se veía estimulado por el entorno de los Elsmere. Y fuera lo que fuese la señorita Leyburn, no era una persona común. ¡El demonio de la convención tenía poca parte en ella! Langham permaneció despierto un tiempo, analizando sus impresiones sobre ella con cierto deleite, y meditando, con una franqueza caprichosa que rara vez le faltaba, sobre la manera en que ella lo había dejado en ridículo, y las razones de ello.

Sin embargo, despertó con un estado de ánimo totalmente diferente. Era, ante todo, una persona de humores, dependiente, probablemente, como todos los humores, de ciertas variaciones físicas oscuras. Y su temperatura mental había descendido durante la noche. La casa, las personas que le habían resultado frescas e interesantes doce horas antes, eran ahora la carga que más de la mitad había esperado que fueran. Permaneció acostado pensando en la soledad ininterrumpida de sus habitaciones en la universidad, en la huida de Senancour de la humanidad, en la inutilidad de toda amistad, en lo absurdo de todo esfuerzo, y apenas pudo convencerse de levantarse y enfrentar un mundo fútil, que además tenía en ese momento la enorme desventaja de ser uno nuevo.

Sin embargo, la convención es dueña incluso de un Obermann. Ese prototipo de todos los desilusionados tuvo que desprenderse de la sociedad de las águilas en la Dent du Midi, para ir y colgarse, como cualquier otro mortal ridículo, en los tribunales de París. Langham, le gustara o no, tenía que enfrentar el desayuno parroquial y el día parroquial.

Acababa de terminar de vestirse cuando el sonido de la voz de una muchacha lo atrajo hacia la ventana, que estaba abierta. En el jardín estaba Rose, al borde de la cerca hundida que dividía el dominio de la rectoría del campo de trigo. Se inclinaba hacia adelante jugando con el Dandie Dinmont de Robert. En una mano sostenía un ramo de amapolas, que mostraba un escarlata vivo contra su vestido azul; la otra se extendía seductoramente hacia el perro que saltaba a su alrededor. Una hebilla de cristal brillaba en su cintura; la luz del sol iluminaba los rizos de su cabello castaño rojizo, la mejilla rosada, la mano blanca en movimiento, los volantes de encaje en su cuello y muñeca. La figura ágil y resplandeciente se destacaba contra los espesos bosques del fondo, el oro del campo de trigo, los azules de la distancia. Toda la alegría y el colorido que representan tan fielmente el otoño como la gris languidez de una neblina de septiembre se habían concentrado en ella.

Langham se quedó mirando, oculto, según creía, por la cortina, hasta que una ráfaga de viento sacudió la ventana junto a él y amenazó con abrirla hacia adentro. Tuvo que extender la mano para evitarlo, y el leve ruido llamó la atención de Rose. Ella levantó la vista; su sonrisa desapareció. 'Baja, Dandie', dijo severamente, y entró rápidamente en la casa con toda la dignidad que puede tener una joven de diecinueve años.

En el desayuno, los Elsmeres encontraron a su huésped un problema. Pero ellos también, como sabemos, lo habían esperado. Era la languidez en persona; ninguno de sus esfuerzos conversacionales tuvo éxito; y Rose, observándolo de reojo, sintió que ni siquiera valdría la pena intentar molestar a un ser tan extraño e impenetrable. ¿Por qué demonios la gente va a visitar a sus amigos si ni siquiera puede mantener las más mínimas y decentes apariencias sociales?

Después, Robert tuvo que salir por unos asuntos clericales, y Langham deambuló solo por el jardín. Al pensar en sus textos griegos y en sus habitaciones deshabitadas de Oxford, sintió el mismo tipo de ansia que siente un consumidor de opio privado de su droga. ¿Cómo iba a sobrellevarlo?

Al poco tiempo, volvió al estudio, tomó un brazo lleno de volúmenes y los llevó afuera. Fiel a sí mismo en las cosas más pequeñas, nunca en su vida podía contentarse con la compañía de un solo libro. Cortar la posibilidad de elección y cambio en cualquier cosa le resultaba repugnante.

Se sentó bajo la sombra de un gran castaño cerca de la casa, y una hora transcurrió agradablemente. Sin embargo, como sucedió, no abrió ninguno de los libros que había traído consigo. Un pensamiento lo había asaltado al sentarse, y comenzó a buscar en sus bolsillos un folleto de cubierta amarilla, que, cuando lo encontró, resultó ser una nueva obra de Dumas, a punto de ser estrenada por una compañía francesa en Londres. Langham, cuya pasión por el teatro francés le proporcionaba, como sabemos, gran parte de la vida sin el esfuerzo de vivir, iba a verla, y siempre se aseguraba de leer la obra antes.

La obra giraba en torno a una situación típicamente francesa, tratada de una manera aún más francesa de lo habitual. El lector se encogía de hombros repetidas veces mientras leía. '¡Extraña nación!', murmuró para sí después de uno o dos actos. '¡Cómo se deleitan en el fango!'

Poco después, justo cuando el quinto acto comenzaba a atraparlo con esa fuerza que, después de todo, solo un dramaturgo francés domina, levantó la vista y vio a las dos hermanas doblando la esquina de la casa desde el gran huerto, que extendía sus senderos de césped y sus enmarañados macizos de flores por la pendiente más lejana de la colina. El contraste era marcado entre la atmósfera caldeada de pasión y crimen de Dumas y la tranquila rectoría inglesa, sus alrededores rurales y las figuras de las dos inglesas que se acercaban hacia él.

Catherine vestía un suelto vestido blanco con un chal de encaje negro que le cubría la cabeza y la figura. Su aspecto difícilmente sugería juventud, y ciertamente no había en él ningún atisbo de vejez. Madurez, plenitud, serenidad: estas eran las principales ideas que parecían surgir en la mente al verla.

—¿Se está divirtiendo, señor Langham? —dijo, deteniéndose a su lado y reteniendo con una leve e imperceptible fuerza la mano de Rose, que amenazaba con soltarse.

—Mucho. He estado hojeando una obra que espero ver la próxima semana, a modo de preparación.

Rose se volvió involuntariamente. Sin desear hablar de Marianne ni con Catherine ni con su hermana, Langham acababa de cerrar el libro y lo guardaba en el bolsillo. Pero ella lo había visto.

—Está leyendo Marianne —exclamó, con el más leve matiz de asombro en su tono.

—Sí, es Marianne —dijo Langham, sorprendido a su vez. Tenía ideas muy anticuadas sobre los límites del conocimiento de una joven respecto al mundo, y por lo tanto no sabía nada, como puede suponerse, de la joven moderna, y se sintió un poco escandalizado por el acento de conocimiento de Rose.

—La leí la semana pasada —dijo ella despreocupadamente—; y los Pierson —volviéndose hacia su hermana— me han prometido llevarme a verla el próximo invierno si Desforêts vuelve, como todos esperan.

—¿Quién la escribió? —preguntó Catherine inocentemente. El teatro no solo le daba poco placer, sino que hería en ella un centenar de profundos e invencibles instintos. Pero hacía ya mucho que había abandonado con desesperanza la esperanza de protestar con éxito contra las inclinaciones dramáticas de Rose.

—Dumas hijo —dijo Langham secamente. Estaba, sin duda, bastante sorprendido.

Rose lo miró, y algo encendió de repente sus mejillas.

—Es una de las mejores de él —dijo desafiante—. He leído bastantes otras. La señora Pierson me prestó un volumen. Y cuando me presentaron a Madame Desforêts la semana pasada, estuvo de acuerdo conmigo en que Marianne es casi la mejor de todas.

Todo esto, por supuesto, con la delicada nariz bien alzada.

—¿Te presentaron a Madame Desforêts? —exclamó Langham, sorprendido esta vez más allá de la discreción. Catherine lo miró con ansiedad. La reputación de la pequeña actriz francesa de ojos negros, que había sido durante uno o dos años el ídolo del público teatral de París y Londres, había llegado incluso hasta ella, y el tono de la exclamación de Langham la hirió profundamente.

—Así es —dijo Rose con orgullo—. ¡Otros podrán pensar que es una vergüenza! ¡Yo lo consideré un honor!

Langham no pudo evitar sonreír, la ingenuidad de la muchacha era tan evidente. Estaba claro que, si había leído Marianne, nunca la había entendido.

—¡Rose, tú no sabes! —exclamó Catherine, volviéndose hacia su hermana con una repentina preocupación en los ojos—. No creo que la señora Pierson debiera haber hecho eso, especialmente sin consultar a mamá.

—¿Por qué no? —exclamó Rose vehementemente. Su rostro ardía, y su corazón estaba lleno de algo parecido al odio hacia Langham, pero se esforzó por mantenerse serena.

—Creo —dijo, con un desesperado intento de dignidad aplastante— que la manera en que se creen todo tipo de historias contra una mujer, solo porque es actriz, ¡es una vergüenza! Solo porque una mujer está en el escenario, todos creen que pueden arrojarle piedras. Lo sé porque... porque ella me lo dijo —exclamó la oradora, aunque a medida que hablaba se fue sintiendo algo avergonzada—, ¡que siente profundamente las cosas que se dicen de ella! Ha estado enferma, muy enferma, y uno de sus amigos me dijo: "Sabes, no es su trabajo, ni un resfriado, ni nada más lo que la ha enfermado: ¡es la calumnia!" Y así es.

La oradora lanzó una mirada airada a Langham. Estaba sentada en el brazo de la silla de mimbre en la que Catherine se había dejado caer, una mano aferrando el respaldo de la silla para apoyarse, un pie pequeño y puntiagudo golpeando inquieto el suelo frente a ella, su boca pequeña y llena fruncida indignada, los ojos gris verdosos brillando y centelleantes.

En cuanto a Langham, el cínico que llevaba dentro estuvo a punto de estallar en una risa incontrolable. ¡Madame Desforêts quejándose de calumnias ante esta pequeña doncella de Westmoreland! Pero sus ojos se encontraron involuntariamente con los de Catherine, y la expresión de ambos se fundió en un asombro común—divertido en él, ansioso en ella. "¡Qué niña, qué criatura tan inocente!", parecían confiarse mutuamente. Catherine posó suavemente su mano sobre la de Rose y estaba a punto de decir algo tranquilizador, que le permitiera más adelante ofrecerle algún consejo fraternal, cuando se oyó una voz llamando desde la verja. Levantó la vista y vio a Robert haciéndole señas. Evidentemente, acababa de subir corriendo desde la escuela para entregarle un mensaje. Ella se apresuró a cruzar el camino hacia él y luego entró en la casa, mientras él desaparecía.

Rose se levantó de su asiento en el brazo del sillón y habría seguido a Catherine, pero un impulso de obstinación o de cólera quijotesca, o ambas cosas, la detuvo.

—De todos modos, señor Langham —dijo, enderezándose y hablando con el acento más altivo—, si no sabe nada personalmente sobre Madame Desforêts, creo que sería mucho más justo no decir nada, ¡y no asumir de inmediato que todo lo que escucha es cierto!

Langham rara vez se había sentido más incómodo que en ese momento, sentado inclinado bajo el árbol, con esa esbelta y airada criatura de pie frente a él, y su conciencia dividida casi por igual entre la sensación de su absurdo y la de su belleza.

—Es usted una defensora digna de tener, señorita Leyburn —dijo al fin, con una sonrisa enigmática que no pudo reprimir asomando a sus labios—. No podría discutir con usted; mejor no lo intento.

Rose lo miró, observando su rostro oscuro y regular, los ojos negros, más vivaces de lo habitual, quizá porque no podían evitar reflejar algunos de los recuerdos irreprimibles de Madame Desforêts y sus causas célebres que recorrían la mente tras ellos, y con una impresión momentánea de vulnerabilidad, derrota y, sin embargo, atracción involuntaria que la irritó de manera intolerable, se dio la vuelta y lo dejó.

Por la tarde, Robert seguía ocupado, para su gran disgusto, y Langham reunió toda su resignación y salió a caminar con las damas. La impresión general que le dejó la experiencia fue, primero, que el polvo de un agosto inglés es insoportable, y segundo, que la compañía femenina solo debería ser buscada por los hombres hechos para ello. Las opiniones de Catherine y Rose pueden deducirse de las suyas con bastante certeza.

Pero al final de la tarde, cuando consideraron que ya habían cumplido con él y él volvió a quedarse solo en el jardín leyendo, de repente escuchó sonidos de música.

¿Quién estaba tocando, y de esa manera? Se levantó y paseó junto a la ventana del salón para averiguarlo.

Rose había conseguido una acompañante, la tímida y desaliñada hija de un abogado local, con cierta habilidad para leer música, y ahora, en su manera generosa e impetuosa, recorría apresuradamente una gran cantidad de partituras nuevas, acumuladas durante su visita a Londres. Estaba de pie junto al piano, su cabello brillando en la penumbra del salón, la frente blanca inclinada sobre el violín mientras se abría paso entre las notas, con el alma entera absorta en lo que hacía. Langham pasó inadvertido.

¡Qué interpretación tan asombrosa! ¿Por qué nadie le había advertido de la presencia de semejante talento en esa criatura deslumbrante, arisca e inmadura? Se sentó junto a la pared de la casa, lo más cerca posible pero fuera de la vista, y escuchó. Todo el romanticismo de su vida mimada y solitaria le había llegado hasta entonces a través de la música, ¡y a través de música como esa! Porque ella tocaba Wagner, Brahms y Rubinstein, interpretando todas esas voces apasionadas de los más sutiles modernos, a través de las cuales el corazón de nuestra época se ha expresado incluso con más libertad y precisión que por medio de la literatura. La canción inmortal de Hans Sachs, ecos de los dúos de amor en "Tristán e Isolda", fragmentos de una música de danza salvaje y ajena, lo envolvían en una cálida e intoxicante corriente de sonido, despertando asociación tras asociación y sacando del sueño cientos de antiguos estados de ánimo.

¡Qué magia y dominio en el toque de la joven! ¡Qué poder de adivinación y de interpretación! ¡Ah! Ella también flotaba en pasión y romanticismo, pero de un tipo completamente distinto al producto consciente y reflejado de la naturaleza masculina. Ella no pensaba en el pasado, sino en el futuro; tejía su historia venidera en las notas fugaces, tocando para el desconocido de sus sueños de Whindale, el fuerte y ardiente desconocido—"¡insoportable, si así lo desea, para todo el mundo, pero para mí, el cielo!" Aún no había sentido el soplo de su llegada, pero su corazón ya estaba listo para él.

De pronto, al dejar el violín, la ventana francesa se abrió y Langham apareció ante ella. Ella lo miró con una rápida tensión en el rostro, que un minuto antes había estado todo tembloroso y relajado, y su percepción instantánea de ello enfrió el impulso que lo había llevado hasta allí.

Dijo algo banal sobre cuánto había disfrutado, algo totalmente distinto de lo que había querido decir. El momento se presentó, pero no pudo aprovecharlo ni a ella.

—No tenía idea de que le gustara la música —dijo ella con indiferencia, mientras cerraba el piano, y luego se marchó.

Langham sintió una extraña y aguda punzada de decepción. ¿Qué había querido hacer o decir? ¡Idiota! ¿Qué terreno común podía haber entre él y una juventud tan exquisita? ¡Qué muchacha vería en él algo más que los restos apagados de lo que una vez fue un hombre!