Capítulo XIII

Al día siguiente era domingo. Langham, que seguía tan deprimido y nostálgico como siempre, con un cierto nuevo matiz de inquietud, no del todo comprensible para él mismo, solo pudo armarse de valor ante la perspectiva del día con la determinación de tomar el domingo rural inglés como objeto de una rigurosa investigación científica. Iba a 'estudiarlo' a fondo.

Así que se puso un abrigo negro y fue a la iglesia con los demás. Allí, a pesar de su aburrimiento con todo el asunto, el antiguo tutor de Robert se sintió mucho más interesado por el sermón de Robert de lo que esperaba. Trataba sobre el carácter de David, y había en él una nota, una nota de imaginación histórica, una capacidad para esbozar un trasfondo de circunstancias y de impactar la mente del oyente, por así decirlo, mediante un detalle o un epíteto, que a Langham le pareció algo nuevo en su experiencia con Elsmere. Al principio lo siguió como quien observa un juego de destreza, disfrutando de la forma intelectual y contando los aciertos, pero al final se sintió bastante conmovido. La peroración era, sin duda, muy emotiva, muy íntima, muy moderna, y Langham, hasta cierto punto, era sumamente susceptible a la oratoria, como lo era a la música y la actuación. Sin embargo, el juicio crítico, en el fondo de su ser, seguía repitiendo con frialdad mientras observaba a la gente desfilar fuera de la iglesia: 'Este tipo de cosas será bien recibido, dejará huella; ¡Elsmere está al inicio de una carrera!'

Por la tarde, Robert, que se sentía profundamente culpable hacia su esposa por haber tenido que dejarle gran parte del entretenimiento de Langham, le pidió a su viejo amigo que pasara por él a la escuela a las cuatro en punto y lo acompañara a dar un paseo entre dos compromisos. Langham fue puntual, y Robert lo llevó primero a ver el partido de cricket dominical, que estaba en pleno apogeo. Durante el último año, el joven rector había estado desarrollando una serie de habilidades al aire libre que probablemente siempre habían estado latentes en su sangre Elsmere, la sangre de generaciones de caballeros rurales, pero que nunca antes habían tenido plena oportunidad. Hablaba de pesca como podría haberlo hecho Kingsley, y, de hecho, con constantes citas de Kingsley; y su cricket, que había sido lo suficientemente bueno en Oxford como para hacerlo entrar en el equipo de su Colegio, le había servido especialmente bien con los aldeanos de Murewell. Que su juego no fuera elegante era algo que probablemente no descubrirían; su lanzamiento no les importaba mucho; pero su bateo era de un tipo fuerte, audaz y superior que pronto llevó al Club de Murewell a una posición mucho más alta entre los clubes de la zona de lo que jamás había aspirado.

Sin embargo, el rector no tenía tiempo para jugar los domingos y, después de haber rondado un rato por la explanada, llevó a su amigo al Instituto de Obreros, que se encontraba en el borde de la misma. Explicó que el Instituto había sido el último logro del administrador anterior a Henslowe, un hombre que había cumplido con su deber hacia la finca según su propio criterio, y a quien se debía que, al menos, aquellas partes de la propiedad que estaban más a la vista del público, aún se mantuvieran en buen estado.

El Instituto ahora estaba en mal estado y era demasiado pequeño para el lugar. '¡Pero atrapa a ese hombre haciendo algo por nosotros!' exclamó Robert acaloradamente. 'A duras penas quiere reparar el techo ahora, simplemente, creo yo, por fastidiarme. Pero ven a ver mi nuevo Club de Naturalistas.'

Y abrió la puerta del Instituto. Langham lo siguió con el ánimo de quien estudia un tema para un examen.

¡Pobre Robert! Su esfuerzo y entusiasmo merecían una mirada más apreciativa. Estaba completamente entregado a su Club, que había sido el gran éxito de su primer año, y arrastró a Langham por todo el recorrido, no sin, en verdad, alguna que otra duda, siendo como era una criatura empática. 'Pero después de todo', se decía indignado, 'tengo que hacer algo con él.'

Langham, en efecto, se comportó con resignación. Observó las colecciones del año y estuvo perfectamente dispuesto a dar por sentado que eran sumamente meritorias. En los alféizares antiguos de las ventanas se habían instalado compartimentos acristalados, y ahora estaban bastante llenos de especímenes, con huevos, mariposas, polillas, escarabajos, fósiles y demás. Una vitrina de aves tropicales disecadas, donada por Robert, se encontraba en el centro del salón; otra, con las aves de la región, estaba cerca. Sobre una mesa más adelante había dos grandes libros abiertos, que servían como registro de observaciones de los miembros del Club. En uno, garabateado con misteriosos jeroglíficos, cualquiera podía escribir lo que quisiera. En el otro, solo se registraban aquellos hechos y comentarios que habían pasado el filtro de una reunión del Club, escritos con la letra más pulcra de Robert. En la misma mesa había frascos llenos de extrañas criaturas—renacuajos y larvas acuáticas de todo tipo—sobre los que Robert se inclinaba absorto, hurgando entre ellos con una pajilla, mientras Langham, a quien solo le agradaban las generalizaciones de la ciencia, permanecía a su lado y se burlaba suavemente.

Al salir, un muchacho grande y torpe, que evidentemente había estado esperando al rector, se acercó a él, se tocó la gorra de manera ruda y luego, sacando una caja de cartón del bolsillo, la abrió con infinita cautela, pasando algo así como un temblor de emoción por su rostro curtido.

Los ojos del rector brillaron.

'¡Hola! Dime, Irwin, ¿de dónde demonios sacaste eso? ¡Qué suerte tienes! ¡Ven, vamos a verlo!'

Y ambos se sumergieron de nuevo en el Club, dejando a Langham a la contemplación filosófica y paciente de la explanada del pueblo, sus gansos, sus burros y la franja de casas que la rodeaba. Sintió, sin lugar a dudas, que la vida habría valido más la pena si, como Robert, hubiera podido interesarse apasionadamente por polillas raras o por muchachos campesinos; pero, como la Naturaleza le había negado esa posibilidad, poco servía quejarse.

Poco después, los dos naturalistas salieron de nuevo, y el muchacho se fue, llevando su tesoro consigo.

'¡Qué suerte tiene ese chico!' dijo Robert, conduciendo a su amigo por un camino rural que salía del pueblo, 'ha encontrado una de las polillas más raras de la región. Qué héroe será mañana en el Club. Es extraordinario lo que un interés racional ha hecho por ese muchacho. Estuve a punto de pelearme con él en público el invierno pasado.'

Y se volvió hacia su amigo con una risa, y sin embargo con una rápida mirada de sentimiento en sus ojos grises.

'Magnífico, pero no guerra', dijo Langham secamente. 'No habría apostado mucho por tus posibilidades contra esos hombros.'

'Oh, no lo sé. Habría tenido un poco de técnica de mi lado, lo cual cuenta mucho. Lo expulsamos del Club por brutalidad hacia la anciana con la que vive—lo expulsamos en público. ¡Qué escena! Nunca olvidaré la cara del muchacho. Era como un cadáver, y los ojos ardían en ella. Se lanzó hacia mí, pero los demás se cerraron alrededor y logramos sacarlo.'

'Duro para la abuela', comentó Langham.

'Ella pensó lo mismo—¡pobre anciana! Esa noche dejó su cabaña, pensando que él la mataría, y se fue con una amiga. Al cabo de una semana, él entró en la casa de la amiga, donde ella estaba sola en la cama. Ella se acurrucó bajo las sábanas, según me contó, esperando que él la golpeara. En lugar de eso, tiró su salario junto a ella e, inexpresivamente, la invitó a volver a casa. "No le haría ningún daño." Todos la disuadieron, pero la valiente anciana fue. Unas semanas después me mandó llamar y la encontré llorando. Estaba segura de que el chico estaba enfermo, no hablaba con nadie en el trabajo. "¡Señor!", me dijo, "me recuerda, cuando se queda mirando por las noches, a esa gente de la Biblia, cuando los demonios que llevaban dentro los hacían pedazos. Pero es como un recién nacido conmigo, señor—nunca me hace daño. Y me parte el corazón, señor, verlo lo poco que come." Así que fui tras ese muchacho', dijo Robert, con los ojos brillando y todo el cuerpo animado. 'Lo encontré en el campo una mañana. Rara vez he vivido tanto en media hora. Por la tarde lo llevé al Club, lo readmitimos, y desde entonces el chico ha sido como alguien vestido y en su sano juicio. Si hay algún problema en el Club, lo pongo a él y generalmente lo resuelve. Y cuando estuve enfermo en primavera, y el pobre venía cada noche después del trabajo a preguntar por mí—bueno, ¡no importa! pero da un buen calor en el corazón recordarlo.'

El orador echó la cabeza hacia atrás impulsivamente, como desafiando a su propio sentimiento. Langham lo miró con curiosidad. El temperamento pastoral era una novedad para él, y el fuerte desarrollo de este en el universitario de sus recuerdos de Oxford tenía su interés.

'Un cuarto para las seis', dijo Robert, mientras al regresar de su paseo descendían una colina baja y arbolada sobre el pueblo, y el reloj de la iglesia sonaba. 'Debo apresurarme, o llegaré tarde a mi cuentacuentos.'

'¿Cuentacuentos?' dijo Langham, con un encogimiento de hombros medio exasperado. '¿Qué sigue? ¡Ustedes los clérigos son demasiado inventivos!'

Robert rió con un matiz de amargura.

—No puedo felicitarte por tus epítetos —dijo, metiendo las manos profundamente en los bolsillos—. ¡Dios santo, si fuéramos... si fuéramos inventivos como grupo, la Iglesia no estaría donde está en los distritos rurales! Mi narración es la cosa más sencilla del mundo. La comencé en el invierno con el objetivo de, de alguna manera, llegar a la imaginación de estos campesinos. Oblígalos, aunque sea por media hora, a vivir la vida de otro: es lo único que vale la pena hacer con ellos. Eso es lo que he intentado. Conté mis historias todo el invierno: Shakespeare, Don Quijote, Dumas... ¡Dios sabe qué más! Y, en general, da mejor resultado. Pero ahora estamos leyendo El Talismán. Ven a inspeccionarnos, a menos que seas un purista de Scott. Ningún otro de los inmortales tiene tales largas como él, y nosotros las cortamos sin piedad.

—Por supuesto —dijo Langham—; adelante. Y siguió a su compañero sin repugnancia. Después de todo, había algo contagioso en tanta juventud y esperanza.

La narración de historias se realizaba en el Instituto.

Un grupo de hombres y muchachos rondaba la puerta cuando llegaron. Los dos amigos se abrieron paso, saludados a la manera inglesa, muda y amistosa, por todos lados, y Langham se encontró en una sala medio llena de chicos y jóvenes, algunos hombres adultos, que acababan de apagar sus pipas, descansando en la parte trasera.

Langham no solo soportó, sino que disfrutó la primera parte de la hora siguiente. Robert era un lector admirable, como suelen serlo las personas entusiastas e imaginativas. Dominaba todas esas artes de la mirada y el gesto que hacen de una narración oral algo dramático, y Langham se maravillaba de con cuánta energía, después de un día de arduo trabajo y con otro servicio por delante, era capaz de entregarse a un entremés como ese. Aquella noche leía una de las escenas más perfectas que incluso el Mago del Norte haya creado: la escena en la tienda de Ricardo Corazón de León, cuando el esclavo disfrazado salva la vida del rey y Ricardo empieza a sospechar su identidad. Mientras leía, con los brazos apoyados en el alto escritorio frente a él y los ojos, llenos de un disfrute contagioso, viajando del libro a su audiencia, rodeado de seres humanos cuya confianza había ganado y cuyas vidas iluminaba día a día, a Langham le pareció el tipo y modelo de un hombre que ha encontrado su vocación, su lugar en el mundo y la mejor manera de ocuparlo. Si alcanzar una “expresión adecuada y magistral de uno mismo” es el objetivo de la vida, Robert lo estaba logrando rápidamente. Esta parroquia de mil doscientas almas le daba ahora todo el espacio que pedía. Era evidente que sentía que su trabajo estaba más bien por encima que por debajo de sus merecimientos. Estaba contento—más que contento—de dedicar una capacidad que lo habría distinguido en la vida pública, o llevado lejos en la literatura, a la civilización de unos pocos cientos de pobres rurales de Inglaterra. El futuro podría traerle éxito mundano—Langham pensaba que debía y lo haría. Los clérigos del tipo de Robert son raros entre nosotros. Pero si así fuera, sería en respuesta a ningún esfuerzo consciente de su parte. Aquí, en la vida campestre que tanto había temido y evitado, por miedo a que exigiera demasiado poco a sus jóvenes energías, era feliz—profundamente, abundantemente feliz, en paz con Dios, en armonía con el hombre.

¡Feliz! Langham, sentado en la esquina exterior de uno de los bancos, junto a la puerta abierta, dejó poco a poco de escuchar, llevado por esa realización cálida, estimulante y provocadora de la felicidad ajena, hacia otras líneas de pensamiento.

Afuera, las sombras se alargaban sobre el césped; grupos de niños o animales distantes pasaban entrando y saliendo de los espacios dorados de luz; los parches de brezo que quedaban aquí y allá brillaban cuando el atardecer los tocaba. De vez en cuando, su mirada vagaba más allá de un jardín de cabaña, alegre con los rosas y carmines de las flox, hacia los frescos marrones y grises azulados de la habitación con vigas al fondo; bebés cruzaban la calle tambaleándose, con madres encorvadas siguiéndolos; todo el aire y el paisaje parecían impregnados de sugerencias de la patética amplitud y desamparo de la existencia humana, que, generación tras generación, sigue siendo tan vulnerable, tan confiada, tan ansiosa. Vida tras vida florece desde la oscuridad y vuelve a hundirse en ella. Y en el intervalo, ¡cuánta agonía, cuánta desilusión! Todo el aparato de un universo para que los hombres sepan lo que es esperar y fracasar, ganar y perder. ¡Feliz!—en este mundo, “donde los hombres se sientan y se escuchan gemir”. La confianza de su amigo solo hacía a Langham tan melancólico como Job.

¿En qué se basaba? En primer lugar, en el cristianismo—“en la aceptación apasionada de un exquisito cuento de hadas”, se decía el espectador soñador, “que ante el primer desafío honesto del sentido crítico se marchita en nuestras manos. ¡Ese desafío Elsmere nunca se lo ha planteado, y probablemente nunca lo hará! ¡No! Un hombre no ve más claro por tener una esposa a la que adora y una profesión que le sienta, entre él y los hechos desagradables”.

Por la noche, Langham, con la habitual reacción de su yo vespertino contra su yo matutino, sentía que ni caballos salvajes lo llevarían de nuevo a la iglesia y, con ansias de algo puramente mundano, se quedó en casa con un volumen de Montaigne, mientras aparentemente el resto de la familia iba al servicio vespertino.

Después de un día cálido, la noche se había tornado fría y tormentosa; el oeste estaba surcado por tiras irregulares de nubes airadas, el viento se levantaba entre los árboles y la temperatura había caído tanto que, cuando Langham se encerró en el estudio de Robert, hizo lo que le habían aconsejado en caso de necesidad: encendió el fuego, que chisporroteó alegremente en la habitación que se oscurecía. Luego corrió las cortinas y se dejó caer en la silla de Robert con un suspiro de satisfacción sibarita. “Bien. Ahora por algo que tome el mundo con menos ingenuidad”, se dijo; “esta casa es demasiado virtuosa para mi gusto”.

Abrió su Montaigne y leyó muy a gusto durante media hora. La casa parecía completamente desierta.

—¡Hasta los sirvientes se han ido! —dijo al rato, levantando la vista y escuchando—. Quien quiera las cucharas, que no se moleste por mí. Yo no me muevo de este fuego.

Y se sumergió de nuevo en su libro. Por fin se oyó el sonido de la puerta vaivén que separaba el pasillo de Robert del vestíbulo principal, abriéndose y cerrándose. Unos pasos se acercaron rápidamente al estudio, la manija giró y allí, en el umbral, estaba Rose.

Él se giró rápidamente en su silla con una expresión de asombro. Ella también se sobresaltó al verlo.

—No sabía que había alguien —dijo, incómoda, el color subiéndole al rostro—. Vine a buscar un libro.

Hacía una imagen encantadora mientras permanecía enmarcada en la oscuridad de la puerta; su largo vestido recogido en una mano, la otra apoyada en el picaporte. Una ráfaga de delicado perfume pareció entrar con ella en la habitación, y un estremecimiento de placer recorrió los sentidos de Langham.

—¿Puedo ayudarte a buscar algo? —dijo, incorporándose de un salto.

Ella vaciló un momento, luego, aparentemente, decidió que sería tonto retirarse, y, adelantándose, dijo con un acento tan fría y cortés como pudo—

—Por favor, no se moleste. Sé exactamente dónde encontrarlo.

Se dirigió a los estantes donde Robert guardaba sus novelas y comenzó a pasar los dedos por los libros, con el ceño ligeramente fruncido y la boca firmemente cerrada. Langham, aún de pie, la observaba y, al poco, se adelantó.

—No puedes alcanzar esos estantes de arriba —dijo—; por favor, déjame ayudarte.

Ya estaba a su lado, y ella cedió el paso.

—Quiero Charles Auchester —dijo, aún con tono distante—. Debería estar ahí.

—Ah, esa extraña novela musical... La conozco bien. No hay rastro de ella aquí —y repasó los estantes con la mirada experta de quien está acostumbrado a tratar con libros.

—Robert debe haberla prestado —dijo Rose, con un pequeño suspiro—. No importa, por favor. No tiene importancia —y ya se estaba alejando.

—Prueba con otra —dijo él, sonriendo, con el brazo aún extendido—. A Robert no le falta variedad. Su actitud tenía una animación y soltura que normalmente le eran ajenas. Rose se detuvo y sus labios se relajaron un poco.

—Es casi tan malo como aquel obispo aficionado a las novelas, que terminó robando el Family Herald de la sirvienta del armario de la cocina —dijo, asomando una sonrisa.

Langham rió.

—¿Tiene tal apetito episcopal por ellas? Eso explica que cuando él y yo empezamos a hablar de novelas, yo siempre quedo fuera de lugar.

—No habría supuesto que usted las leyera —dijo Rose, obedeciendo a un impulso irresistible y mordiéndose el labio inmediatamente después.

—¿Cree que los pobres de Oxford estamos condenados siempre a obras sobre el "enclítico [Greek: de]"? —preguntó él, con sus bellos ojos iluminados de alegría y la cabeza, cuyos contornos griegos normalmente quedaban tan disimulados por su encorvamiento y aire vacilante, echada hacia atrás contra los libros tras de sí.

Las naturalezas como la de Langham, en las que los nervios nunca están en su estado normal, tienen sus momentos de felicidad, que compensan sus semanas de timidez y depresión. Tras su melancolía de los últimos dos días, la marea de la reacción había ido creciendo en su interior, y la vista de Rose la había llevado a su punto más alto.

Ella le dirigió una pequeña mirada involuntaria de asombro. ¿Qué le había pasado al silencioso y remilgado amigo de Robert?

—No sé nada de Oxford —respondió ella un poco tiesa, en respuesta a su pregunta—. Nunca he estado allí, pero nunca he estado en ningún lado, no he visto nada —añadió apresuradamente y, según Langham, con amargura.

—Excepto Londres, y el gran mundo, y Madame Desforêts —contestó él, riendo—. ¿Eso es tan poco?

Ella le lanzó una rápida mirada desafiante al oírle mencionar a Madame Desforêts, pero su expresión era imperturbablemente amable y alegre. No pudo evitar suavizarse hacia él. ¿Qué magia había obrado sobre él?

—¿Sabe usted —dijo Langham, moviéndose— que está parada en una corriente de aire y que ha refrescado muchísimo?

Porque ella había dejado la puerta del pasillo completamente abierta detrás de sí, y como la ventana estaba parcialmente abierta, las cortinas se mecían de un lado a otro, y su vestido de muselina se arremolinaba en torno a sus pies.

—Así es —dijo Rose, estremeciéndose—. No envidio a la gente de la Iglesia. ¿No ha encontrado un libro para mí, señor Langham?

—Se lo encontraré en un minuto, si viene a leerlo junto al fuego —dijo él, con la mano en la puerta.

Ella miró el fuego y luego a él, indecisa. Su respiración se aceleró. Ella también había pasado a otra fase. ¿Sería el efecto natural de la noche, la soledad, el sexo? En cualquier caso, se dejó caer suavemente en el sillón frente a aquel en el que él había estado sentado.

—Búsqueme uno emocionante, por favor.

Langham cerró bien la puerta y volvió a la estantería, con la mano temblorosa al pasarla por los libros. Encontró Villette y se lo ofreció. Ella lo tomó, lo abrió y pareció sumergirse en él de inmediato. Él captó la indirecta y volvió a su Montaigne.

El fuego crepitaba alegremente, el viento afuera lanzaba de vez en cuando un repentino y ventoso ataque contra su silencio, que se desvanecía tan bruscamente como había surgido. Rose pasaba las páginas de su libro, sentada un poco rígida en su largo sillón, y Langham empezó poco a poco a encontrar imposible leer a Montaigne. En cambio, se volvió cada vez más consciente de cada detalle de la situación en la que había caído. Por fin, al ver, o imaginar, que el fuego necesitaba atención, se inclinó hacia adelante y metió el atizador. Un carbón encendido cayó sobre el hogar, y Rose retiró apresuradamente el pie del guardafuegos y miró hacia arriba.

—¡Cuánto lo siento! —interrumpió él—. Los carbones nunca hacen lo que uno quiere. ¿Está muy interesada en Villette?

—Muchísimo —dijo Rose, dejando caer el libro, sin embargo, sobre su regazo. Apoyó la cabeza hacia atrás con un pequeño suspiro, que intentó reprimir a medias. ¿Qué le pasaba esa noche? Se sentía cansada; por el momento no tenía ganas de pelear con nadie. Su música, su belleza, su alegre y desafiante rebeldía: todas esas cosas habían influido en el hombre a su lado; pero esa nueva suavidad, ese toque de cansancio infantil, resultaba adorable.

—Charlotte Brontë lo escribió a partir de su experiencia en Bruselas, ¿verdad? —prosiguió lánguidamente—. ¡Cuánto debió lamentar volver a esa casa tan aburrida y a ese hermano espantoso después de una interrupción así!

—Hubo más de una razón que debió hacerle lamentar volver —dijo Langham pensativo—. ¡Pero cuánto añoraba sus tierras salvajes durante todo ese tiempo! Me temo que usted no encuentra sus tierras salvajes tan interesantes como ella encontraba las suyas.

Su pregunta y su sonrisa la sobresaltaron.

Su primer impulso fue volver a tomar el libro, como una indirecta de que sus gustos no eran asunto suyo. Pero algo la contuvo, probablemente el nuevo brillo de aquella mirada suya, que de pronto se había vuelto tan personal, tan varonil. En vez de eso, Villette se deslizó un poco más lejos de su mano, y su bonita cabeza seguía apoyada suavemente en el cojín.

—No, no encuentro mis tierras salvajes interesantes en absoluto —dijo con desaliento.

—¿No le agradan las personas como a su hermana?

—¿Agradarme? —exclamó Rose apresuradamente—. ¡Claro que no! Y lo que es peor, ellas no me quieren a mí. Es completamente intolerable desde que Catherine se fue. Tengo mucho más que ver con ellas. Mi otra hermana y yo tenemos que hacer todo su trabajo. Es horrible tener que trabajar después de alguien que tiene un talento especial para hacer justo lo que a uno peor se le da.

Las manos de la joven cayeron una sobre otra con un pequeño gesto impaciente. Langham sintió un movimiento de la más deliciosa compasión hacia aquella criatura petulante e infantil. Era como si sus posiciones relativas se hubieran invertido de algún modo misterioso. Durante los dos días que llevaban juntos, ella había sido la superior, y él se había sentido a merced de su juventud desdeñosa y perspicaz. Ahora, no sabía cómo ni por qué, el destino parecía haberle devuelto algo de la ventaja natural del hombre, combinada, por una vez, con el impulso de usarla.

—¿Su hermana, supongo, siempre ha sido feliz haciendo caridad? —dijo él.

—Oh, sí —respondió Rose con irritación—; cualquier cosa que tenga dos piernas y esté enferma, eso es todo lo que Catherine necesita para ser feliz.

—¿Y usted quiere algo completamente diferente, algo más emocionante? —preguntó él, con un tono diplomático que mostraba que sentía que se atrevía a algo al presionarla así, pero al menos se atrevía con la cabeza fría. Rose sostuvo su mirada con indecisión, un pequeño temblor de timidez asomando en ella.

—Sí, quiero algo diferente —dijo en voz baja y se detuvo; luego, incorporándose con energía, se abrazó las rodillas con las manos—. Pero no es holgazanería lo que quiero. Quiero trabajar, pero en cosas para las que nací; no tengo paciencia con las ancianas, pero podría matarme trabajando todo el día y toda la noche para tocar el violín.

—¿Quiere entonces entregarse al estudio y vivir entre músicos? —dijo él tranquilamente.

Ella se encogió de hombros como respuesta y comenzó, nerviosa, a jugar con sus anillos.

Ese yo interior, fruto del trabajo y la herencia de su padre, y que, bajo todas las voluntades y desafíos de su otro yo, mantenía sus propios debates morales a su manera, generalmente fuera de la vista de Catherine, empezó a emerger, atraído a la luz por la amable gentileza de él.

—Pero todo es tan difícil, ¿ve? —dijo ella desesperada—. Papá pensaba que era pecado interesarse por cualquier cosa que no fuera la religión. Si él hubiera vivido, por supuesto, nunca me habrían dejado estudiar música. Todo ha sido rebeldía hasta ahora, cada cosa que he podido hacer.

—Él habría cambiado con los tiempos —dijo Langham.

—Sé que lo habría hecho —exclamó Rose—. Se lo he dicho a Catherine cien veces. La gente —la gente buena— piensa de manera muy diferente sobre el arte ahora, ¿verdad, señor Langham?

Hablaba con total ingenuidad. Él veía cada vez más a la niña en ella, a pesar de ese notable desarrollo de su arte.

—Ahora lo llaman la sierva de la religión —respondió él, sonriendo.

Rose hizo una pequeña mueca.

—Yo no lo haría —dijo ella, con franca brevedad—. Pero hay algo más. Usted sabe dónde vivimos: en el fin del mundo, a siete millas de una estación, en el valle más solitario de todo Westmoreland. ¿Qué se puede hacer con un violín en un lugar así? Por supuesto, desde que papá murió, no he hecho más que tramar y planear cómo irme. Pero ahí está la dificultad —y cruzó un dedo blanco sobre otro mientras exponía su caso—. Esa casa donde vivimos ha sido habitada por los Leyburn desde... ¡el Diluvio! Sé que eran una familia horrible, porque nunca consigo que mamá ni siquiera Catherine hablen de ellos. Pero aun así, cuando papá se jubiló, volvió y compró la vieja casa a su hermano. ¡Qué error tan, tan terrible! —exclamó la niña, dejando caer las manos sobre la rodilla.

—¿Había sido tan feliz allí?

—¿Feliz? —y el labio de Rose se curvó—. Sus hermanos solían patearlo y golpearlo, su padre era terriblemente cruel con él, nunca tuvo un día de paz hasta que se fue a la escuela, y después de irse no volvió durante años y años y años, hasta que Catherine tenía quince. ¿Qué pudo hacerlo tan apegado a ese lugar?

Y de nuevo, mirando con desaliento el fuego, meditó sobre aquella lejana perversidad de su padre.

—La sangre tiene extraños magnetismos —dijo Langham, cautivado mientras hablaba por la melancólica belleza de la cabeza y el cuello inclinados—, y se manifiestan de las maneras más insólitas.

—Entonces, ojalá no lo hicieran —dijo ella con irritación—. Pero eso no es todo. Fue allí, no solo porque amaba ese lugar, sino porque odiaba otros lugares. Creo que debió pensar —y su voz bajó— que no iba a vivir mucho tiempo; no estaba bien cuando dejó la escuela, y entonces podríamos crecer allí seguros, sin posibilidad de meternos en líos. Catherine dice que él pensaba que el mundo se estaba volviendo muy malvado, peligroso e irreligioso, y que le consolaba saber que estaríamos fuera de él.

Entonces se interrumpió de pronto.

—¿Sabe usted —prosiguió con nostalgia, alzando sus hermosos ojos hacia su compañero— que, después de todo, él me regaló mi primer violín?

Langham sonrió.

—Me gusta esa pequeña inconsecuencia —dijo.

—Entonces, por supuesto, me aficioné a ello, como un pato al agua, y empezó a asustarle que me gustara tanto. Él y Catherine solo amaban la religión, a nosotros y a los pobres. Así que siempre me lo quitaba los domingos. Entonces odiaba los domingos y nunca era buena en ellos. Un domingo lloré casi hasta desmayarme en el suelo del comedor porque no me dejaban tenerlo. Entonces él entró, me levantó, se ató una manta escocesa al cuello, me envolvió en ella y me llevó hasta lo alto de las colinas, y me habló como un ángel. Me pidió que no lo entristeciera ante Dios por haberme dado ese violín; así que nunca volví a gritar... ¡los domingos!

Los ojos de su acompañante ya no estaban tan claros como antes.

—Pobre niña traviesa —dijo, inclinándose hacia ella—. Creo que tu padre debía de ser un hombre digno de ser amado.

Ella lo miró, a punto de llorar, el rostro alterado por un suave remordimiento.

—¡Oh, sí que lo era, sí que lo era! Si hubiera sido duro y desagradable con nosotros, bueno, habría sido mucho más fácil para mí; ¡pero era tan bueno! Y estaba Catherine, igual que él, siempre predicándonos lo que él quería. Ves qué cadena ha sido, ¡qué peso! Y como tenía que luchar—tenía que hacerlo, porque yo era yo—para volver al mundo al otro lado de las montañas y hacer lo que toda esa gente encantadora y traviesa hacía allí, pues he sido una criminal toda mi vida. Y eso no siempre es estimulante.

Y levantó el brazo y lo dejó caer a su lado con una emoción rápida y exagerada, propia de sus diecinueve años.

—Ojalá tu padre hubiera podido oírte tocar como yo te oí tocar ayer —dijo él suavemente.

Ella se sobresaltó.

—¿Me escuchaste... esa pieza de Wagner?

Él asintió, sonriendo. Ella siguió mirándolo, los labios ligeramente entreabiertos.

—¿Quieres saber lo que pensé? He escuchado mucha música, ¿sabes?

Él rió mirándola a los ojos, como diciendo: «¡No soy tan momia como pensabas, después de todo!» Y ella se sonrojó levemente.

—He escuchado tocar a todos los violinistas famosos de Europa, y muchas veces; y me pareció que, con tiempo y trabajo, podrías tocar tan bien como cualquiera de ellos.

El leve rubor se transformó en un resplandor que le cubrió el rostro de la frente al mentón. Luego exhaló un largo suspiro y se volvió, apoyando la cara en la mano.

—Y no puedo evitar pensar —continuó él, maravillándose internamente de su propio papel de mentor y del extraño placer que le producía— que si tu padre hubiera vivido hasta ahora, y hubiera seguido un poco los tiempos, como habría tenido que hacer, habría aprendido a disfrutar de tu alegría y a encajar tu talento de alguna manera en su visión del mundo.

—Catherine no ha seguido los tiempos —dijo Rose con tristeza.

Langham guardó silencio. La torpeza volvió a apoderarse de él cuando se trataba de hablar de la señora Elsmere; su propia opinión era incómodamente enfática.

—¿Y tú crees —prosiguió ella—, de verdad crees, sin ser demasiado ingrata con papá ni demasiado cruel con los viejos fantasmas de los Leyburn— —y una risita danzó en su voz vibrante—, que podría intentar convencerlos de que dejen Burwood—que podría luchar por salirme con la mía? ¡Claro que lo haré! Nunca fui una mártir sumisa, y nunca lo seré. Pero no se puede evitar tener remordimientos, aunque no se los cuente a las hermanas, primas y tías. Y a veces —giró la barbilla sobre la mano y lo miró con una deliciosa timidez impulsiva—, a veces un extraño ve más claro. ¿Crees que soy un monstruo, como piensa Catherine?

Incluso mientras hablaba, sus propias palabras la sorprendieron—la confianza, el abandono de ellas. Pero se mantuvo firme; solo sus párpados temblaron. Había juzgado absurdamente mal a ese hombre, y sentía un cálido arrepentimiento en su corazón. ¡Qué amable había sido, qué comprensivo!

Él se levantó con sus últimas palabras y se quedó apoyado contra la repisa de la chimenea, mirándola desde arriba con gravedad, con el aire, le pareció a ella, de un amigo, de un confesor. Su blanca frente infantil, los rizos brillantes en las sienes, los labios entreabiertos, los delicados pliegues del vestido de muselina, el pequeño pie sobre el guardafuego—cada detalle de la escena quedó grabado para siempre. Langham lo llevará consigo hasta la tumba.

—Dime —dijo ella de nuevo, sonriendo divinamente, como para animarlo—, dime con toda franqueza, hasta el fondo, ¿qué piensas?

El ruido áspero de una puerta abriéndose a lo lejos, una ráfaga de viento recorriendo la casa, voces y pasos acercándose. Rose se puso de pie de un salto y, por primera vez en toda la última parte de la conversación, sintió una aguda sensación de vergüenza.

—¡Qué temprano llegas, Robert! —exclamó, cuando la puerta del estudio se abrió y la cabeza despeinada y la alta figura de Robert, envuelta en una capa Inverness, aparecieron en el umbral—. ¿Está cansada Catherine?

—Un poco —dijo Robert, dejando ver un leve destello de sorpresa en el rostro—. Se ha ido a la cama y me pidió que te dijera que vayas a despedirte de ella.

—¿Recibiste mi recado de que no iría, de parte de la vieja Martha? —preguntó Rose—. Me la encontré en el campo.

—Sí, nos lo dio en la puerta de la iglesia. —Salió de nuevo al pasillo para colgar su abrigo. Ella lo siguió, deseando decirle que fue pura casualidad que estuviera en el estudio, pero no encontró palabras para hacerlo y solo pudo despedirse un poco bruscamente.

—¡Qué tentadora se ve esa chimenea! —dijo Robert, entrando de nuevo al estudio—. ¿Tenías mucho frío, Langham, antes de encenderla?

—Mucho —respondió Langham, sonriendo, con el brazo detrás de la cabeza y los ojos fijos en las llamas—; pero he estado deliciosamente cálido y feliz desde entonces.