Capítulo XIV

Catherine se detuvo junto a la ventana del salón con un sobresalto, sorprendida por algo que vio afuera.

Sin embargo, no era nada más que las figuras de Rose y Langham paseando por el jardín. Un observador se habría sentido desconcertado por el repentino fruncimiento de ceño de Catherine al verlos.

Rose llevaba una sombrilla roja, que brillaba contra los árboles; Dandie saltaba a su alrededor, pero ella estaba demasiado ocupada conversando como para prestarle mucha atención. Hablando, charlando, con ese hombre frío y cínico, ¡con quien apenas ayer había intercambiado palabras amables! Catherine se sentía presa de todo tipo de vagas e irracionales inquietudes.

La noche anterior, Robert le había dicho, con una expresión extraña: 'Esposa, cuando entré encontré que Langham y Rose habían pasado la velada juntos en el estudio. ¡Y no recuerdo cuándo he visto a Langham tan brillante o tan animado como en nuestra charla de fumadores hace un momento!'

Catherine se había reído de él con desdén; pero, aun así, tardó un poco más de lo habitual en dormirse. Seguía sintiéndose casi tanto como siempre la guardiana de sus hermanas, y el viejo nervio sensible se puso a temblar. Y ahora no cabía duda: Rose había cambiado por completo su actitud hacia el señor Langham. Su comportamiento en el desayuno era prueba suficiente de ello.

La mente autocrítica de Catherine saltó por un instante a todo tipo de horrores. ¡Ese hombre!—y ella y Robert responsables ante su madre y su difunto padre. ¡Jamás! Luego se reprendió a sí misma y volvió al sentido común. Rose y él habían descubierto un tema común en la música y los músicos. Eso bastaría para explicar la naciente amistad de Rose. Y en cinco días más, el límite de la estancia de Langham, no podría suceder nada demasiado terrible, razonaba la reservada Catherine.

Pero estaba intranquila, y al cabo de un rato, viendo que ese tête-à-tête en el jardín continuaba, no pudo evitar intervenir. Salió a su encuentro con una tela de lana colgada del brazo, e hizo una apelación lastimera y sonriente a Rose para que la ayudara con algunos preparativos para una reunión de madres que se celebraría esa tarde. Rose, a quien la familia suponía 'cuidando' de su hermana en un momento delicado, sintió un leve pinchazo de conciencia y se fue con buena disposición. Langham sintió vagamente que le debía otro resentimiento a la señora Elsmere, pero se resignó y sacó un cigarrillo para consolarse por la pérdida de su compañera.

Poco después, mientras hojeaba algunos libros nuevos en la mesa del salón, Rose entró. Llevaba un brazo lleno de sarga azul y, acercándose a una mesa junto a la ventana, tomó de ella un pequeño costurero y estaba a punto de desaparecer de nuevo cuando Langham se le acercó.

—Pareces intolerablemente ocupada —le dijo, con descontento.

—Seis vestidos, diez capas, ocho enaguas que cortar antes del almuerzo —respondió ella, con aire recatado y una expresión de la más seria laboriosidad—, ¡y si las estropeo tendré que pagar la tela!

Él se encogió de hombros y la miró sonriendo, aún dueño de sí mismo y de sus palabras.

—¿Y nada de música, nada en absoluto? ¿Quizá no sabes que yo también puedo acompañar?

—¡¿Tocas?! —exclamó ella, incrédula.

—Pruébame.

La luz de sus finos ojos negros pareció envolverla. Ella retrocedió un poco, negando con la cabeza. —Esta mañana no —dijo—. Oh, no, esta mañana no. Me temo que no sabes nada de hilvanar o fijar, ni del tiempo abominable que lleva. Bueno, no se podría esperar. No hay nada en el mundo —y sacudió su sarga con furia— que odie tanto.

—Y esta tarde tampoco, porque Robert y yo iremos de pesca. ¿Pero esta noche? —dijo él, deteniéndola.

Ella asintió levemente, bajó sus hermosos ojos con repentina timidez y se fue con rapidez relampagueante.

Un minuto o dos después, Elsmere puso una mano en el hombro de su amigo. —Ven a ver la Mansión, viejo amigo. Será nuestra última oportunidad, porque el señor y su hermana regresan esta tarde. Después tendré que hacer algo de labor parroquial, pero no te victimizaré mucho.

Langham accedió y salieron juntos. Era una mañana suave y lluviosa, una de las primeras heraldas del otoño. Grises brumas cruzaban silenciosamente los bosques y los amplios rastrojos del campo de trigo ya segado, donde, al despejarse la mañana, líneas blancas de segadores trabajaban haciendo y apilando las gavillas. Tras una noche tormentosa, el jardín estaba cubierto de escombros, y aquí y allá caían silenciosas y proféticas lluvias de hojas sobre el césped.

Elsmere condujo a su invitado por un tramo de terreno común, donde grandes enebros negros se alzaban como magnates en consejo sobre el variado sotobosque de helechos y brezos, y luego entraron en el parque. Era una gran extensión de tierra ondulada, que descendía suavemente hacia el sur y el oeste, limitada por un brillante y sinuoso río, y que desde todos sus puntos más altos dominaba un mundo de brezos a la distancia, ahora teñido de un púrpura tormentoso bajo los flecos caídos de las nubes de lluvia. Descendieron desde el momento en que entraron, hasta que finalmente, al llegar a una meseta boscosa a unos treinta metros sobre el río, la casa apareció de repente ante ellos.

¡Aquella sí que era una casa! El gran edificio principal, a diferencia de las partes de piedra más bajas al norte que representaban un fragmento de la antigua casa isabelina, había sido en su época la corona y el orgullo de la arquitectura jacobea. Estaba adornada y engalanada de extremo a extremo con trabajos de terracota renacentista; cada frontón tenía su encaje, cada ventana su marco tallado. Y, sin embargo, las líneas generales eran tan nobles, el genio había acertado tan bien con las proporciones, que no se había perdido ningún efecto de majestuosidad o grandeza a pesar de toda la acumulación de ornamentos. Reliquia majestuosa de una Inglaterra desaparecida, la casa se alzaba entre los bosques de agosto, rica en toda la belleza que el lugar, la riqueza y los siglos podían darle. El río la rodeaba como si la amara. Los cedros que la acompañaban desde hacía casi dos siglos se agrupaban orgullosos a su alrededor; los ciervos se agrupaban en el parque bajo ella, como si fueran elementos conscientes de un gran conjunto de hermosura.

Los dos amigos fueron recibidos por una doncella que estaba ocupada en el vestíbulo, y cuyas mejillas sonrojadas y respiración agitada daban fe de la energía de la tormenta de preparativos que barría la casa.

El famoso vestíbulo al que Elsmere dirigió de inmediato la atención de Langham no era, sin embargo, notable por su tamaño o altura. Decía relativamente poco de dignidad señorial, pero era como si generación tras generación hubiera empleado en su perfeccionamiento el arte de sus dedos más delicados, el amor de sus espíritus más ingeniosos y fantasiosos. Sobre sus cabezas, el techo de estuco, cubierto de ciervos, aves y extrañas criaturas heráldicas desconocidas por la ciencia, tenía el profundo tinte cremoso, la consistencia y la superficie del marfil antiguo. Del friso blanco y dorado que había debajo, intacto, según explicó Robert, desde los días jacobeos en que fue ejecutado, colgaban tapices renacentistas que habrían sido la delicia de cualquier niño romántico, tan ricos eran en arboledas de árboles maravillosos cargados de frutos rojos y dorados, en palacios lejanos y ciudadelas construidas en roca, en pastoras fugitivas y pastores que las perseguían. Entre los tapices, de nuevo, había franjas de paneles tallados, llenos de todo lo redondo y dulce, con frutas y flores y extraños instrumentos musicales, con querubines voladores y rostros hermosos en medallones coronados de laurel; mientras que en medio de la pared una gran ventana mirador rompía las venerables y tenues superficies de madera y tapiz con destellos de luz engarzada. Mesas llenas de antigüedades, con figuras de Tanagra o vasijas griegas, con bronces florentinos o muestras del caprichoso y vivaz tallado en madera de la España del siglo XVII, estaban esparcidas sobre las alfombras persas. Y, para completar el conjunto, los jardineros acababan de trabajar en las esquinas del vestíbulo y de la gran ventana, de modo que las sutiles obras del hombre de antaño, que recubrían la espléndida sala de arriba abajo, quedaban aquí y allá enmascaradas y realzadas por el esplendor fácil y descuidado de las flores, que solo necesitaban florecer para eclipsarlas a todas.

Robert se sentía como en casa en aquel gran edificio, por donde durante muchos meses había entrado y salido libremente camino de la biblioteca, y la ama de llaves solo se cruzó con él para disculparse por su atuendo de trabajo y entregarle las llaves de las vitrinas de la biblioteca, con el comentario que parecía contener la voz fantasmal de generaciones de doncellas: '¡Ay, señor, qué problema son esos libros!'

Desde los salones, llenos de una magnificencia más moderna y menos poética, donde Langham se mostró inquieto y reacio, Elsmere, sonriendo, llevó a su invitado en silencio de vuelta al vestíbulo y abrió una puerta tallada detrás de una cortina. Al pasar, se encontraron en un largo pasillo iluminado por pequeñas ventanas en el lado izquierdo.

—Este pasillo, por favor nota —dijo Robert—, no conduce a nada más que al ala que contiene la biblioteca, o mejor dicho, las bibliotecas, que es la parte más antigua de la casa. ¡Siempre entro en ella con una especie de agradable reverencia! Observa estas alfombras, que amortiguan todo sonido, y mira cómo todo se va volviendo más antiguo a medida que avanzamos.

A mitad del pasillo, el techo parecía descender sobre sus cabezas, el piso se volvía irregular y la carpintería y las paredes mostraban que habían pasado de la casa jacobea al edificio Tudor, mucho más antiguo. Poco después, Robert los condujo por unos pocos escalones poco profundos, empujó una pesada puerta, también cubierta por cortinas, e invitó a su acompañante a entrar.

Se encontraron en una habitación baja e inmensa, que corría en ángulo recto respecto al pasillo que acababan de dejar. La larga ventana de cristales en forma de diamante, que ocupaba casi la mitad de la pared opuesta, quedaba frente a la puerta por la que habían entrado; la pesada chimenea tallada estaba a su derecha; una puerta abierta a su izquierda, cerrada en ese momento por tapices, parecía conducir a otras habitaciones.

Las paredes de esta estancia estaban completamente cubiertas, del suelo al techo, por estanterías enrejadas de libros, encerradas en un marco de roble tallado con delicados relieves clásicos, obra, al parecer, de una mano francesa del siglo XVI. Las encuadernaciones ajedrezadas de los libros, donde predominaban los tonos cremosos del pergamino, revestían toda la superficie de la pared con una sobria delicadeza de color; sobre la chimenea, el retrato del fundador de la casa—un Holbein, glorioso en ropajes rojos, pieles y collar dorado—parecía reunir y dar voz a toda la dignidad e imponencia de la sala bajo él; mientras que, del lado de la ventana, la pared forrada de libros era, por decirlo así, reemplazada por la ladera boscosa de una colina, cubierta de oscuros tejos recortados, que se alzaba abruptamente a unos cien metros de la casa y sombreaba todo el ala de la biblioteca. Entre la ventana y la colina, sin embargo, había un pequeño jardín inglés antiguo, rodeado de setos de tejo, y que ahora resplandecía con todas las flores que conoce un agosto inglés: girasoles, lirios tigre y dalias blancas y rojas. La ventana era baja, de modo que las flores parecían estar realmente dentro de la habitación, desafiando los tonos pálidos de los libros, los marrones dorados y azules de la alfombra persa, y el esplendor escarlata del cortesano sobre la chimenea. La sala se iluminaba además con algunos relucientes vaciados de antigüedades, con la 'Diana Cazadora' del Louvre, con el Hermes de Praxíteles sonriendo con inmortal bondad al niño entronizado en su brazo, y con una figura de mujer en mármol de Donatello, cuya sutil y dulce austeridad contrastaba con la franqueza y alegría griegas de sus compañeras.

Langham quedó de inmediato cautivado por el hechizo de aquel lugar extraño y hermoso. Los instintos refinados que se habían sentido medio repelidos por las costosas acumulaciones y los esplendores recargados del salón, quedaban aquí plenamente satisfechos.

—¿Así que fue aquí —dijo, mirando a su alrededor— donde ese hombre escribió Los ídolos del mercado?

—Eso imagino —dijo Robert—; si fue así, bien pudo haber sentido un poco más de caridad hacia la raza humana al escribirlo. En general, no se puede decir que la raza lo haya tratado mal. Pero ahora mira, Langham, mira estos libros: aquí están las cosas más valiosas.

Y giró la llave de una sección particular de la pared, que no solo estaba enrejada sino también acristalada.

—Aquí está Un espejo para magistrados. Mira la portada; encontrarás el nombre de Gabriel Harvey en ella. Aquí hay una primera edición de Astrophel y Stella, otra del Arcadia. Muy bien podrían ser ejemplares de presentación, porque se sabe que el Wendover de esa época era un ingenioso y escritor. Imagina encontrarlos así, in situ, en la misma habitación, quizás en los mismos estantes, ¡como al principio! Las otras habitaciones de este piso se han anexado después, pero esta siempre fue una biblioteca.

Langham tomó los volúmenes con reverencia de las manos de Robert, con la pasión del erudito ardiendo en su interior. Aquella vitrina acristalada era en verdad un almacén de tesoros. Los Bosques de Ben Jonson con correcciones de su propia mano; un ejemplar de presentación de los Poemas de Andrew Marvell, con notas autógrafas; volúmenes manuscritos de cartas, que contenían casi todos los nombres famosos de la literatura inglesa de los siglos XVII y XVIII, la crema literaria, en realidad, de toda la vasta colección que llenaba la sala de documentos en el piso superior; libros que habían pertenecido a Addison, a Sir William Temple, a Swift, a Horace Walpole; los primeros cuatro folios de Shakespeare, todos perfectos, y la mayoría de los cuartos—todo lo que el corazón de un coleccionista inglés podría desear estaba allí. Y el encanto de todo ello era que solo una pequeña parte de esas joyas representaba adquisiciones conscientes y deliberadas. La gran mayoría, por así decirlo, había llegado allí una a una, llevadas por la marea de las letras inglesas como a un cálido y natural lugar de descanso.

Pero Robert se impacientó y apuró a su invitado hacia otras cosas—hacia los estantes de rarezas francesas, que iban desde las Visiones de Du Bellay, con su autógrafo, hasta el ejemplar de Las Memorias de Ultramar presentado por Chateaubriand a Madame Récamier, o hasta un delicado volumen manuscrito con la fina caligrafía de Lamartine.

—Estos —explicó Robert— fueron reunidos, creo, por el padre del hacendado. Dicen que no era en absoluto literario, pero siempre había sido cuestión de honor mantener la biblioteca, y como había aprendido bien el francés en su juventud, compraba cosas francesas, pidiendo consejo, pero sin saber mucho sobre ellas, imagino. Fue en la habitación de arriba —dijo Robert, dejando el libro que tenía en la mano y hablando en tono más bajo—, según me contó el viejo médico de la casa hace unas semanas, donde esa misma pobre alma puso fin a su vida hace veinte años.

—¿Y por qué diablos hizo eso?

—Manía —dijo Robert en voz baja.

—¡Vaya! —exclamó el otro, alzando las cejas—. ¿Ese es el esqueleto en este magnífico armario?

—Ha sido el azote de los Wendover desde el principio, según oigo. Por supuesto, todos por aquí explican las excentricidades de este hombre por la historia familiar. Pero no sé —dijo Robert, endureciendo el labio—, a veces puede ser muy conveniente tener una tradición de ese tipo. Un hombre que supiera aprovecharla podría disfrutar perfectamente de todas las ventajas de la cordura y los privilegios de la locura al mismo tiempo. El pobre viejo doctor del que te hablaba—el viejo Meyrick—que conoce al hacendado desde su infancia y le tiene un apego casi perruno, siempre está insinuando misteriosas excusas. Cuando le comento, como hago a veces, el estado de la propiedad, habla de "melancolía hereditaria", "juicios apresurados" y cosas por el estilo. Me cae bien el buen anciano, pero no creo mucho en eso. Un hombre que está lo bastante cuerdo como para hacerse un gran nombre en las letras, está lo bastante cuerdo como para proveer a su hacienda de un buen administrador.

—No necesariamente —dijo Langham, quien, sin embargo, estaba tan absorto en una colección de romances y crónicas españolas que la historia mental del hacendado no parecía impresionarlo mucho—. La mayoría de los hombres de letras están locos y yo estaría inclinado —añadió, con repentina y molesta vehemencia— a argumentar cosas mucho peores para la cordura de tu hacendado, Elsmere, por el hecho de que esta sala sin duda se deja humedecer a veces, que por cualquiera de esas absurdas pruebas parroquiales tuyas.

Y levantó un par de libros invaluables, cuyas encuadernaciones de piel de oveja española mostraban aquí y allá huellas de humedad.

—Ya sé que es inútil esperar que conserves el sentido moral cuando estás entre libros —dijo Robert, encogiéndose de hombros—. Reservaré mis comentarios sobre ese tema. Pero realmente debes arrancarte de esta sala, Langham, si quieres ver el resto de los aposentos del hacendado. Aquí tienes lo que podríamos llamar la parte ornamental y sensacional de la biblioteca, esa parte que causaría sensación en Sotheby's; las partes de trabajo están por venir.

Langham se dejó arrastrar a regañadientes. Robert apartó las cortinas de la puerta que conducía al resto del ala y, al pasar, se encontraron en una continuación de la biblioteca totalmente distinta en carácter de la magnífica sala que acababan de dejar. Las paredes ya no estaban enrejadas ni talladas; estaban repletas, de la manera más funcional, de libros que representaban la colección personal del hacendado y eran, de hecho, un mapa de su propia historia intelectual.

—Así interpreto yo esta sala —dijo Robert, mirando a su alrededor—. Aquí están los libros que reunió en Oxford durante el Movimiento Tractariano y después. Mira esto —y sacó un volumen de San Basilio.

Langham miró y vio en la portada una nota con caracteres desvaídos: "Me lo dio Newman en Oxford, en 1845."

—Ah, claro, él fue uno de ellos en el 45; debió dejarlos poco después —dijo Langham pensativo.

Robert asintió. '¡Pero míralos! Ahí están los Tractos, todos los Padres, todos los Concilios, y montones, como ves, de teología anglicana. Ahora mira la siguiente estantería, ¡nada más que siglo XVIII!'

'Ya veo, —de los Padres a los Filósofos, de Hooker a Hume. ¡Cómo se repite la historia en el individuo!'

'Y ahí también,' dijo Robert, señalando al otro lado de la habitación, 'están los resultados de su vida como estudiante en Alemania.'

'Alemania—ah, lo recuerdo. ¿Cuánto tiempo estuvo allí?'

'Diez años, en Berlín y Heidelberg. Según el viejo Meyrick, enterró su última oportunidad de vivir como los demás en Berlín. Sus años de trabajo excesivo allí le han dejado marcas físicas que nunca podrán borrarse. Pero esa estantería me fascina. La mitad de los grandes nombres del pensamiento moderno están en esos libros.'

Y así era. El primer Langham que abrió tenía una dedicatoria en latín, escrita con la temblorosa mano de un anciano: 'Amico et discipulo meo', firmada 'Fredericus Gulielmus Schelling'. El siguiente llevaba el autógrafo de Alexander von Humboldt, el siguiente el de Boeckh, el famoso clasicista, y así sucesivamente. Muy cerca estaba la Historia de Niebuhr, en cuya portada unas líneas en la caligrafía del historiador daban testimonio de muchas 'agradables conversaciones entre el autor y Roger Wendover, en Bonn, en el verano de 1847'. A juzgar por otros estantes más abajo, debió de pasar también algún tiempo, quizá un año académico, en Tubinga, pues allí estaban la mayoría de las primeras ediciones del Leben Jesu, con algunas correcciones de la mano de Strauss, y registros similares de Baur, Ewald y otros miembros u opositores de la escuela de Tubinga. Y así sucesivamente, a lo largo de toda la estantería. Había un poco de todo: Filosofía, Teología, Historia, Filología. La colección era una mezcolanza, y casi creaba un punto de desorden en la exquisita pulcritud y sistema de la vasta colección de la que formaba parte. Su lazo de unión era simplemente que representaba las fuerzas de una época, los pensamientos, los hombres, las ocupaciones que habían absorbido las energías de diez años dorados. Cada libro parecía estar lleno de marcas de papel; casi todas las portadas estaban cubiertas de minuciosa escritura que, al examinarse, resultaba contener un registro de conferencias o conversaciones con el autor del volumen, a veces una serie de anécdotas o una breve biografía, esbozada rápidamente desde el conocimiento personal, y a menudo sazonada con una sutil causticidad y agudeza. Una historia de la Alemania pensante moderna, de ese 'hogar inextinguible' de donde la mente de Europa ha tomado fuego durante tres generaciones, podría haberse elaborado casi solo a partir de esa estantería y su contenido.

Langham, mientras se inclinaba entre los feos y mal impresos volúmenes alemanes, sintió de repente una especie de influencia magnética apoderándose de él. La habitación parecía impregnada de una presencia áspera y dominante. La historia de una mente y un alma estaba escrita en su rostro; cada estante, por así decirlo, era un fragmento autobiográfico, una 'Apología pro Vita Mea'. Al final se apartó de los libros con la incómoda sensación de quien sorprende una confidencia, y buscó a Robert. Robert estaba al final de la habitación, con un par de volúmenes bajo el brazo y otro, que estaba leyendo, en la mano.

'Éste es mi rincón', dijo, sonriendo y sonrojándose un poco, mientras su amigo se acercaba a él. 'Quizá no sepas que yo también estoy enfrascado en una gran obra.'

'¿Una gran obra—tú?'

Langham miró a su compañero como tratando de averiguar si su comentario iba en serio o si podía permitirse ser cínico. ¡Elsmere escribiendo! ¿Por qué todos quieren escribir libros? ¡Era absurdo! El erudito que sabe lo que la erudición le cuesta a la vida suele resentirse ante la intrusión del hombre de acción en sus dominios. Le parece una especie de ridícula suposición que cualquiera d'un coeur léger pueda hacer lo que a él le ha costado la sangre de su corazón.

Robert comprendió algo del significado de su tono y respondió casi disculpándose; siempre era singularmente modesto respecto a sí mismo en el aspecto intelectual.

'Bueno, Grey es el responsable. Me dio tal homilía antes de dejar Oxford sobre la absoluta necesidad de mantenerse al día con los libros, que no pude hacer menos que elegir un "tema" de inmediato. "La mitad del día", solía decirme, "serás rey de tu mundo; la otra mitad, esclavo de algo que te sacará de tu mundo al mundo general"; y entonces me citaba esa frase que siempre traía a sus clases—ya no recuerdo de quién es—"Los acontecimientos decisivos del mundo tienen lugar en el intelecto. Es misión de los libros ayudarnos a recordarlo". En conjunto, fue impactante, viniendo de alguien que siempre ha tenido un respeto tremendo por la vida y el trabajo prácticos, y me impresionó mucho. Así que ¡échale la culpa a él!'

Langham guardó silencio. Elsmere había notado que cualquier alusión a Grey encontraba a Langham cada vez menos receptivo.

'Bueno, ¿cuál es la "gran obra"?' dijo al fin, abruptamente.

'Histórica. Oh, habría escrito algo sin Grey; siempre he tenido inclinación desde niño. Pero él fue claro en que la historia era especialmente valiosa—especialmente necesaria para un clérigo. Sentí que tenía razón, totalmente razón. Así que tomé la historia de mis exámenes finales como base, y empecé con el Imperio, especialmente la decadencia del Imperio. Algún día quiero abordar uno de los episodios del gran nacimiento de Europa—la formación de Francia, creo, lo más probable. Parece que lleva más lejos y cuenta más. Llevo trabajando ya nueve meses.'

'¿Y apenas estás entrando en materia?'

'Más o menos. Ya he llegado por debajo de la superficie y empiezo a sentir las alegrías de excavar'; y Robert echó la cabeza hacia atrás con una de sus sonrisas más brillantes y entusiastas. 'He sido tímido para aburrirte con el tema, pero la verdad es que estoy muy entusiasmado; ¡y esta biblioteca ha sido una bendición!'

'Eso imagino.' Langham se sentó en uno de los bancos de madera tallada colocados a intervalos a lo largo de las estanterías y miró a su amigo, aumentando un poco su curiosidad psicológica.

'Dime', dijo al poco—'dime qué te interesa especialmente—qué te atrapa—en un tema como la formación de Francia, por ejemplo?'

'¿De verdad quieres saberlo?' dijo Robert, incrédulo.

El otro asintió. Robert dejó su lugar y comenzó a caminar de un lado a otro, tratando de responder a la pregunta de Langham y, al mismo tiempo, de fijar en palabras una serie de sentimientos e impresiones que le había producido el trabajo de los últimos meses. Al cabo de un rato, Langham empezó a entender. Evidentemente, las fuerzas en el fondo de este nuevo interés histórico eran exactamente las mismas que actuaban en los planes parroquiales de Elsmere, en sus sermones, en su trato con los pobres y los jóvenes: fuerzas de imaginación y simpatía. Lo que lo estaba encadenando a este nuevo estudio no era, para empezar, ese paciente amor por la acumulación ingeniosa que es propio del temperamento erudito, el temperamento, en suma, de la ciencia. Era simplemente un sentido apasionado de los problemas humanos que subyacen a todo el detalle árido y polvoriento de la historia y le dan tono y color, un deseo apasionado de rescatar algo más de la vida humana del pasado que se ahoga y se sumerge, de comprender para sí mismo y para otros la solidaridad y continuidad de la larga lucha de la humanidad desde el principio hasta ahora.

Langham tenía mucha experiencia de la versatilidad y flexibilidad de Elsmere, pero nunca la había percibido tanto como ahora, mientras se sentaba escuchando el discurso vívido y multicolor que se volvía cada vez más rápido, más efectivo y original a medida que Robert se absorbía y entusiasmaba con lo que tenía que decir. Estaba intentando describirle a Langham el tipo de libro que pensaba que podría escribirse sobre el surgimiento de la sociedad moderna en la Galia, deteniéndose primero en el espectáculo externo del mundo franco ensangrentado tal como era, digamos, en los días de Gregorio el Grande, en sus reyes salvajes, sus mujeres diabólicas, sus obispos y sus santos; y luego, en el conflicto de ideas que se desarrollaba detrás de toda la feroz incoherencia de la decadencia del Imperio, la lucha entre el orden romano y la libertad germánica, entre el lujo romano y la dureza germánica; sobre todo, la guerra de la ortodoxia y la herejía, con sus extrañas complicaciones políticas. Y luego, aún insatisfecho, como si el corazón del asunto siguiera sin tocarse, continuó, deambulando inquieto, con los largos brazos enlazados a la espalda, 'lanzando' palabras a un objeto en su mente, tratando de captar y analizar esa extraña sensación que acecha al estudioso de la decadencia de Roma como una vez ensombreció la infancia de Europa, esa sensación de una majestad que se va retirando lentamente, de una gran presencia recién retirada, y aún incalculablemente potente, rastreable en toda esa humilde conciencia de godo o franco de que no eran más que 'mendigos alojados en un palacio—¡el lugar había albergado hombres más grandes que ellos!'

—Hay una cosa —dijo Langham al cabo de un momento, con su voz lenta y despreocupada, cuando la marea del ardor de Robert bajó por un instante— que parece que aún no te ha tocado. Pero llegarás a ella. En mi opinión, es casi el principal interés de la historia. Es simplemente esto. La historia depende del testimonio. ¿Cuál es la naturaleza y el valor del testimonio en determinados momentos? En otras palabras, ¿el hombre del siglo III comprendía, relataba o interpretaba los hechos de la misma manera que el hombre del siglo XVI o del XIX? Y si no es así, ¿cuáles son las diferencias y qué deducciones deben hacerse de ellas, si es que hay alguna? —Fijó su mirada aguda en Robert, que ahora se apoyaba despreocupadamente en los libros, como si su arenga lo hubiera dejado un poco exhausto.

—Ah, bueno —dijo el rector, sonriendo—, apenas estoy llegando a eso. Como te dije, recién ahora empiezo a excavar por mi cuenta. Hasta ahora todo ha sido trabajo de segunda mano. He estado obteniendo una visión general del terreno tan rápido como he podido con la ayuda del trabajo de otros. Ahora debo trabajar centímetro a centímetro y averiguar de qué está hecho el terreno. No olvidaré tu punto. Es enormemente importante, lo admito... enormemente —repitió reflexivo.

—¡Ya lo creo que lo es! —dijo Langham para sí mientras se levantaba—; ¡en ello está, por ejemplo, todo el cristianismo ortodoxo!

No quedaba mucho más por ver. Una pequeña escalera de madera conducía desde la segunda biblioteca a los cuartos superiores, curiosos cuartos antiguos que el hacendado había ido anexando uno a uno según los necesitaba, y en los que no había absolutamente nada—ni silla, ni mesa, ni alfombra—sólo libros. Todas las puertas que comunicaban de un cuarto a otro habían sido retiradas; las viejas tablas carcomidas por los gusanos habían sido teñidas de manera rudimentaria; algunos viejos grabados franceses colgaban aquí y allá donde los libros, que avanzaban sin cesar, dejaban un espacio; pero por lo demás, todo estaba desnudo. Había un extraño encanto en el espacio y el aire de estos cuartos vacíos, con sus ventanas enrejadas que daban a la colina y dejaban entrar, día tras día, los amaneceres de verano o las madrugadas de invierno, que los habían iluminado por más de tres siglos.

—Este es mi último día de privilegio —dijo Robert—. Una vez que él aparece, todos quedan excluidos de este ala y de esta parte de los jardines. Este era el cuarto de su padre —y el rector condujo el camino hacia el último de la serie—; y por allí —señalando una puerta a la derecha— está el acceso a su propio dormitorio, que por supuesto está conectado con la parte más moderna de la casa.

—Así que aquí fue donde ese anciano se atrevió a hacer "lo que Catón hizo y Addison aprobó" —murmuró Langham, de pie en medio del cuarto y mirando a su alrededor. Este cuarto en particular se usaba ahora como especie de trastero, un receptáculo para los libros superfluos o inútiles que la gran colección de alrededor iba descartando poco a poco. Había innumerables volúmenes con encuadernaciones desgastadas o rotas tirados en el suelo. Un olor a humedad lo impregnaba todo; la luz gris del exterior, que parecía dar sólo un matiz más sutil y encantador a las otras partes del antiguo edificio por las que habían pasado, aquí parecía triste y lúgubre. O al menos así lo imaginaba Langham.

Atravesó de nuevo el umbral con un leve suspiro y, de pronto, vio ante sí, al final de la serie de cuartos y enmarcado en las puertas enfrentadas, un grabado de un cuadro de Greuze: el rostro de una joven vuelto sobre el hombro, el cabello ondeando sobre las sienes, los labios entreabiertos, los dientes relucientes, alegría, provocación y tierna entrega en cada línea. Langham se sobresaltó y la sangre le corrió al corazón. Era como si la propia Rose estuviera allí, llamándolo.