Capítulo XV

—Ahora, habiendo visto nuestra maravilla —dijo Robert, mientras dejaban atrás la gran mole de Murewell—, vengan a ver nuestro escándalo. Ambos gestionados por el mismo propietario, si me lo permiten. Allá abajo, en el valle —y señaló una mancha gris a lo lejos—, hay una aldea que merece una Comisión Real solo para ella, ¡es una vergüenza —y su tono se encendió— para cualquier país, cualquier dueño, cualquier administrador! Es propiedad del señor Wendover, y veo ante mí la agradable perspectiva de comenzar mi relación con él con una pelea por esto. Admitirán que es un poco duro para un hombre que quiere llevarse bien con el dueño de la biblioteca de Murewell tener que iniciar relaciones con él atacando ferozmente sus desagües y pocilgas.

Se volvió hacia su compañero con una chispa de risa medio resignada en sus ojos grises. Langham apenas captó lo que dijo. Estaba absorto en sus propias meditaciones.

—¿Un ataque? —repitió vagamente—. ¿Por qué un ataque?

Robert volvió a sumergirse en el gran tema que, evidentemente, llenaba su mente inquieta. Langham intentó escuchar, pero era consciente de que los entusiasmos sociales de su amigo le aburrían bastante. Y, junto con esa conciencia, se deslizó una pequeña y punzante reflexión: hace cuatro años, ninguna charla de Elsmere podría haberle aburrido.

—¿Qué problema tiene este lugar en particular? —preguntó al fin, lánguidamente, alzando la vista hacia el grupo de casas que empezaba a emerger a lo lejos.

Un rubor airado subió a las mejillas de Robert.

—¿Qué no tiene de malo? Las casas, que se construyeron originalmente sobre un pantano, están cayendo en ruinas; los techos, los desagües, el espacio por persona, todo es igual de escandaloso. El lugar está asolado por enfermedades; desde que llegué ha habido fiebre y difteria. Todos están lisiados por el reumatismo, pero eso no les importa; ¡el obrero inglés acepta el reumatismo como parte del trato diario! Y en cuanto al vicio—el vicio que surge de la interminable y persecutoria oportunidad—, puedo decirte que las ideas sobre la responsabilidad personal se tambalean bastante en un lugar así. Y no puedo hacer nada. Traje a Henslowe para que viera el lugar, y se comportó como un bruto. Se burló de todas mis quejas, dijo que ningún propietario sería tan tonto como para construir nuevas casas en ese sitio, que las viejas debían simplemente dejarse caer en ruinas; que la gente podía vivir en ellas si quería, o irse si quería. Nadie los obligaba a hacer ninguna de las dos cosas; era asunto suyo.

—Eso era cierto —dijo Langham—, ¿no?

Robert se volvió hacia él con fiereza.

—¡Ah! ¿Crees que es tan fácil para esas pobres criaturas dejar sus hogares, sus lugares de trabajo? Algunos llevan allí treinta años. Están cerca de las dos o tres granjas que les dan empleo, cerca de los castañares que les dan ingresos extra en primavera. Si los expulsaran, no hay nada más cerca que Murewell, y allí no se encuentra ni una sola casa. No digo que sea deber del propietario construir más casas de las necesarias; pero si se necesita mano de obra, el trabajador debe tener una vivienda decente. Digno es el obrero de su salario, ¡y ay de quien lo descuide o maltrate!

Langham no pudo evitar sonreír, en parte por la vehemencia del discurso, en parte por la falta de sintonía entre el ánimo de su amigo y el suyo propio. Se esforzó por tomar el asunto más en serio, pero mientras tanto Robert había notado la sonrisa, y sus ojos airados se suavizaron enseguida en una risa.

—Ahí estoy, despotricando como siempre —dijo con arrepentimiento—. ¡Te confundí con Henslowe, supongo! Bueno, no importa. Oí que el rector tiene otro libro en preparación.

Así se desviaron hacia otros temas, hablando de política y libros nuevos, de personajes públicos y demás, hasta que, al final de un largo y gradual descenso por un terreno boscoso, a unas dos millas al noroeste del parque, salieron de los árboles bajo los que habían estado caminando y se encontraron sobre un puente, bajo el cual fluía un arroyo gris y lento, y la aldea que buscaban se alzaba entre los llanos del río, al otro lado.

—Ahí —dijo Robert, deteniéndose—, hemos llegado al final de nuestro viaje. Ahora dime, ¿qué clase de lugar habitable para seres humanos llamarías a eso?

El puente en el que se encontraban cruzaba el canal principal del río, que justo en ese punto, sin embargo, se dividía en varias ramas y descendía serpenteando lentamente por un pequeño valle cubierto de castañares, ya despojados del crecimiento anual de brotes. Al otro lado del río, en un terreno casi al nivel de los castañares que se interponían entre ellos y el arroyo, se alzaba un miserable grupo de casas, apiñadas como si sus paredes abombadas y techos podridos solo pudieran mantenerse en pie gracias al apoyo mutuo que cada choza miserable daba a su vecina. Las paredes de barro estaban manchadas de líquenes amarillos, las vallas de los pequeños jardines estaban rotas y en ruinas. Junto a ellas corría una especie de desagüe o canal abierto, estancado y pestilente, que desembocaba en el río un poco más arriba del puente. Detrás se alzaba un alto banco de grava bordeado de pinos y una hilera de robles recortándose contra el cielo. Las casas quedaban a la sombra del banco, mirando al norte, y en ese día gris y encapotado, la desolación, la penumbra y la miseria del lugar eran indescriptibles.

—¡Vaya, eso sí que es un agujero abandonado por Dios! —dijo Langham, observándolo, su interés finalmente despertado, quizás más por la melancolía y el aire pintoresco al estilo de Ruysdael que por su significado humano—. Difícilmente habría imaginado que existiera un lugar así en el sur de Inglaterra. Es más parecido a un rincón de Irlanda.

—Si fuera Irlanda, quizá a alguien le interesaría sacarlo a la luz —dijo Robert con amargura—. Pero estos pobres están fuera del mundo. Se los puede embrutecer impunemente. ¡Oh, el caso que tuve aquí el otoño pasado! Una joven de dieciséis o diecisiete años, que habría sido sana y feliz en cualquier otro lugar, fue abatida por la humedad y el veneno del sitio, muriendo en seis semanas, por complicaciones debidas únicamente a una crueldad y negligencia evitables. Fue una escena que me grabó para siempre lo que significa la responsabilidad de un propietario. Por supuesto, intenté trasladarla, pero ni ella ni sus padres —gente mayor— tuvieron energía suficiente para el cambio. Solo pedían que los dejaran en paz. Vine la última noche de su vida para darle la comunión. "¡Ah, señor!" me dijo la madre —sin amargura, eso es lo extraño, tienen tan poca amargura—, "si el señor Henslowe hubiera arreglado ese pedazo de techo el invierno pasado, Bessie no habría tenido que pasar tantas noches mojada como lo hizo, y tosiendo como para partirte el corazón, por más cosas que le pusieras encima".

Robert hizo una pausa, su rostro joven y fuerte, tan vehementemente airado minutos antes, tembloroso de emoción. —En fin —dijo al fin, con un largo suspiro, alejándose del pretil del puente en el que se había apoyado—, ¡mejor ser oprimido que opresor, cualquier día! Ahora debo entregar mis provisiones. Hay un niño aquí que Catherine y yo hemos estado intentando sacar adelante del tifus.

Cruzaron el puente y tomaron el sendero que conducía a la aldea. Unas tablas los llevaron a través de la zanja, el principal desagüe de la comunidad, como señaló Robert, y avanzaron entre la suciedad que rodeaba una de las casas más cercanas.

Un anciano débil, cuyos miembros temblorosos y piel amarillenta y sin sangre lo hacían parecer mucho mayor de lo que era en realidad, abrió la puerta e invitó a entrar. Robert pasó a una habitación interior, conducido por una mujer que estaba sentada trabajando junto al fuego. Langham vaciló; pero el tembloroso "tome asiento, señor; ha venido de lejos" del anciano lo decidió, y entró.

El interior de la choza era realmente miserable. Pertenecía a ese tipo antiguo y deplorable que los esfuerzos de los últimos veinte años han hecho tanto por erradicar en toda Inglaterra: cuatro paredes de barro, encerrando un espacio oblongo de unos ocho metros de largo, dividido en dos partes desiguales por un tabique de listones y yeso, sin piso superior, un techo de paja completamente deteriorado, que dejaba pasar la lluvia en varios lugares, y un suelo empedrado poco mejor que la tierra misma, tan grandes y cavernosos eran los huecos entre las piedras. El lúgubre lugar carecía de pequeños adornos—ninguna de esas pequeñas superfluidades que, por feas y triviales que sean, resultan tan valiosas en las viviendas de los pobres, pues muestran la existencia de algún instinto o pasión que no es fruto de la mera necesidad física; y Langham, mientras se sentaba, percibió el nauseabundo olor a pantano que el hombre de Oxford, acostumbrado a los aromas de los prados húmedos en épocas de crecida y sol ardiente, conoce tan bien. Mientras el viejo Milsom comenzaba a hablarle con su voz débil y temblorosa, la atención del visitante quedaba irresistiblemente atrapada por los detalles a su alrededor. Tan fresco como venía de todas las delicadas vistas, los colores armoniosos y las formas encantadoras de la casa del hacendado, le causaban una impresión especialmente aguda en sus sentidos exigentes. ¿En qué se convierte la vida humana vivida sobre suelos húmedos y bajo techos sofocantes como estos? ¿Qué extrañas y anormales degeneraciones, físicas y espirituales, no habrá de sufrir inevitablemente? Langham sintió de pronto un movimiento interior de repulsión y disgusto. 'Por el amor de Dios, ¡conserven sus supersticiones!' podría haberle gritado a toda la raza humana, 'o cualquier otro narcótico que el destino implacable les haya dejado. ¿Qué importa cualquier cosa para la mayoría de la humanidad, salvo un poco de alivio, un pequeño respiro de presión aquí o allá?'

Mientras tanto, el anciano seguía divagando, hablando del clima, de su hija enferma y de 'el señor Elsmere', con una especie de incoherencia apática que apenas requería respuesta, aunque Langham intercalaba de vez en cuando alguna palabra.

Entre otras cosas, empezó a hacerle una o dos preguntas sobre el predecesor de Robert, cierto señor Preston, de quien quedaba el recuerdo de una amable indolencia evangélica.

—¿Lo veía usted mucho? —preguntó.

—¡Oh, cielos, no, señor! —respondió el hombre, sorprendido hasta mostrar algo parecido a energía—. Nunca lo vi más de una vez al año, ¡y a veces ni eso!

—¿Era apreciado aquí?

—Bueno, señor, la cosa era así, ¿ve? Mi mujer, ella es del norte, sí, viene de Yorkshire; a veces solía decirme: "El párroco no sirve de mucho, pero tampoco hace daño. No es ni bueno ni malo, por lo que yo veo, como un trozo de madera en un plato de gachas". Y así era, señor —dijo el anciano, complacido por centésima vez con la ocurrencia pasada de su esposa y su propia memoria exacta de ella.

En cuanto a la atención del rector hacia su hija, su tono era muy frío y reservado.

—Parece raro, señor, que ni él ni el doctor Grimes quieran darle algo que le ponga un poco de carne, nada más que esas cosas insípidas que él trae—leche y eso. Y la gelatina de carne—¡vaya problema! La señora Elsmere, le cuenta él a mi esposa, cuela todo a través de un paño, sí; nunca vimos nada igual, ni mi esposa tampoco. La gente es lista hoy en día —dijo el interlocutor con duda. Langham se dio cuenta de que, al menos en esta parte de su parroquia, la vanidad pastoral de su amigo, si es que tenía alguna, no encontraría mucho de qué alimentarse. Nada, al menos a juzgar por este ejemplo, afectaba mucho a un habitante de Mile End. La gratitud, la capacidad de respuesta, implican salud y energía, pasada o presente. La única defensa constante que tienen los pobres contra condiciones físicas como las que prevalecían en Mile End es la apatía.

Al bajar los escalones deteriorados de la puerta de la cabaña, Robert aspiró con avidez una larga bocanada de aire exterior.

—¡Uf! —dijo con una especie de gemido—, ¡ese dormitorio! Nada le da a uno tanta idea de la resistencia de la vida humana como ver a un niño recuperarse, realmente recuperarse, en una guarida tan pestilente. Padre, madre, hijo adulto, niña de trece años y nieto, todos apiñados en un espacio de apenas cuatro metros cuadrados. ¡Langham! —y se volvió apasionadamente hacia su compañero—, ¿qué defensa puede haber para un hombre que vive en un lugar como Murewell Hall y puede aceptar dinero de seres humanos por el uso de una pocilga así?

—Tranquilo, amigo mío. Probablemente el hacendado, siendo el tipo de ermitaño que es, nunca ha visto el lugar, o al menos no en años, ¡y no sabe nada al respecto!

—¡Más vergüenza para él!

—Cierto, en cierto sentido —dijo Langham, algo seco—; pero como tal vez después quieras disculpar a tu hombre, y puede que te dé motivo, yo no empezaría por pintarlo para ti más negro de lo necesario.

Robert rió, suspiró y asintió. —Soy un tipo impulsivo e impaciente en el mejor de los casos —confesó—. Dicen que se han hecho grandes cosas por los pobres aquí en los últimos veinte años. Algo se ha hecho, sin duda. Pero ¿por qué las viejas costumbres, la vieja y terrible negligencia y apatía, tardan tanto, tantísimo en morir? ¡Este progreso social nuestro, del que estamos tan orgullosos, es a lo sumo una bestia torpe y coja!

Deambularon un poco más por la aldea, cada paso revelando casi una nueva fuente de veneno y enfermedad. Sin embargo, de sus distintas visitas, Langham no recordaba después nada salvo una pequeña escena en una cabaña miserable, donde encontraron a toda una familia reunida en torno a la comida del mediodía. Un grupo de niños enclenques y de ojos negros estaban de pie o sentados a la mesa. La esposa, que había dado a luz gemelos tres semanas antes, estaba sentada junto al fuego, pálida como la muerte, una 'pierna mala' extendida ante ella sobre algún soporte improvisado, un bebé en su regazo y otro bulto de cabello oscuro dormido en una cuna a su lado. Había una belleza patética y demacrada en toda la familia. Incluso los pequeños gemelos eran relativamente bien formados; todos los demás niños tenían pieles delicadas y transparentes, ojos grandes y bocas pequeñas y descoloridas. El padre, un hombre apuesto y pintoresco, que parecía tener sangre gitana en las venas, había abierto la puerta a su llamada. Robert, al ver la comida, habría retrocedido de inmediato, a pesar de las miradas tímidas y acogedoras de los niños, pero una mirada a la cara de la madre detuvo la palabra de rechazo y disculpa en sus labios, y entró.

En años posteriores, Langham solía imaginarlo como lo vio entonces, de pie junto a la figura encorvada de la madre, sus ojos rápidos y compasivos captando la palidez y el agotamiento de su rostro y cuerpo, su mano descansando instintivamente sobre la cabeza de una pequeña criatura que se había acercado a él, su expresión toda atención y ternura mientras la mujer le contaba débilmente algunos de los hechos principales de su situación. El joven rector, en ese momento, podría haber representado al moderno 'Hombre Sensible', tan sensible, tan impresionable y tan libre del peso del yo como su prototipo del siglo XVIII.

De regreso a casa, Robert comentó de pronto a su compañero: —¿Has oído tocar a mi cuñada, Langham? ¿Qué te ha parecido?

—¡Extraordinario! —dijo Langham brevemente—. El talento más notable que he encontrado en un aficionado.

Su mejilla aceitunada se sonrojó un poco involuntariamente. Robert le lanzó una mirada rápida y observadora.

—¡La dificultad —exclamó— es saber qué hacer con ese talento!

—¿Por qué ves la dificultad? Tengo entendido que quiere estudiar en el extranjero. ¿Qué lo impide?

Langham se volvió hacia su compañero con un toque de aspereza. No soportaba que Elsmere estuviera tan limitado y deformado por esa esposa suya y sus prejuicios. ¿Por qué esa criatura talentosa debía estar tan restringida, encerrada y confinada de ese modo?

—Te concedo —dijo Robert, con gesto de perplejidad— que no hay mucho que lo impida.

Y guardó silencio un momento, pensando, por su parte, con mucha ternura en todos los antecedentes y explicaciones de esa desconfianza anticuada hacia el arte y la vida artística tan profundamente arraigada en su esposa, aunque en la práctica y bajo su influencia ella hubiera hecho concesión tras concesión.

—La gran solución de todo —dijo al cabo, animándose— sería casarla. No me extraña que sus parientes no quieran que algo tan bonito y tan voluble se vaya a vivir sola. Y romper el hogar en Whindale sería deshacer todo lo que su padre hizo por ellas, desafiar sus más solemnes últimos deseos.

—Hablar de los deseos de un padre, en un caso así, diez años después de su muerte, ¿no es acaso excesivo? —dijo Langham con seca interrogación; luego, recordándose de pronto—. Te pido disculpas, Elsmere. Estoy interfiriendo.

—Tonterías —dijo Robert animadamente—. No me sorprende, parece una dificultad creada por nosotros mismos. Como tantas otras dificultades, depende del carácter, del carácter presente, del pasado... —Y de nuevo cayó en una ensoñación sobre sus experiencias en Westmoreland y la intensidad de ese tipo puritano que allí había descubierto—. Sin embargo, como dije, el matrimonio sería la salida natural de todo esto.

—Un camino fácil, me parece —dijo Langham tras una pausa.

—No será tan fácil encontrar al hombre adecuado. La señorita Rose es una joven con futuro. Necesita a alguien que esté en movimiento, alguien con mano firme que la mantenga en orden y, al mismo tiempo, le dé un amplio margen; creo que un hombre rico—no tiene las maneras de la esposa de un pobre—; pero, en todo caso, alguien que se sienta orgulloso de ella y, a la vez, tenga una vida plena propia en la que ella pueda participar.

—Tus opiniones son sumamente claras —dijo Langham, y su sonrisa tenía un matiz de amargura—. Si ella está de acuerdo, te profetizo que no tendrás que esperar mucho. Tiene belleza, talento, encanto... todo lo que les gusta a los hombres ricos e importantes.

Había una nota apenas perceptible de sarcasmo en la voz. Robert se sobresaltó. Uno de los seres menos mundanos se dio cuenta de que había estado hablando como el más vulgar de los intrigantes. ¿Qué impulso vago y repentino lo había llevado a ello?

Cuando volvieron a salir al prado de Murewell, la lluvia había cesado por completo y la mañana otoñal se había transformado en sol, que jugaba brumoso sobre los bosques dormidos, las fachadas blancas de las cabañas y el ancho prado donde los charcos brillaban. En la colina que llevaba a la rectoría, ondeaba el vestido de una mujer. Apresuraron el paso, temerosos de llegar tarde al almuerzo, y vieron que era Rose quien iba delante de ellos.

Langham se sobresaltó cuando la esbelta figura se recortó de repente contra el camino. Un tumulto interior, mitad rabia, mitad sentimiento, se manifestó solo en una rigidez añadida a sus finos rasgos.

Rose se volvió en cuanto oyó los pasos y las voces, y sobre la ensoñación de su rostro se encendió de pronto un fulgor repentino.

—¡Han tardado mucho! —exclamó, diciendo lo primero que se le vino a la cabeza, alegre y temerariamente, como la niña que en realidad era—. ¿A cuántos cojos y mancos te ha llevado a ver Robert, señor Langham?

—Fuimos primero a Murewell. La biblioteca valía la pena. Después hemos hecho una ronda parroquial, repartiendo provisiones.

La expresión de Rose cambió al instante. Las palabras las había pronunciado el Langham de sus primeros encuentros. El hombre que esa mañana le había pedido que tocara para él se había ido, había desaparecido.

—¡Qué estimulante! —dijo con desdén—. ¿No se pregunta cómo puede alguien alejarse alguna vez del campo?

—Rose, no seas ofensiva —dijo Robert, abriendo los ojos ante su tono. Luego, pasándole el brazo por el suyo, la miró en tono de burla—. Por primera vez desde que dejaste la metrópoli, has caminado hasta ponerte colorada. Te queda bien, y es Murewell, así que sé amable.

—Oh, nadie te niega un alto puesto entre las lecheras —dijo ella, con la cabeza en alto—, y se enfrascaron en una breve disputa.

Mientras tanto, Langham, al otro lado del camino, subía lentamente, con la mirada en el suelo. Una vez, cuando la mirada de Rose lo alcanzó, un estremecimiento la recorrió. Ya había en su andar encorvado de ratón de biblioteca un aire de vejez descuidada. ¿Dónde estaba su compañero de la noche anterior—apuesto, animado, humano? El corazón de la joven sintió una extraña contracción. Luego se volvió contra sí misma, y Robert la encontró más burlona y vivaz que nunca.

En la verja de la rectoría, Robert corrió para alcanzar a un granjero que iba por el camino. Rose se inclinó para abrir el pestillo; Langham, mecánicamente, hizo un movimiento rápido para adelantarse. Sus dedos se tocaron; ella retiró los suyos apresuradamente y entró, erguida y digna, bajo su sombrero curvo de jardín.

Langham subió directamente a su habitación, cerró la puerta y se quedó de pie ante la ventana abierta, sordo y ciego a todo salvo a una tormenta interior de sensaciones.

—¡Tonto! ¡Idiota! —se dijo al fin, con énfasis ahogado y feroz, mientras una especie de furia muda contra sí mismo y las circunstancias lo invadía.

Que él, el pobre y solitario estudiante cuyas únicas fuentes de autoestima residían en las limitaciones deliberadas, en las renuncias razonadas y razonables que había impuesto a su vida, necesitara el recordatorio de su antiguo alumno para no enamorarse de su brillante y ambiciosa hermana. Su irritable autoconciencia magnificaba enormemente el motivo y las palabras de Elsmere. Aquella dorada vaguedad y suavidad de ánimo que lo había poseído desde la última vez que la vio, dio paso a una tensión amarga.

Con un sarcasmo sardónico, se señaló a sí mismo que su imaginación seguía cautiva, sus nervios seguían vibrando ante la imagen mental de una joven que lo miraba como ninguna mujer lo había hecho jamás: una joven de brazos y cuello blancos, con ojos suavizados de súplica y confianza. Se ordenó notar que, durante todo el paseo matutino con Robert, hasta el último tramo, su mente había estado realmente absorta en algún sueño absurdo que ahora le daba demasiada vergüenza analizar. ¡Nada mal para un filósofo, en cuatro días! Qué asunto tan ridículo es la vida, qué ser tan despreciable es el hombre, ¡qué incapaz de dignidad y coherencia!

En el almuerzo habló más de lo habitual, especialmente sobre temas literarios con Robert. Rose también estaba muy ocupada dando a Catherine un relato sarcástico de una clase de canto que había dado esa mañana en la escuela. Catherine se estremecía a veces ante su tono.

Esa tarde, Robert, de excelente humor, con la caña al hombro y la cesta a la espalda, se llevó a su invitado a pasar una tarde de holgazanería junto al río. Elsmere disfrutaba de estas expediciones de pesca como un niño. Eran sus vacaciones, saboreadas aún más porque llevaba una cuenta celosa de ellas con su conciencia. Paseaba, lanzando a veces una mosca astuta y eficaz, otras descansando, fumando y charlando, según le apetecía. Encontraba gran parte del antiguo estímulo y picante en la compañía de Langham, pero había en su compañero una irritabilidad ocasional, especialmente hacia él mismo, que lo desconcertaba. Al poco tiempo, de hecho, empezó a sentirse el individuo irrazonablemente alegre que evidentemente parecía a su acompañante. Un simple entusiasta ignorante, desterrado para siempre del reino del conocimiento puro por ciertos defectos originales e incorregibles; después de unas horas de charla con Langham, la rápida intuición de Robert siempre le mostraba alguna imagen de sí mismo parecida a esta en la mente de su amigo.

Por fin se mostró inquieto. Había estado describiendo a Langham su relación con el ministro disidente del lugar: un tipo fuerte y rudo, de temperamento sensual y excitable, famoso por sus ruidosas "reuniones de conversión" y por una destreza gimnástica en citar y combinar textos, sin igual en la experiencia de Robert. Algún comentario sobre la lógica del disidente, hecho quizá con un tono demasiado propio del clérigo anglicano consciente de sus ventajas universitarias, pareció irritar a Langham.

—¡Crees que tu lógica anglicana al tratar la Biblia es tan superior! Al contrario, yo estoy completamente a favor de tu exaltado. Él es el protestante lógico. Históricamente, ustedes, los párrocos anglicanos, están donde están y son lo que son porque los ingleses, en general, disfrutan intentando lo contradictorio—sobre todo, les gusta comerse el pastel y conservarlo. La nación los ha hecho y los mantiene para sus propios fines. Pero eso es otro asunto.

Robert siguió fumando un momento en silencio. Luego se sonrojó y dejó la pipa a un lado.

—¡Todos somos unos tontos a tus ojos, lo sé! ¡À la bonne heure! He ido a la Universidad y hablo de lo que él se digna llamar "filosofía", por eso el señor Colson me niega la fe. Tú siempre, en el fondo de tu corazón, me has negado el conocimiento. Pero me aferro a ambos a pesar de ti.

Había un destello de desafío, de emoción, en su mirada. Langham lo sostuvo en silencio.

—No te niego nada —dijo al fin, lentamente—. Al contrario, creo que posees todo lo que más vale la pena tener en la vida y en la mente.

Toda su irritación había desaparecido. Su tono era de una depresión indescriptible, y sus grandes ojos negros estaban fijos en Robert con una melancolía que sobresaltó a su compañero. Por una sutil transición, Elsmere se sintió invadido por una punzada de profunda compasión por el hombre que un instante antes parecía posar como su superior desdeñoso. Extendió la mano y la apoyó en el hombro de su amigo.

Rose pasó la tarde ayudando a Catherine en diversas ocupaciones parroquiales. Durante ellas, Catherine le hizo muchas preguntas sobre Long Whindale. Sus pensamientos se aferraban a las colinas, a las granjas grises, a los hombres y mujeres rudos que vivían en ellas. Pero Rose le dio poca satisfacción.

—¡Pobre viejo Jim Backhouse! —dijo Catherine, suspirando—. Agnes me dice que ya está completamente postrado en cama.

—Bueno, y es algo bueno para John, ¿no crees? —dijo Rose animadamente, mientras forraba un libro de la biblioteca parroquial de una manera que hacía que a Catherine le picaran los dedos por quitárselo—, y para nosotras también. Ahora sí sirve de algo tener un carretero.

Catherine no respondió. Pensó en el 'tonto' desvaneciéndose de la vida en la habitación donde murió Mary Backhouse; de hecho, vio el cabello blanco, los ojos nublados, las manos temblorosas, los pobres y demacrados miembros extendidos en el banco. Su corazón se estremeció, pero no dijo nada.

—¿Y la señora Thornburgh ha disfrutado su verano?

—¡Oh! Supongo que sí —dijo Rose, con un tono que indicaba una indiferencia absoluta—. En junio tuvo a otro joven de Oxford quedándose con ella, un misionero, y le molestó mucho que ni Agnes ni yo quisiéramos intervenir para evitar que retomara su profesión. Parecía pensar que se trataba de salvarlo de ser comido, y aparentemente le habría propuesto matrimonio a cualquiera de nosotras.

Catherine no pudo evitar reírse. —Supongo que todavía piensa que ella casó a Robert y a mí.

—Por supuesto. Así fue.

Catherine se sonrojó un poco, pero la ligereza dura de Rose era incontenible.

—O si no lo hizo —prosiguió Rose—, nadie podría tener el corazón de robarle la ilusión. Ah, por cierto, ¡Sarah ha estado avisada desde junio! La señora Thornburgh le dijo desesperada que debía dejar a su novio, que fue encontrado borracho en la puerta de la vicaría una noche, o abandonar la cocina de la vicaría. Sarah aceptó alegremente el aviso de un mes, y aún sigue haciendo las mermeladas de la vicaría y saliendo con el joven todos los domingos. La señora Thornburgh ve que hará falta una convulsión de la naturaleza para deshacerse de Sarah o del joven, y ha sucumbido.

—¿Y los Tyson? ¿Y esa pobre chica Walker?

—¡Ay, por favor, Catherine! —dijo Rose, con un extraño e inusitado destello de impaciencia—. Todos en Long Whindale están siempre exactamente donde y como estaban el año pasado. Admito que nacen y mueren, pero no hacen nada más que sea decisivo.

Las manos de Catherine siguieron trabajando un rato, luego dejó el libro y dijo, levantando sus claros y grandes ojos hacia su hermana:

—¿Nunca hubo un tiempo en que amaste el valle, Rose?

—¡Nunca! —exclamó Rose.

Entonces apartó su labor y, apoyando los codos en la mesa, volvió su brillante rostro hacia Catherine. Había franca rebeldía en él.

—Por cierto, Catherine, ¿vas a impedir que mamá me deje ir a Berlín este invierno?

—¿Y después de Berlín, Rose? —dijo Catherine al cabo de un momento, con la mirada fija en su labor.

—¿Después de Berlín? ¿Qué sigue? —dijo Rose con desenfado—. Bueno, después de Berlín supongo que intentaré convencer a mamá y a Agnes de que vengan a apoyarme a Londres. Todavía podríamos pasar algunos meses del año en Burwood.

Ahora lo había dicho claramente. Pero sin duda había algo más que impulsaba a la joven, más allá de la simple intolerancia hacia la tradición familiar. La vacilación, la duda moral de su conversación con Langham, parecían haber desaparecido por completo en una especie de acre autoafirmación.

Catherine sintió una sacudida recorrerla. Era como si todas las piedades de la vida, todas las suposiciones sagradas y las renuncias en que se fundamenta, fueran sacudidas, ultrajadas por el tono de la joven.

—¿Alguna vez recuerdas —dijo, levantando la vista, mientras su voz temblaba— lo que papá deseaba cuando estaba muriendo?

Era su último argumento. A Rose rara vez se lo había dicho tan directamente. Probablemente, le parecía demasiado fuerte, demasiado sagrado para usarlo con frecuencia.

Pero Rose se levantó de un salto y, paseando por el pequeño cuarto de costura con las muñecas blancas entrelazadas a la espalda, enfrentó ese argumento con toda la pasión concentrada que su juventud había acumulado durante años en su contra. Catherine se sentó pronto abrumada, desconcertada. Ese lenguaje de una individualidad orgullosa e indómita, ese evangelio moderno del derecho divino al desarrollo personal, ¡su alma lo detestaba! Y sin embargo, desde aquella noche en Marrisdale, había en ella un nuevo anhelo de comprender.

Sin embargo, de pronto, Rose se detuvo, perdió el hilo. Dos figuras cruzaban el césped y sus sombras se proyectaban mucho más allá de ellas por el sol que desaparecía rápidamente.

Se dejó caer de nuevo en su silla con un brusco:

—¿Ves que ya han regresado? Debemos ir a cambiarnos.

Y al hablar sintió una sensación completamente nueva: la sensación de la criatura salvaje enlazada en la pradera, del ave que cambia en un instante su gloriosa libertad de vuelo por las implacables redes de la trampa. Era asfixiante; toda su naturaleza parecía luchar contra ello.

Catherine se levantó y comenzó a guardar los libros que habían estado forrando. Apenas había respondido a la diatriba de Rose. Cuando estuvo lista, se acercó y se quedó junto a su hermana un momento, con los labios temblorosos. Por fin se inclinó y besó a la joven—un beso de profundo sentimiento contenido—y se marchó. Rose no respondió.

Aunque no era musical, Catherine anhelaba la música de su hermana esa noche. Robert estaba ocupado en su estudio y las horas parecían interminables. Tras una breve y difícil conversación, Langham se sumió en un libro y en un rincón. Pero las únicas palabras de las que fue consciente durante mucho tiempo fueron las de un diálogo interior. 'Prometí tocar para ella. —Entonces, ¡ve y ofrécete! —¡Locura! Déjame mantenerme alejado de ella. Si me lo pide, por supuesto iré. Es demasiado orgullosa, y ya piensa que he sido descortés.'

Luego, con un encogimiento de hombros, volvía a su libro, aunque todo el tiempo era dolorosamente consciente de la figura blanca entre la lámpara y la ventana abierta, y de la delicada cabeza y mejilla iluminadas contra los árboles y la suave oscuridad de agosto.

Cuando llegó la hora de irse a la cama, fue a buscar los candelabros para las dos damas. Rose apenas rozó su mano con los dedos fríos.

—Buenas noches, señor Langham. Supongo que va a fumar con Robert, ¿verdad?

Sus brillantes ojos parecían atravesarlo. Su hostilidad burlona parecía decirle tan claramente como fuera posible: 'Tu purgatorio ha terminado; ve, fuma y sé feliz.'

—Iré a ayudarlo a terminar su sermón —dijo él, intentando reír, y se alejó.

Rose subió las escaleras, y le pareció que una frente griega y un par de ojos melancólicos y vacilantes la precedían en la oscuridad, perseguidos por la luz que llevaba. Llegó a su habitación y se quedó junto a la ventana, de nuevo asaltada por esa sofocante sensación de catástrofe, tan extraña, tan indefinida. Luego la apartó con una risa irritada y se puso a revisar cuánto habían sufrido sus vestidos ligeros por sus disipaciones en Londres.