Capítulo XVI

A la mañana siguiente, después del desayuno, el grupo de la rectoría se encontraba en el jardín: los caballeros fumando, Catherine y su hermana paseando del brazo entre las flores. Los vagos temores de Catherine de la mañana anterior se habían disipado por completo. Le parecía que Rose y el señor Langham apenas habían hablado desde que las vio caminar juntos. Robert ya se había burlado de sus propios temores, y de los de ella, y Catherine admitía que tenía razón. En cuanto a su conversación con Rose, su naturaleza profunda y reflexiva la estaba asimilando y procesando lentamente. Mientras tanto, se mostraba toda ternura con su hermana, e incluso sentía una reacción de compasión hacia el solitario escéptico que en otro tiempo había sido tan bueno con Robert.

Robert estaba pensando que ya era hora de ir a la escuela, cuando todos se sobresaltaron por la llegada de una visitante inesperada: una anciana baja, vestida con un gastado traje negro y un sombrero a juego, que entró por el camino y se quedó mirando al grupo de la rectoría, protegiéndose los ojos arrugados del sol con una diminuta mano enguantada en hilo negro.

—¡Señora Darcy! —exclamó Robert a su esposa tras un momento de perplejidad, y ambos se apresuraron a salir a su encuentro.

Rose y Langham intercambiaron algunas frases triviales hasta que los demás se les unieron, y entonces, por un momento, la atención de todos en el grupo se centró en la hermana del hacendado. Era muy pequeña, tan delgada y ligera como un vilano, mal vestida y tan comunicativa como una niña parlanchina. El rostro y todos los rasgos eran extraordinariamente diminutos y, además, blanqueados y eterealizados por la edad. Tenía el aire travieso de un hada madrina marchita. Y, sin embargo, a pesar de todo, era evidente que era una gran dama. Había ciertos gestos y posturas en ella que hacían que sus guantes de hilo y sus faldas gastadas parecieran un simple capricho o disfraz, adoptado, quizás deliberadamente, por un refinado sentido de la congruencia, para adecuarse a los caminos del campo.

Había venido a invitarlos a todos a cenar al Hall la noche siguiente, y traía, o inventó en el momento, los mensajes más corteses del hacendado para el nuevo rector, lo que agradó al sensible Robert y acalló por el momento sus diversas dudas respecto a la llegada del señor Wendover. Luego se quedó charlando, estudiando a Rose de vez en cuando con sus extraños ojillos, inquietos y vivaces como los de un pájaro, que también se fijaban en el jardín, en los parterres, en la figura desgarbada de Elsmere y en el apuesto amigo de Elsmere al fondo. Era de lo más peculiar cuando estaba agradecida, y lo estaba por las cosas más inesperadas. Agradeció efusivamente a Elsmere por venir a vivir allí, “sacrificándose tan noblemente por nosotros, la gente del campo”, y le agradeció, con una mirada apreciativa a Langham, por recibir a sus amigos inteligentes. “Al hacendado le encantará. Mi hermano, ya sabe, es muy inteligente; oh sí, ¡terriblemente inteligente!”

Y entonces soltó un largo suspiro, ante el cual Elsmere apenas pudo contener la risa.

Le parecía especialmente considerado que hubieran ido a ver los libros del hacendado. Eso facilitaría mucho la conversación cuando fueran a cenar.

—Aunque yo no sé nada de sus libros. No le gusta que las mujeres hablen de libros. Dice que sólo fingen, incluso las inteligentes. Excepto, claro, Madame de Staël. De ella sólo puede decir que era fea, y no lo niego. Pero ya casi he agotado a Madame de Staël —añadió, dejando escapar otro suspiro tan suave y ligero como el de un niño.

Robert estaba encantado con ella, e incluso Langham sonrió. Y como la señora Darcy adoraba a los “hombres inteligentes”, clasificándolos, como lo hacía el Londres de su juventud, sólo después de las “personas de alcurnia”, se encontraba entre ellos radiante, volviéndose cada vez más caprichosa e inconsecuente, cada vez más deliciosamente impredecible, a medida que se animaba. Por fin se alejó, aunque sólo para regresar apresurada, con pasitos cortos y rápidos, para implorarles a todos que fueran a tomar el té con ella lo antes posible en el jardín, que era su especial afición, y en su última caseta de verano.

—Construyo dos o tres cada verano —dijo—. ¡Ahora hay veintiuna! Roger se burla de mí —y hubo una momentánea amargura en su pequeño rostro fantasmal—, pero ¿cómo puede uno vivir sin pasatiempos? Ese es uno; luego tengo dos más. Mi álbum... oh, todos escribirán en mi álbum, ¿verdad? Cuando yo era joven—cuando fui Dama de Honor —y se irguió levemente—, todos tenían álbumes. ¡Incluso la querida Reina! Recuerdo cómo hizo que M. Guizot escribiera en él; algo bastante tonto, después de todo. Esos pasatiempos—el jardín y el álbum—son bastante inofensivos, ¿no? No hacen daño a nadie, ¿verdad? —Su voz bajó un poco, con una entonación patética y suplicante, como de quien está acostumbrada a ser reprendida.

—Permítame recordarle una frase de Bacon —dijo Langham, estudiándola y suavizándose a la fuerza en benevolencia.

—Sí, sí —dijo la señora Darcy, en un aleteo de curiosidad.

—Dios Todopoderoso plantó primero un jardín —citó él—; y en verdad, es el más puro de todos los placeres humanos.

—¡Oh, qué encantador! —exclamó la señora Darcy, juntando sus diminutas manos enguantadas en hilo—. Debe escribir eso en mi álbum, señor Langham, esa misma frase; ¡qué ingenioso de su parte recordarla! ¡Lo que es tener talento y cerebro! Pero entonces... tengo otro pasatiempo...

Aquí, sin embargo, se detuvo, bajó la cabeza y pareció deprimida. Robert, con una leve risa, le rogó que explicara.

—No —dijo ella lastimeramente, lanzando una rápida y nerviosa mirada a él, como si se le ocurriera que algún día podría ser su deber pastoral amonestarla—. No, está mal. Sé que lo está—pero no puedo evitarlo. No importa. Ya lo sabrán pronto.

Y de nuevo se alejó, cuando de pronto Rose atrajo su atención, y extendió una delgada mano blanca, como garra de pájaro, y tomó del brazo a la joven.

—No habrá mucho para divertirte mañana, querida, y debería haberlo—¡eres tan bonita! Rose se sonrojó violentamente y trató de retirar su mano. —¡No, no! No te preocupes, no te preocupes. Yo no me preocupaba a tu edad. Bueno, haremos lo posible. ¡Pero tu propio grupo es tan encantador! —y miró alrededor del pequeño círculo, deteniéndose especialmente en Langham antes de volver la mirada a Rose—. Después de todo, se divertirán entre ustedes.

¿Había alguna malicia en esa diminuta criatura marchita? Rose, poco simpática e indiferente, como suele ser la juventud cuando la absorben sus propios asuntos, se había mantenido al margen del grupo que agasajaba a la hermana del hacendado. ¿Era así como la extraña visitante se vengaba?

En todo caso, Rose se quedó sintiendo como si alguien la hubiera pinchado. Mientras Catherine y Elsmere acompañaban a la señora Darcy hasta la puerta, ella se volvió para entrar, la cabeza erguida como un ciervo, la mejilla aún encendida. ¿Por qué siempre ha de estar permitido a los viejos molestar a los jóvenes impunemente?

Langham la observó subir los primeros escalones; su mirada recorrió la esbelta figura, tan llena de orgullo y voluntad—y algo en él cedió de repente. Fue como un hombre que siente que se le afloja el agarre sobre algo que ha estado sujetando por el cuello.

La siguió apresuradamente.

—¿Debes entrar? ¿Y ninguno de nosotros ha rendido aún homenaje a esas floxias del jardín trasero?

¡Oh, mujer—voluble mujer! Un instante antes, la joven, herida y magullada en cada fibra, sin saber muy bien por qué, anhelaba que ese hombre, de algún modo, le ofreciera el cuello para poder pisotearlo. Él lo ofrece, y el instinto airado vacila, como vacila un luchador cuando su oponente cede inesperadamente. Ella se detuvo, giró su blanco cuello. Sus ojos alzados encontraron los de él.

—¿Las floxias, dijiste? —preguntó, descendiendo de nuevo los escalones con aire despreocupado—. Entonces, por aquí, por favor.

Ella tomó la delantera, él la siguió, consciente de una completa relajación de nervios y voluntad que, por el momento, tenía algo de embriagador.

—Ahí tienes tus floxias —dijo ella, deteniéndose ante una espléndida hilera de plantas en plena floración. Su autoestima estaba restaurada; su ánimo se elevó de inmediato—. No sé por qué te gustan tanto. No tienen aroma y sólo son bonitas en conjunto —y arrancó una espiga de flores, la examinó con cierto desdén y la arrojó.

Él se paró a su lado, el resplandor y la vitalidad del sur, de los que era capaz por momentos, iluminando de nuevo el extraño rostro.

—Permíteme disfrutar de todo lo campestre más de lo habitual —dijo él—. Después de esta mañana, pasará tanto tiempo antes de que vuelva a ver el verdadero campo.

Miró, sonriendo, el azul y blanco brillante del cielo, despejado de nuevo tras una noche de lluvia; el jardín en pendiente, el pueblo más allá, el seto de guisantes de olor junto a ellos, con sus flores

‘En puntas de pie para volar, Con alas de suave rubor sobre blanco delicado’.

—¡Oh! Oxford es lo bastante campestre —dijo ella con indiferencia, avanzando por el ancho sendero de césped que dividía el jardín en dos partes iguales.

—Pero me voy de Oxford, al menos por un año —dijo él tranquilamente—. Me voy a Londres.

Sus delicadas cejas se alzaron. —¿A Londres? —Luego, en tono de fingida mansedumbre y simpatía—. ¡Cuánto lo vas a detestar!

—¿Que no te gusta? ¿Por qué?

—¡Oh! porque... —vaciló, y luego soltó su atrevida risa juvenil— porque hay tanta gente tonta en Londres; la gente inteligente no está toda seleccionada como manzanas premiadas, como supongo que ocurre en Oxford.

—¿En Oxford? —repitió Langham, con una especie de gemido—. ¿En Oxford? ¿Imaginas que Oxford está habitada solo por personas inteligentes?

—Solo puedo juzgar por lo que veo —dijo ella con modestia fingida—. Todo hombre de Oxford siempre se comporta como si fuera la crema del universo. ¡Oh! No quiero ser grosera —exclamó, perdiendo por un momento su desafiante autocontrol, como si temiera haber ido demasiado lejos—. No soy en absoluto irrespetuosa, de verdad. Cuando tú y Robert hablan, Catherine y yo nos sentimos tan humildes como deberíamos.

Apenas había terminado de hablar cuando deseó morderse la lengua. Él la había hecho sentir sus indiscreciones del domingo por la noche como merecía sentirlas, y ahora, tras tres minutos de conversación, estaba al borde de nuevas indiscreciones. ¿Nunca maduraría, nunca se comportaría como las demás chicas? ¡Esa palabra, humilde! Parecía arderle en la memoria.

Antes de que él pudiera responder, ella cerró el paso con una pregunta lo más breve y seca posible:

—¿Para qué vas a Londres?

—Por muchas razones —dijo él, encogiéndose de hombros—. No se lo he dicho a nadie todavía, ni siquiera a Elsmere. Y de hecho, regreso a mis habitaciones por un tiempo desde aquí. Pero en cuanto comience el trimestre, me convierto en londinense.

Habían llegado a la verja al final del jardín y se apoyaban en ella. Ella estaba inquieta, consciente, ligeramente sonrojada. Le pareció otra torpeza de su parte haberle preguntado por sus planes. ¿Qué importaba su vida para ella?

Él miraba hacia otro lado, observando la casa solariega medio en ruinas y degradada que se extendía ante ellos. De pronto, se volvió—

—Si pudiera imaginar por un momento que te interesaría oír mis razones para dejar Oxford, no podría halagarme pensando que les verías sentido alguno. Sé que Robert las considerará fantasías; es más, que le causarán dolor.

Sonrió tristemente. El tono de gentileza, la súbita ruptura de la melancólica reserva del hombre, afectaron a la joven a su lado por segunda vez, exactamente como la habían afectado la primera vez. El resultado de veinticuatro horas de meditación resentida resultó ser absolutamente nulo. Su respiración se aceleró, su mirada orgullosa se suavizó, y su agudo sentido captó el cambio al instante.

—¿Estás cansado de Oxford? —le preguntó la pobre niña, casi tímidamente.

—¡Mortíferamente! —dijo él, aún sonriendo—. Y lo que es aún más importante, Oxford está cansada de mí. Llevo diez años dando clases allí. Han tenido más que suficiente de mí.

—¡Oh! pero Robert dijo... —empezó Rose impulsivamente, luego se detuvo, sonrojada, recordando muchas cosas que Robert había dicho.

—¿Que le ayudé a superar algunos obstáculos? —respondió Langham con calma—. Sí, hubo un tiempo en que era capaz de eso; hubo un tiempo en que podía enseñar, y enseñar con gusto. —Hizo una pausa. Rose habría querido castigarse por el temblor que sentía apoderándose de ella. ¿Por qué le resultaba tan nuevo y extraño que un hombre, especialmente uno de esa edad y calibre, confiara en ella, le hablara íntimamente de sí mismo? Después de todo, se dijo con rabia y una aterradora sensación de importancia, ya no era una niña, aunque su madre y hermanas la trataran como tal. —Cuando charlábamos la otra noche —continuó él, volviéndose de nuevo hacia ella mientras se apoyaba en la verja—, ¿sabes qué fue lo que más me impresionó?

Su tono tenía la más delicada y amistosa deferencia. Pero Rose se sonrojó furiosamente.

—Que las chicas están muy dispuestas a hablar de sí mismas, imagino —dijo con desdén.

—¡En absoluto! ¡Ni por un momento! No, lo que me pareció tan conmovedor, tan extraño, fue que alguien deseara algo tanto como tú deseabas la vida de músico.

—¿Y tú nunca deseas nada? —exclamó ella.

—Cuando Elsmere estaba en la universidad —dijo sonriendo—, creo que deseaba que obtuviera una primera clase. Este año, sin duda, he deseado decir adiós a St. Anselm's y dar la espalda para siempre a mis alumnos. No recuerdo haber deseado nada más en seis años.

Ella lo miró perpleja. ¿Era su actitud simplemente lánguida, o era de él de donde provenía la emoción que sentía invadiéndola? Trató de sacudírsela de encima.

—Y yo soy solo un manojo de deseos —dijo, medio burlona—. Por lo general, estoy dispuesta a cambiar todo lo que tengo por alguna tontería: una en la mañana, otra en la tarde. ¿Qué tienes que decir sobre gente así, señor Langham?

Sus ojos lo desafiaron magníficamente, en gran parte por puro nerviosismo. Pero el rostro en que se posaron pareció de pronto volverse de piedra ante ella. La vida se desvaneció de él. Se volvió quieto y rígido.

—Nada —dijo tranquilamente—. Entre ellos y yo hay un gran abismo. Los observo pasar y me digo: "Ahí están los vivos; así se ven, así hablan. Date cuenta de una vez por todas que no tienes nada que ver con ellos. La vida es de ellos, les pertenece. Tú ya estás fuera de ella. Sigue tu camino y no seas más un espectro entre los activos y los felices."

Se apoyó de espaldas en la verja. ¿La veía? ¿Era consciente de ella en ese raro impulso de hablar que de pronto se había apoderado de uno de los seres más reservados y silenciosos? Todas sus poses se desvanecieron; la invadió una especie de miedo; e involuntariamente puso la mano sobre su brazo.

—No... no, señor Langham. ¡Oh, no diga esas cosas! ¿Por qué ha de ser tan infeliz? ¿Por qué habla así? ¿Nadie puede hacer nada? ¿Por qué vive tan solo? ¿No hay nadie a quien quiera?

Él se volvió. ¡Qué visión! Su sentido artístico la absorbió en un instante: el hermoso labio tembloroso, la frente pálida y tensa. Por un momento bebió la compasión, la emoción de esos ojos. Luego, un movimiento de tal desprecio hacia sí mismo como ni él mismo había sentido lo recorrió. Se apartó suavemente; su mano cayó.

—Señorita Leyburn —dijo, mirándola, su rostro oliváceo singularmente pálido—, no desperdicie su compasión en mí, por el amor de Dios. Alguna locura me hizo comportarme como lo hice hace un momento. Hace años, la misma clase de idiotez me traicionó ante su hermano; nunca antes ni después. Le pido perdón, humildemente —y su tono pareció abrasarla—, de que este segundo arrebato me haya sobrevenido en su presencia.

Pero no pudo sostenerlo. La agitación interna había ido demasiado lejos. Se detuvo y la miró, lastimosamente, los rasgos temblorosos. Era como si toda la naturaleza del hombre se hubiera descompuesto por un momento, desorganizado. Ella no pudo soportarlo. Alguna terrible debilidad parecía haberle sido revelada. Extendió ambas manos. Rápidamente él las tomó, se inclinó, las besó y las soltó. Fue una escena extraordinaria: para ambos, una especie de vida entera.

Entonces él se recompuso con un esfuerzo supremo.

—Eso fue adorable de tu parte —dijo, respirando hondo—. Pero lo robé, me desprecio a mí mismo. ¿Por qué habría de compadecerme? ¿Por qué compadecerme? Mis problemas, los que tengo, son obra mía, todos y cada uno.

Y puso una especie de énfasis vengativo en las palabras. Las lágrimas de emoción asomaron a sus ojos.

—¿No me dejarás ser tu amiga? —dijo ella, temblando, con una especie de reproche—. Pensé... la otra noche... que seríamos amigos. ¿No me contarás...?

—¿Más de ti mismo? —decían sus ojos, pero su voz la traicionó. Y en cuanto a él, al mirarla, todos los accidentes de las circunstancias, del carácter individual, parecieron desaparecer de ella. Olvidó la diferencia de edad; ya no la veía como era: una muchacha apenas salida del colegio, vanidosa, ambiciosa, peligrosamente receptiva, sobre cuyo crudo sentido romántico jugaba imprudentemente; para él era pura belleza, pura mujer. Por un tumultuoso momento, el frío instinto crítico que durante años había drenado su vida de todas sus energías naturales quedó impotente. Era dulce ceder, hablar, como nunca antes lo había sido.

Así, apoyado en la verja, le contó la historia de su vida: su infancia y juventud restringidas, su breve momento de felicidad y éxito en la universidad, sus primeros intentos de hacerse una influencia entre los jóvenes, el gradual y sombrío fracaso de todos sus esfuerzos, el apagamiento del deseo y la ambición. De la narración general surgían pequeñas estampas de personas o escenas individuales, nítidas y magistrales: de su padre, el sacristán de Gainsborough; de su madre metodista, quien toda su vida lamentó su propia belleza como un lazo especial de Satanás, y que desde la muerte de su esposo se había negado a ver a su hijo alegando que sus opiniones “habían disgustado a su padre”; de su primer fervoroso culto al conocimiento y su pasión por transmitirlo; y de las primeras intuiciones, en clase, cara a cara con un estudiante, solo en las habitaciones del colegio, a veces solo en las alturas alpinas, de algo frío, impotente y desconcertante en sí mismo, que habría de interponerse para siempre entre él y la acción, entre él y el afecto humano; el crecimiento del sentido crítico y pesimista que cortaba de raíz entusiasmo tras entusiasmo, amistad tras amistad—que hacía que otros hombres lo sintieran inhumano, inasible, un esqueleto en el banquete—y la persistencia, a pesar de todo, de una especie de hambre por la vida y sus satisfacciones, que la voluntad era cada vez más incapaz de saciar: todo esto Langham lo expresó con una extraordinaria magia y delicadeza de frase. Había en él algo que encontraba cierto placer en el largo análisis, que se esmeraba en que estuviera infinitamente bien hecho.

Rose lo seguía sin aliento. Si hubiera sabido más de literatura, habría comprendido que estaba presenciando una disección magistral de uno de esos muchos crecimientos mórbidos de los que está llena la psicología de nuestro siglo XIX. Pero ella no era en absoluto literaria, y no podía analizar su excitación. El encanto físico del hombre, su melancolía, la intensidad de lo que decía, la afectaban, la desestabilizaban como solía hacerlo la música. Y a través de todo ello estaba el extraño orgullo juvenil de que esto le hubiera sucedido a ella; un primer y crudo sentido embriagador del poder sobre vidas humanas que habría de ser suyo, mezclado con una desesperada ansiedad por estar a la altura del momento, por desempeñar bien su papel.

—Así que ya ve —dijo Langham al fin, con un gran esfuerzo (para hacerle justicia) por volver a un nivel más ordinario de conversación—, dejando de lado todos estos trascendentalismos, soy probablemente el hombre menos apto del mundo para ser tutor universitario. Los estudiantes me consideran un pedante indeciso. Por mi parte —añadió secamente—, no tardo en devolverles el sentimiento. Cada semestre que vivo encuentro al joven un animal menos interesante. Considero que todo el sistema universitario es una miserable farsa. ¡Conocimiento! No tiene más que ver con el conocimiento que mis botas.

Y por un curioso instante miró hacia el pueblo, su alma de erudito fastidioso absorbida por alguna irritación intelectual de la que Rose no entendía absolutamente nada. Ella permanecía desconcertada, en silencio, deseando infantilmente hablar, influir en él, pero sin saber qué decir.

—Y entonces... —prosiguió al poco (¿pero le hablaba realmente a ella aquel ser extraño?)—, mientras permanezca allí, fastidiando a los que me rodean y consumiéndome por dentro, estoy apartado de la única vida que podría ser mía, que tal vez encontraría la fuerza para vivir.

Las palabras eran bajas y deliberadas. Después de su momento de discurso apasionado, y el de ella de apasionada simpatía, empezó a sentirse extrañamente distante de él.

—¿Se refiere a la vida del estudiante? —le preguntó tras una pausa, tímidamente.

Su voz lo hizo volver en sí. Se volvió y le sonrió.

—Más bien la del soñador.

Y como sus ojos seguían interrogándolo, y él seguía movido por el hechizo de su receptividad, dejó que la nueva oleada de sentimiento se expresara en palabras. Vagamente al principio, y luego con una llama y fuerza crecientes, se puso a describirle lo que la vida del pensamiento puede ser para el pensador, y esos momentos maravillosos que pertenecen a esa vida cuando la mente, separada del deseo y los sentidos, ve desplegarse ante sí los vastos reinos del conocimiento y se siente cerca de los manantiales y fuentes secretas del ser. Y mientras hablaba, su lenguaje tomó un giro más amplio, el elemento de pequeñez que acompaña a toda queja meramente personal desapareció, sus palabras fluyeron, se volvieron elocuentes, inspiradas, hasta que la niña desconcertada a su lado, cálida de juventud y pasión, sintió por un instante, por pura simpatía fascinada, el frío hechizo, el inefable prestigio de la muerte voluntaria en vida del pensador.

Pero solo por un instante. Luego, el natural sentido de frialdad la golpeó en el corazón.

—Me hace estremecer —exclamó, interrumpiéndolo—. ¿Esas cosas extrañas—no las entiendo—lo han hecho feliz? ¿Pueden hacer feliz a alguien? ¡Oh, no, no! La felicidad se obtiene viviendo, viendo, experimentando, haciendo amigos, disfrutando de la naturaleza. ¡Mire el mundo, señor Langham! —dijo, con las mejillas encendidas, medio sonriendo de su propia grandilocuencia, su mano señalando el paisaje ante ellos—. ¿Qué le ha hecho para que lo odie tanto? Si no puede soportar a la gente, podría amar la naturaleza. Yo... yo no puedo contentarme solo con la naturaleza, porque primero quiero algo de vida. Allá en Whindale hay demasiada naturaleza, no suficiente vida. Pero si hubiera pasado por la vida—si me hubiera decepcionado—entonces amaría la naturaleza. Sigo diciéndole a las montañas de casa: “Ahora no, ahora no; quiero otra cosa, pero después, si no puedo conseguirla, o si tengo demasiado de ella, entonces los amaré, viviré con ustedes. Ustedes son mi segunda opción, mi reserva. Ustedes... y el arte... y la poesía”.

—Pero todo depende de sentir —dijo él suavemente, pero con ligereza, como para evitar que la conversación volviera a esos vagos abismos de los que había surgido—; y si uno ha olvidado cómo sentir—si cuando uno ve o escucha algo bello que solía conmoverlo, solo puede decir “Recuerdo que una vez me emocionó”—si el sentimiento muere, como la vida, como la fuerza física, pero prematuramente, mucho antes que el resto del hombre...

Ella lanzó un largo suspiro tembloroso de apasionada oposición.

—¡Oh, no puedo imaginarlo! —exclamó—. Sentiré hasta mi último aliento. Luego, tras una pausa, en otro tono—: Pero, señor Langham, ¿dice usted que la música lo emociona, que Wagner lo emociona?

—Sí, todavía puedo sacar una especie de extraña segunda vida de la música —admitió, sonriendo.

—Entonces —y lo miró persuasivamente—, ¿por qué no se entrega a la música? Es tan fácil, tan poco esfuerzo para uno mismo, simplemente lo toma y lo lleva consigo.

Entonces, por primera vez, Langham fue consciente—probablemente gracias a estas admoniciones de ella—de que la situación tenía algo de absurdo.

—No es mi vocación —dijo apresuradamente—. El yo que disfruta la música es un yo exterior, y solo puede soportarlo por poco tiempo. No, señorita Leyburn, dejaré Oxford, el colegio cantará un Te Deum, me instalaré en Londres, mantendré un gran libro en marcha y engañaré a los años, supongo, tan bien como la mayoría.

—Y sabrá, recordará —dijo ella vacilante, sonrojándose, su feminidad forzando las palabras a salir—, que tiene amigos: Robert... mi hermana... todos nosotros.

Él la enfrentó con un pequeño y rápido movimiento. Y al cruzarse sus miradas, ambos se sintieron nuevamente impactados por la belleza personal del otro. Sus ojos brillaban—sus profundidades negras parecían todo ternura.

—Nunca olvidaré esta visita, este jardín, esta hora —dijo lentamente, y se quedaron mirándose. Rose sintió que la arrastraban a un mundo de trágica y misteriosa emoción. Estuvo a punto de tenderle la mano de nuevo, pidiéndole infantilmente que esperara, que se consolara. Pero el impulso de doncella la contuvo, y una vez más él se apoyó en la verja, enterrando el rostro entre las manos.

De pronto se sintió completamente cansado, relajado. Se instaló una fuerte reacción nerviosa. ¿De qué había tratado toda esta escena, esta tragedia? Y luego, en otro instante, volvió esa sensación de lo ridículo, clamando por hacerse oír. Él—el hombre de treinta y cinco años—confesándose, haciendo una escena trágica, interpretando a Manfred o Caín ante esta adorable criatura medio formada, a quien conocía hacía cinco días. ¿Y si Elsmere hubiera estado allí para oírlo—Elsmere con su mirada sensata, su risa? Mientras se apoyaba en la verja, se descubrió temblando de impaciencia por marcharse—estar solo—fuera de alcance—el crítico en él haciendo la más amarga y despiadada burla de todos esos heroísmos y desesperaciones en los que se había complacido su otro yo. Pero por nada del mundo encontraba una palabra que decir—un movimiento que hacer. Permanecía vacilante, torpe, como de costumbre.

—¿Sabe, señor Langham —dijo Rose con ligereza, a su lado—, que ya no le queda tiempo para darme buenos consejos? Esa es una obligación que aún tiene pendiente. No pienso liberarlo de ella, pero si no entro ahora y termino de forrar esos libros de la biblioteca, la juventud de Murewell se quedará sin literatura hasta sabe Dios cuándo!

Él habría podido bendecirla por el tono, por la escapatoria hacia la más común mundanidad.

—¡Al diablo la literatura, al diablo la biblioteca parroquial! —dijo riendo mientras la seguía. Sin embargo, su verdadero sentimiento hacia esa biblioteca parroquial era de infinita simpatía.

—¡Escucha a estos hombres de letras! —dijo ella con desdén. Pero estaba feliz; un resplandor iluminaba su mejilla.

Una zarza enganchó su vestido; ella se detuvo y puso su mano blanca sobre la espina, pero en vano. Él se arrodilló de inmediato, y entre los dos lograron soltarla, pero no antes de que esos dedos suaves y delgados hubieran sentido varias veces la cercanía de los suyos, morenos, y de que, mientras ella se inclinaba sobre él, le recorriera de nuevo la conciencia de que era joven, de que era hermosa, de que lo había compadecido tan dulcemente, de que estaban solos.

—¡Rose!

Era Catherine quien llamaba—Catherine, que estaba al final del sendero de césped, con los ojos llenos de indignación y alarma.

Langham se levantó rápidamente del suelo.

Sintió como si los dioses lo hubieran salvado—o condenado—¿cuál de las dos?