Capítulo XVII

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, la rectoría de Murewell fue escenario de mucho que podría haber interesado a un psicólogo dotado del poder de adivinar los pensamientos de sus vecinos.

En primer lugar, los temores de Catherine estaban completamente vivos de nuevo; Robert nunca la había visto tan alterada desde aquellos días de tormenta y tensión antes de su compromiso.

—¡No puedo soportarlo! —le dijo a Robert por la noche en su habitación—. ¡No puedo soportarlo! Siempre lo escucho en mis oídos: «¿Qué has hecho con tu hermana?» Oh, Robert, no te preocupes, querido, aunque sea tu amigo. Mi padre habría retrocedido ante él horrorizado... ¡Un extraño en la casa de la fe! ¡Un enemigo de la Cruz de Cristo!

Pronunció las palabras con un énfasis bajo e intenso y el ceño fruncido, de pie rígida junto a la ventana, las manos entrelazadas a la espalda. Robert estaba a su lado, muy perplejo, sintiéndose en gran medida culpable, pero interiormente consciente de que sabía mucho más sobre Langham que ella.

—Querida esposa —le dijo—, estoy seguro de que Langham no tiene intención de casarse.

—Entonces, más vergüenza para él —exclamó Catherine, sonrojándose—. No podrían haber parecido más conscientes, Robert, cuando los encontré juntos, si él acabara de proponerle matrimonio.

—¿Qué, en cinco días? —dijo Robert, más que medio inclinado a bromear con su esposa. Luego cayó en meditación, ya que Catherine no respondió. —Creo que con hombres de ese tipo —dijo al fin—, las relaciones con las mujeres nunca son del todo reales; siempre son, en mayor o menor medida, literatura, actuación. Langham está probando una experiencia, para guardarla y usarla en el futuro.

Sin embargo, no hace falta decir que Catherine obtuvo poco consuelo de este punto de vista. Le parecía que Robert no tomaba el asunto con la debida seriedad.

—Después de todo, querida —dijo él finalmente, besándola—, puedes actuar como dragón espléndidamente; ya lo has hecho, y yo también puedo. Y realmente no puedes hacerme creer en algo muy trágico en una semana.

Pero Catherine era consciente de que ya había hecho de dragón con todas sus fuerzas, para muy poco propósito. En las cuarenta horas que mediaron entre la escena en el jardín y la cena del señor, Robert siempre quería llevarse a Langham, Catherine siempre pedía la ayuda de Rose en algún asunto doméstico. En vano. Langham se decía a sí mismo tranquilamente, esta vez, que Elsmere y su esposa estaban cometiendo un error tonto al suponer que su amistad con la señorita Leyburn era motivo de alarma, que pronto se convencerían ampliamente de ello, y mientras tanto él haría lo que quisiera. Y en cuanto a Rose, apenas los tres regresaban de la casa al jardín, ella adivinaba todo lo que pasaba por la mente de Catherine y se oponía a su hermana con una fuerza voluntariosa en la que se expresaban muchas irritaciones pasadas.

¡Cuánto odiaba Catherine la música de esa semana! Le parecía que nunca abría la puerta del salón sin ver a Langham en el piano, su cabeza coronada de brillante cabello negro rizado, y sus ojos iluminados con inusuales destellos de risa y simpatía, vueltos hacia Rose, que o bien charlaba animadamente con él, imitaba los aires de algún profesional o parodiaba las maneras de algún famoso maestro; o bien, lo que era peor, tocaba con toda su alma, inundando la casa de sonido—ahora tan suave y delicado como el primer amor, ahora tan pleno y grandioso como las olas de tormenta en una costa enfurecida. Y la hermana, yendo con los labios apretados a su mesa de trabajo, reconocía con dolor que nunca la muchacha había lucido tan hermosa, y nunca los relámpagos de un genio caprichoso habían brillado tan intensamente a su alrededor.

En cuanto a Langham, bien puede creerse que después de la escena en el jardín se había juzgado, satirizado y examinado a sí mismo con el más aprobado estilo introspectivo. Una parte de él declaraba que aquella escena había sido el colmo del melodrama absurdo; la otra pensaba en ella con un estremecimiento de tierna gratitud hacia la joven y compasiva criatura que la había provocado. Después de todo, ¿por qué, porque estaba solo en el mundo y debía seguir estándolo, debía sentirse obligado a rechazar ese único don de los dioses, el delicado y pasajero regalo de la amistad de una muchacha—de una niña? En cuanto a ella, la modestia muy real, aunque completamente morbosa, del hombre descartaba la idea de amor por parte de ella. Era poco probable que una belleza en el umbral de la vida y el éxito se enamorara de él; pero ella quería ser amable con él, y él sonreía para sus adentros con una pequeña y tolerante sonrisa ante su evidente compasión, su evidente intención de reformarlo, de reconciliarlo con la vida. Y, finalmente, era incapaz de oponer más resistencia. Había ido demasiado lejos con ella. Que hiciera con él lo que quisiera, querida niña, de lengua afilada y corazón tierno, y ese toque de genio y brillantez que hacía su futuro tan interesante. Llamaba a su edad y a sus desilusiones en su auxilio; se representaba a sí mismo inclinándose hacia ella en una especie de actitud de hermano mayor; y si de vez en cuando algún recuerdo perturbador de aquella extraña escena entre ambos hacía menos plausible su papel actual, o algún capricho de ella lo hacía difícil de sostener, en el fondo siempre estaba la conciencia de que en unas sesenta horas, más o menos, estaría seguro en ese tren matutino rumbo a Londres. Es probable que, durante todo ese tiempo, ese tren matutino ocupara el fondo salvador de sus pensamientos.

Pasaron los dos días, y llegó la cena del señor. Alrededor de las siete de la tarde del jueves, se podía ver a un grupo de cuatro personas apresurándose por el parque: Langham y Catherine al frente, Elsmere y Rose detrás. Catherine lo había dispuesto así, y Langham, que comprendía perfectamente que su amistad con la joven hermana no era del agrado de la señora Elsmere, y que para entonces le había tomado tanta antipatía como su carácter era capaz, ciertamente no hacía nada para que su paseo con ella fuera menos que difícil. Y de vez en cuando, algún epigrama lánguido hacía que los ojos de Catherine se posaran en él con un destello de fuego en sus profundos ojos grises. ¡Oh, catorce horas más y habría cerrado la puerta de la rectoría a este intruso tan indeseado! Nunca había sentido un deseo tan vindicativo de ver partir a alguien en su vida. Había en ella una vehemencia de antagonismo hacia los modales del hombre, su pesimismo, su incredulidad, su misma forma de hablar y mirar, que la sorprendía incluso a sí misma.

El alma ansiosa de Robert, mientras tanto, por una vez insensible a la de Catherine, no pensaba en otra cosa que en el señor. Por fin había llegado el momento, y esa muda amistad espiritual que había formado durante tantos meses con el filósofo y el sabio iba a ser puesta a prueba por la vista y la palabra del hombre. Se ordenaba a sí mismo una y otra vez moderar sus expectativas. Pero la curiosidad y la esperanza eran intensas, a pesar de todo.

¡Ah, esas preocupaciones parroquiales! Robert divisó el humo de Mile End a lo lejos, elevándose sobre los bosques al anochecer, y golpeó vigorosamente los arbustos del señor con su bastón, mientras pensaba en esas viviendas insalubres, esas vidas arruinadas. Pero, después de todo, podría ser simple ignorancia, y ese miserable Henslowe podría haber estado simplemente aprovechándose del morboso amor de su amo por la soledad.

Y entonces—todos los hombres tienen sus vanidades naturales. Robert Elsmere no habría sido el ser humano que era si, medio inconscientemente, no hubiera confiado bastante en sus propios poderes de influencia. Hasta entonces, la vida había sido para él un largo éxito social del mejor tipo. Muy probablemente, mientras caminaba hacia la gran casa sobre cuyo umbral se hallaba la respuesta al enigma de meses, su mente se llenaba poco a poco de algún ingenuo y juvenil sueño de conquistar al señor, de ganarlo con toda clase de artes honestas, de atraerlo de vuelta a la vida—a los suyos.

Esos mensajes amistosos suyos a través de la señora Darcy habían sido muy agradables.

—Me pregunto si mis amigos de Oxford me habrán hecho un favor con el señor —le dijo a Rose, riendo—. Él conoce al rector, por supuesto. Si hablaron de mí, esperemos que no hayan mencionado mi habilidad para la prosa griega. ¡Bien poco pensaba el rector de mis capacidades para la prosa griega!

Rose bostezó un poco tras su mano enguantada. Robert ya había hablado bastante del señor, y ciertamente era la única persona del grupo que pensaba en él. Incluso Catherine, absorbida en otras preocupaciones, había olvidado sentir cualquier emoción ante la inminente presentación al hombre que, por fuerza, debía significar tanto para ella y Robert.

—El señor y la señora Robert Elsmere —anunció el mayordomo, abriendo de par en par las puertas talladas y doradas.

Catherine—siguiendo a su esposo, su noble y grave cabeza y su hermoso cuello erguidos un poco más de lo habitual—al principio no fue consciente de nada más que del resplandor de la luz occidental que inundaba la habitación, iluminando los jarrones de lirios japoneses y la figura blanca de un payaso en el famoso Watteau frente a la ventana.

Entonces se encontró saludada por la señora Darcy, quien tenía la extraña costumbre de sostener su pañuelo de encaje en la mano derecha en ocasiones festivas, lo que solo le dejaba dos dedos libres para sus invitados. La dueña del Salón—tan diminuta y parecida a un duende como siempre, a pesar de la dignidad añadida de su amplio vestido de seda y los pliegues de encaje negro que adornaban su pequeña cabeza—mantuvo a Catherine firmemente a su lado y llamó a un caballero que estaba en un grupo justo detrás de ella.

—Roger, aquí están el señor y la señora Robert Elsmere. Señor Elsmere, el señor del lugar lo recuerda cuando usaba enaguas, y no estoy segura de no recordarlo yo también.

Robert, sonriendo, miró más allá de ella hacia la figura que avanzaba del señor del lugar, pero si el señor Wendover escuchó el comentario de su hermana, no le prestó atención. Extendió la mano rígidamente hacia Robert, hizo una reverencia a Catherine y a Rose antes de ofrecerles el mismo saludo formal, y apenas reconoció a Langham como alguien a quien había visto en Oxford.

Habiendo hecho esto, volvió al grupo de personas con quienes estaba conversando cuando ellos entraron. Su actitud fue la reserva en persona. La altivez del gran señor en su propio terreno era claramente visible, y Robert no pudo evitar imaginar que hacia él había habido incluso algo más. Y ni una sola de esas frases que, dadas las circunstancias, habrían sido tan fáciles y amables, sobre la relación infantil de Robert con el lugar, o sobre el recuerdo del señor Wendover hacia su padre, aunque la señora Darcy le había dado una oportunidad especial para ello.

El joven rector instintivamente se replegó, como quien ha recibido un golpe, mientras cruzaba hacia el otro lado de la chimenea para estrechar la mano del digno médico de la familia, el viejo Meyrick, a quien ya conocía bien. Catherine, algo incómoda, pues también había sentido que la recepción del señor Wendover había sido fría, se sentó a conversar con la señora Darcy, siendo dolorosamente consciente de que Rose y Langham, dejados a solas, estaban prácticamente en un tête-à-tête, y que, además, un gran arreglo de flores formaba una pantalla parcial entre ella y ellos. Sin embargo, podía ver el destello del cuello erguido de Rose, mientras Langham, que se apoyaba en el piano junto a ella, se inclinaba para hablarle; y cuando miró de nuevo, captó un gesto sonriente de la cabeza y los ojos de Langham hacia el retrato de Romney de la abuela del señor Wendover, y estuvo segura, cuando él se inclinó después para decirle algo a su acompañante, de que estaba comentando sobre cierta semejanza superficial que había entre ella y la joven belleza pelirroja del cuadro. ¡Detestable! Y con seguridad los enviarían juntos a cenar.

Los otros invitados eran Lady Charlotte Wynnstay, prima del señor del lugar—una mujer alta, imperiosa, de voz fuerte, famosa en la sociedad londinense por sus relaciones, su audacia y el salón que, de una u otra manera, lograba reunir a su alrededor; su esposo, moreno, delgado, de aspecto irritable; dos clérigos vecinos—el primero, de nombre Longstaffe, un ejemplar algo inferior del clero, a quien Robert cordialmente detestaba; y el otro, el señor Bickerton, un gentil evangélico, uno de esos hombres que ayudan a suavizar la aspereza de un mundo difícil y a reconciliar a los más inteligentes o impacientes con las molestias de la vida.

Lady Charlotte ya era conocida de nombre por los Elsmere como la tía de una de sus principales amigas del vecindario—la esposa de un terrateniente vecino cuya propiedad colindaba con la de Murewell Hall, una tal Lady Helen Varley, de quien se hablará más adelante. Lady Charlotte era hermana del duque de Sedbergh, uno de los más grandes duques, y también hermana de la madre de Lady Helen, Lady Wanless. Lady Wanless había muerto prematuramente, y sus dos hijos menores, Helen y Hugh Flaxman, ambos de una calidad inusualmente fina y apasionada, le debían mucho a su tía. Había alianzas familiares entre los Sedbergh y los Wendover, y Lady Charlotte se esmeraba en mantener la relación con el señor del lugar. Adoraba a los cínicos y a quienes decían cosas picantes, y le divertía hacer sentir su mano grande y tiránica a la tímida, excéntrica y ridícula hermanita del señor del lugar.

En cuanto al doctor Meyrick, era alto y enjuto como Don Quijote. Su cabello gris formaba un flequillo desordenado alrededor de su cabeza erguida; llevaba un pañuelo de cuello anticuado; su largo cuerpo tenía una inclinación perpetua, como de deferencia, y su mirada atenta tras los lentes no tenía nada en común con esa seguridad médica con la que todos estamos hoy tan familiarizados. Robert notó pronto que, al dirigirse a la señora Darcy, le decía 'señora', sin ningún reparo; y su actitud en general era la de alguien para quien las distinciones de clase eran la realidad más profunda, y no suponían carga alguna para un temperamento naturalmente humilde. El doctor Baker, de Whindale, acostumbrado a reprender a la señora Seaton, lo habría considerado un pobre hombre.

Cuando se anunció la cena, a Robert le asignaron a la señora Darcy; el señor del lugar acompañó a Lady Charlotte. Catherine fue con el señor Bickerton, Rose con el señor Wynnstay, y los demás se acomodaron como pudieron. Catherine, al ver la distribución, se sintió feliz por un momento, hasta que notó que si Rose estaba cubierta por la derecha, quedaba expuesta al fuego enemigo por la izquierda, es decir, que Langham estaba colocado entre ella y el doctor Meyrick.

—¿Te desanima en algo toda esta magnificencia?—le dijo Langham a su vecina al sentarse. La mesa estaba completamente cubierta de lirios japoneses, salvo por los espléndidos candelabros de plata de los que la luz se reflejaba, primero en los rostros de los invitados y luego en los de los retratos familiares, colgados densamente por toda la sala. Un techo adornado con rosas Tudor doradas sobre fondo de roble negro se extendía sobre ellos; un aguamanil en el que el alegre monarca había sumergido una vez sus manos, y que llevaba una inscripción al respecto en sus costados, estaba ante ellos; y los sirvientes repartían a cada invitado platos hondos de plata que habían sido regalo de Sarah, duquesa de Marlborough, en algún momento de generosidad o cálculo, al Wendover de su época.

—¡Oh, claro que no!—dijo Rose despreocupadamente—. No sé cómo es, creo que debí haber nacido para un palacio.

Langham la miró, contemplando la atrevida armonía de colores formada por el dorado rojizo de su cabello, el blanco cálido de su piel y los tonos marrón rosado de su vestido, los cristales que hacían las veces de diamantes en su hermoso cuello, y recordó los comentarios de Robert. La misma ironía, mezclada con la misma amargura, regresó a él, y la actitud del hermano mayor volvió a resultarle temporalmente difícil. —¿Quién es tu vecino?—le preguntó al poco.

—El esposo de Lady Charlotte—respondió ella traviesa, en voz baja—. ¡No creo que haga falta saber mucho más de él!

—¿Y ese hombre de enfrente?

—La aversión favorita de Robert—dijo ella con calma, sin cambiar de expresión, de modo que el señor Longstaffe, al otro lado, que la observaba como siempre hacía con las jóvenes bonitas, la miró a través de su comentario en suprema ignorancia de su sentido.

—¿Y el vecino de tu hermana?

—No puedo describirlo en una frase, ¡es demasiado bueno!—dijo Rose riendo—; lo único que puedo decir es que la señora Bickerton tiene demasiados hijos, y los hijos demasiadas dolencias para que ella pueda salir a cenar.

—Eso basta; veo el tipo de existencia—dijo Langham encogiéndose de hombros—. Pero tiene aspecto de apóstol, aunque de uno bastante acosado. Probablemente nadie aquí, excepto Robert, es digno de atarle los zapatos.

—No se podría decir que el señor del lugar fue muy efusivo—dijo Rose, tras un segundo, con un rizo en sus labios rojos. El señor Wynnstay seguía ocupado con la señora Darcy, y había un murmullo de conversación sostenido en gran parte por Lady Charlotte.

—No—admitió Langham—; pensé que los modales no estaban a la altura de la casa.

—¿Qué posible razón podría tener para tratar a Robert con esos aires?—dijo Rose indignada, lista, como suelen estar las muchachas, para defender a los suyos ante el mundo exterior—. Debería estar más que contento de tener la oportunidad de conocerlo y hacerse amigo suyo.

—Eres una hermana que vale la pena tener—; y Langham le sonrió mientras ella se recostaba en su silla, con los brazos y muñecas blancos sobre el regazo y el rostro ligeramente sonrojado vuelto hacia él. Habían estado en estos agradables términos de camaradería todo el día, y la intimidad entre ellos seguía creciendo.

—¿Crees que no aprecio a Robert porque hago bromas malas sobre el coro y el club de ropa?—le preguntó, con un leve arrepentimiento que pasó como una sombra por sus ojos—. Siempre siento que aquí hago un papel odioso. No puedo gustar de esto—no puedo—su vida. ¡La detestaría! Y sin embargo...

Suspiró con remordimiento, y Langham, que cinco minutos antes habría deseado verla siempre sonriendo, ahora casi habría pedido que se quedara como estaba: los ojos velados, los labios suaves relajados en ese instante pasajero de gravedad.

—¡Ah! Se me olvidaba— —y volvió a mirar hacia arriba con una luz encantadora y seductora—. Todavía queda esa pregunta, mi pobre y pequeña pregunta del domingo por la noche, cuando yo estaba en ese elevado estado moral y tú estabas a punto de darme, creo, el único buen consejo que has dado en tu vida... ¡qué vergonzosamente la has tratado!

Una mirada brillante, que Catherine, para su tormento, captó desde el otro lado de la mesa, y luego, en un instante, el rostro vivaz cambió y se endureció. El señor Wynnstay le hablaba, y Langham quedó a merced intermitente del doctor Meyrick, quien, aunque complacido de conversar, parecía también, a juzgar por la radiante placidez de su expresión, bastante contento de examinar su vino, estudiar su menú y disfrutar sus entradas en silencio, sin que le perturbaran los placeres inciertos de la conversación.

Mientras tanto, Robert, durante los primeros minutos en que el señor Wynnstay había estado ocupado en una charla familiar con la señora Darcy, se permitió un pequeño y deliberado estudio del señor Wendover al otro lado de lo que parecía la segura distancia de una larga mesa. El hacendado hablaba de manera breve y abrupta, aunque con ocasionales estallidos de risa aguda y desgarbada, con Lady Charlotte, quien parecía no tenerle ningún tipo de miedo y encontrarlo buena compañía, y de vez en cuando Robert lo veía volverse hacia Catherine, que estaba al otro lado de él, y, con un cambio obvio de actitud, dirigirle algún comentario formal y contenido.

El señor Wendover era un hombre de estatura media y complexión ósea y suelta, de la cual, como Robert había notado en el salón, toda la parte inferior tenía un aspecto delgado y encogido. Pero los hombros, que tenían la inclinación propia del erudito, y la cabeza, eran macizos y de contornos cuadrados. La cabeza era especialmente notable por su gran anchura y relativa planicie sobre los ojos, y por la manera en que la cabeza misma empequeñecía el rostro, que, en contraste con la gran angulosidad del cráneo, tenía un aspecto apretado y demacrado. El cabello era de un gris rojizo, los ojos pequeños, pero hundidos bajo cejas finas, y la boca de labios delgados y arrugada y el largo mentón tenían un aire de fuerza sarcástica y dura.

En general, el semblante era el de un anciano, los surcos eran profundos, la piel morena y arrugada. Pero la viveza y fuerza de toda la expresión del hombre mostraban que, si el cuerpo empezaba a fallar, la mente estaba tan fresca y dominante como siempre. Su cabello, más largo de lo habitual, su vestimenta suelta y su porte desgarbado le daban un aire poco inglés. En general, Robert lo veía como una curiosa combinación del sabio extranjero con el aristócrata inglés, pues aunque su actitud mostraba una considerable conciencia de su linaje e importancia social, la distancia entre él y el típico caballero rural inglés difícilmente podía ser mayor, tanto en apariencia como, como Robert bien sabía, en conducta social. Y mientras Robert lo observaba, sus pensamientos volvían una y otra vez a la biblioteca, al pasado de ese hombre, a todo lo que esos ojos habían visto y esas manos habían tocado. Ya sentía una misteriosa, casi anhelante, sensación de familiaridad con el ser que acababa de recibirlo con tal frialdad, con una indiferencia tan inesperada.

Sin duda, los modales del hacendado eran notorios, pero aun así, su recibimiento al nuevo rector de la parroquia, hijo de un hombre íntimamente ligado durante años al lugar y a su padre, y a quien él mismo había mostrado, lo que para él era, una considerable cortesía por carta y mensaje, resultaba lo suficientemente sorprendente.

Sin embargo, Robert no tuvo tiempo de especular sobre las causas de ello, pues la señora Darcy, liberada del señor Wynnstay, se lanzó con alegría sobre su ansiada presa, el joven rector de aspecto interesante. Primero lo sometió a un interrogatorio sobre sus ocupaciones literarias, y cuando, a fuerza de muchas preguntas, logró sacarle detalles, la boca de Robert se crispó al verla escabullirse del tema, presa evidentemente de terrores internos por si se había precipitado sin esperanza de rescate en las fauces del siglo VI. Luego, con la intención de retomar el control y abrir otra veta más prometedora, le preguntó su opinión sobre la última novela de Lady Selden, Amor en un pantano; y cuando él confesó ignorancia, ella se detuvo un momento, tenedor en mano, su pequeño rostro arrugado luciendo casi tan desconcertado como cuando, tres minutos antes, su temeridad casi la había llevado a enfrentarse cara a cara con Gregorio de Tours como tema de conversación.

Pero no se desanimó por mucho tiempo. Con pequeños aires y gestos de coqueteo infinitamente divertidos, cambió la indagación por la más seductora de las confidencias. Podía apreciar a los 'hombres inteligentes', dijo, porque ella—ella también—era literaria. ¿Sabía el señor Elsmere—esto en un apurado susurro, con miradas de reojo para asegurarse de que el señor Wynnstay estaba ocupado con Rose, y el hacendado con Lady Charlotte—que ella una vez había escrito una novela?

Robert, quien había sido puesto al tanto de muchas cosas sobre la vecindad por Lady Helen Varley, pudo responder con toda verdad que sí lo sabía. Ante esto, la señora Darcy se iluminó por completo.

—¡Ah! Pero no la ha leído —dijo ella con pesar—. Fue cuando era doncella de honor, ¿sabe? Ninguna doncella de honor había escrito una novela antes. Fue todo un acontecimiento. El querido príncipe Alberto me pidió prestado un ejemplar una noche para leerlo en la cama—aún lo conservo, con la página doblada donde lo dejó. —Vaciló—. Solo estaba en el segundo capítulo —dijo al fin con gran sinceridad—, pero ya sabe, estaba tan ocupado, todo el trabajo de la Reina que hacer, por supuesto, además del suyo propio... ¡pobre hombre!

Robert le suplicó que le prestara la obra, y la señora Darcy, sonrojándose de un modo que la hacía más extraña que nunca, consintió.

Luego hubo una pausa, ocupada por una agria disputa entre Lady Charlotte y su esposo, quien no había encontrado a Rose tan agradecida por sus atenciones como, en su opinión, debía serlo una jovencita insignificante en una cena campestre, y se alegró de la distracción que le proporcionó algún comentario agresivo de su esposa. Él y ella diferían en tres puntos principales: la política; la decoración de su casa en Londres, siendo el señor Wynnstay amante de Luis XV y Lady Charlotte defensora de Morris; y la composición de sus cenas. Lady Charlotte, en busca de diversión y notoriedad, solía inundar el hogar con todas las personas que tuvieran algún tipo de nombre por cualquier motivo en Londres. El señor Wynnstay detestaba tal promiscuidad; y la compañía en la que su esposa lo obligaba a beber su vino había amargado seriamente a un pequeño y quisquilloso conservador con más orgullo familiar que nervios o digestión.

Durante todo este intercambio, la señora Darcy observaba a Elsmere, como gato acechando al ratón, con una nueva confidencia ardiendo en su interior, y en cuanto la conversación general volvió a estallar, se abalanzó de nuevo sobre él. ¿Le gustaría saber que después de treinta años acababa de terminar su segunda novela, sin que su hermano lo supiera—al mencionarlo, su pequeño rostro se ensombreció, tomó una extraña amargura—y que estaba a punto de confiarla al correo y a un editor?

Por supuesto, Robert mostró todo su interés e inquirió sobre el tema. La señora Darcy se expandió aún más—de hecho, podría haberlo abrazado. Pero justo cuando se disponía a lanzarse a la trama, un pensamiento, aparentemente un escrúpulo de conciencia, la detuvo.

—¿Recuerda —comenzó, mirándolo un poco sombría, de soslayo— lo que dije el otro día sobre mis aficiones? Ahora, señor Elsmere, dígame—no se preocupe por mí—no sea cortés—¿ha oído alguna vez que la gente cuente historias sobre mí? ¿Ha escuchado, por ejemplo, que me llamen... una... cazadora de títulos?

—¡Nunca! —dijo Robert con entusiasmo.

—Podrían —dijo ella, suspirando—. Soy una cazadora de títulos. No puedo evitarlo. Y, sin embargo, somos una buena familia, ¿sabe? Supongo que fue aquel año en la corte, y ese horrible Warham después. Veinte años en una ciudad catedralicia—y una ciudad catedralicia muy pequeña, después de Windsor, y el Palacio de Buckingham, y el querido Lord Melbourne. Cada año subía a la ciudad para quedarme con mi padre un mes en la temporada, y si no hubiera sido por eso, habría muerto—mi esposo lo sabía. Era el mundo, la carne y el demonio, por supuesto, pero no podía evitarlo. Pero ahora —y miró lastimosamente a su acompañante, como desafiándolo a una respuesta sincera—: ¿No sería usted más interesante, siendo honestos, si tuviera un título junto a su nombre?

—Inmensamente —exclamó Robert, reprimiendo la risa con gran dificultad, al ver que ella no tenía intención de reír.

—Bueno, sí, ya sabe. Pero no está bien —y volvió a suspirar—. Y por eso he estado escribiendo esta novela, solo por eso. Se llama—¿adivine cómo?—"El señor Jones". El señor Jones es mi héroe—es tan bueno para mí, ¿sabe?, pensar en un señor Jones.

Ella lo miró radiante. —¡Debe serlo, en verdad! ¿Le ha dotado de todas las virtudes?

—Oh sí, y al final, ¿sabe? —y se inclinó hacia adelante con entusiasmo— todo sale bien. Su padre no murió en Brasil sin hijos, después de todo, y el título...

—¿Cómo? —exclamó Robert—, ¿entonces no era el señor Jones?

La señora Darcy pareció un poco consciente.

—Bueno, no —dijo con culpabilidad—, no justo al final. Pero en realidad no importa, no para la historia.

Robert negó con la cabeza, con una expresión de protesta tan admonitoria como pudo, lo que provocó en ella una expresión de ansiedad en respuesta. Pero justo en ese momento, una oleada de conversación y risas pareció barrerlos desde el otro extremo de la mesa, y su pequeño remolino privado se desvaneció. El hacendado había estado contando una anécdota, y sus vecinos clérigos se habían reído de ella.

—¡Ah! —exclamó el señor Longstaffe, recostándose en su silla con una risita—, ¡ese sí que era un arzobispo que valía la pena!

—Una historia curiosa —dijo el señor Bickerton, benévolamente, aunque, a decir verdad, el sentido de la misma no le quedaba del todo claro. A Robert le pareció que el agudo ojo del hacendado, mientras miraba hacia el fondo de la mesa, con sus grandes manos nerviosas entrelazadas ante él, estaba especialmente fijo en él.

—¿Podríamos oír la historia? —dijo, inclinándose hacia adelante. Catherine, sonriendo levemente en su rincón junto al anfitrión, lucía un poco sonrojada y más alterada de lo habitual.

—Es una historia sobre el arzobispo Manners Sutton —dijo el señor Wendover, con su voz seca y nasal—. Probablemente la conozca, señor Elsmere. Tras la consagración del obispo Heber para la sede de Calcuta, le correspondió al arzobispo pronunciar un discurso de despedida durante el almuerzo en Lambeth que siguió a la ceremonia. "Tengo muy pocos consejos que darle respecto a su futura carrera", le dijo al joven obispo, "pero todo lo que la experiencia me ha dado se lo transmito. Tenga siempre presentes dos preceptos, y solo dos. Uno es: Predique el Evangelio; y el otro es: ¡Suprima el entusiasmo!"

Hubo un repentino destello de animación acerada en la mirada del hacendado mientras contaba su historia, con el ojo fijo en Robert todo el tiempo. Robert adivinó en un instante que la historia había sido contada de nuevo para su beneficio especial, y que, de alguna manera inexplicable, las relaciones entre él y el hacendado ya estaban sesgadas. Sonrió levemente con una cortesía distante y, volviendo a su lugar, no hizo comentario alguno sobre la anécdota. El monóculo de Lady Charlotte, tras haberse dirigido un momento hacia la figura distante del rector, sobre quien había estado preguntando detalles al doctor Meyrick, sin prestar atención a la cercanía de Catherine, volvió a enfocarse en el hacendado.

—Un viejo mundano sin vergüenza, así llamaría yo a su arzobispo —dijo animadamente—. Y qué suerte para él haber vivido en su época. La gente buena de hoy le habría dado una buena lección.

Lady Charlotte se enorgullecía de esas expresiones enérgicas, y la cercanía del hacendado solía sacar a relucir una cosecha inusual de ellas. El hacendado seguía sentado con las manos sobre la mesa, las cejas fruncidas, observando a sus invitados.

—Oh, por supuesto, todos los hombres sensatos están muertos —dijo con indiferencia—. Pero esa es una de mis frases favoritas: la Iglesia de Inglaterra en pocas palabras.

Robert se sonrojó y, tras una breve vacilación, se inclinó hacia adelante.

—¿Qué supone usted —preguntó tranquilamente— que quería decir su arzobispo, señor Wendover, con entusiasmo? Supongo que se refería al no conformismo.

—Oh, muy posiblemente —y de nuevo Robert sintió la mirada de halcón concentrada en él—. Pero me gusta darle a su comentario una extensión mucho más amplia. Puede convertirse en una máxima de experiencia general, y aplicarse a todos los tontos con una misión que han fastidiado a nuestra generación: todos esos Kingsley, Maurice y Ruskin, cada uno empeñado en provocar cualquier tipo de conmoción sin sentido, que le sirva tanto de inversión para el otro mundo como de anuncio para este.

—Palabra que sí, hacendado —dijo Lady Charlotte—, ¿espera usted que el señor Elsmere esté de acuerdo con usted?

El señor Wendover le hizo una pequeña reverencia.

—Tengo muy poco de optimista en mi carácter —dijo secamente.

—Me gustaría saber —dijo Robert, sin prestar atención a ese intercambio—; me gustaría saber, señor Wendover, dejando de lado al arzobispo, ¿qué entiende usted por esa palabra entusiasmo en esa máxima suya?

—Un excelente modo de proceder —pensó Lady Charlotte, que, a pesar de su estruendo, era una mujer sumamente perspicaz—, un excelente modo y un ataque no provocado.

Sin embargo, el ojo entrenado de Catherine había detectado señales en la expresión y el porte de Robert que se le escapaban a Lady Charlotte y que la hacían mirar con nerviosismo. En cuanto al resto de la mesa, todos se habían puesto a observar la 'ruptura' entre el nuevo rector y su anfitrión con bastante curiosidad.

El hacendado se detuvo un momento antes de responder.

—No es fácil expresarlo de manera concisa —dijo al fin—; pero tal vez pueda definirlo como la manía de reparar el techo de su vecino de la derecha con paja arrancada del techo de su vecino de la izquierda; la costumbre, en resumen, de robar a Pedro para congraciarse con Pablo.

—Exactamente —dijo calurosamente el señor Wynnstay—; todas esas ridículas fórmulas radicales de los últimos cincuenta años: las ha descrito usted a la perfección. A veces se roba más y se complace menos; a veces se roba menos y se complace más. Pero el principio siempre es el mismo. Y recordando todas esas veladas insoportables, cuando esas mismas fórmulas radicales le habían sido impuestas en su propia mesa, lanzó una mirada combativa a su esposa, quien le devolvió una sonrisa serena. Hay poco remedio para estas cosas, cuando del patrimonio común del hogar la esposa posee la mayor parte del dinero y una gran proporción del ingenio.

—Y el cínico se complace en observar —interrumpió el hacendado— que el hombre que logra el cambio de equilibrio lo hace de la manera más elevada y se beneficia de la forma más vulgar. Otros oficios pueden fracasar. El agitador siempre tiene asegurado su mercado.

Hablaba con un desprecio áspero y contundente que poco a poco hacía vibrar todos los nervios del cuerpo de Robert. Este se inclinó de nuevo hacia adelante, su figura larga y delgada y su rostro juvenil de tez clara formando un contraste efectivo con la recia y arrugada complexión del hacendado.

—Oh, si usted y el señor Wynnstay están dispuestos a presentar una acusación contra su generación y todas sus obras, no tengo nada más que decir —dijo, aún sonriendo, aunque su voz se había elevado un poco a pesar suyo—. Me conformaría con retirarme con mi Burke a la mayoría. Imaginé que su ataque al entusiasmo tenía un alcance más limitado, pero si va a hacerse sinónimo de progreso social, me rindo. El tema es demasiado grande. Solo que...

Vaciló. El señor Wynnstay lo observaba con una frialdad algo insolente; el monóculo de Lady Charlotte no se apartaba de su rostro, y sentía en cada fibra las tiernas y tímidas advertencias de los ojos de su esposa.

—Sin embargo —prosiguió tras un instante—, imagino que de todos modos nos resultaría difícil encontrar un terreno común. Considero la máxima de su arzobispo, señor Wendover —y su tono se aceleró y se hizo más fuerte—, ante todo una contradicción en los términos; y en segundo lugar, para mí, ¡casi todos los entusiasmos son respetables!

—Veo que usted es de esas personas —respondió el señor Wendover, tras una pausa, con el mismo énfasis nasal y la misma altivez— que imaginan que debemos la civilización al corazón; que la humanidad ha avanzado a tientas, literalmente. La escuela de la mayoría, por supuesto; lo admito plenamente. Yo, en cambio, estoy con la minoría atrasada que cree que el mundo, en la medida en que ha vivido con algún propósito, ha vivido por la cabeza —y arrojó el sustantivo a Robert con desdén—. Pero soy muy consciente de que en un mundo de palabrería el filósofo recibe todos los golpes, y los filántropos, para darles su propio nombre, todas las monedas.

El tono impasible se había ido calentando hasta alcanzar un calor inconfundible. Lady Charlotte observaba con creciente deleite. Para ella, toda la sociedad era una comedia representada para su entretenimiento, y detectaba algo más dramático de lo habitual en la yuxtaposición de esos dos hombres. Ese joven rector podría valer la pena. Las cenas en Martin Street necesitaban urgentemente sangre nueva. En cuanto al pobre señor Bickerton, había comenzado a hablar apresuradamente con Catherine, con la sensación de que algo se venía abajo sobre su cabeza; mientras que el señor Longstaffe, monóculo en mano, contemplaba la mesa con un claro sentido de entretenimiento placentero. Aún no había visto mucho a Elsmere, pero era tan claro como el agua que el hombre era un agitador, y debía ser mantenido a raya.

Mientras tanto, hubo una pausa entre los dos principales contendientes; las nubes de tormenta se espesaban afuera y la lluvia había comenzado a golpear las ventanas. La señora Darcy estaba a punto de llamar la atención sobre el clima cuando el hacendado, inesperadamente, volvió a la carga.

—La única cosa necesaria en la vida —dijo, volviéndose hacia Lady Charlotte, con una leve sonrisa irritante jugando alrededor de su fuerte boca— es no dejarse engañar. Si pones demasiada fe en esas cosas tan nobles de las que hablan los altruistas, un día llegarás a estar como Luis XIV después de la batalla de Ramillies: «¿Dios ha olvidado todo lo que he hecho por él?» Lee a tu Renan; recuérdate a cada paso que, después de todo, es muy posible que el egoísta tenga razón, y verás que el mundo sigue funcionando perfectamente bien sin tus torpes esfuerzos por arreglarlo. Así que volvemos a la máxima del arzobispo, adaptada, por supuesto, a las necesidades inglesas —y se encogió de hombros con elocuencia—: ¡Con el debido respeto al señor Elsmere, claro, y al resto de nuestros amigos clérigos!

De nuevo miró hacia el otro extremo de la mesa, y su voz estridente sonó más áspera que nunca al elevarse por encima del repentino ruido de la tormenta afuera. Los ojos brillantes de Robert estaban fijos en el hacendado, y antes de que el señor Wendover terminara, Catherine pudo ver las palabras de respuesta temblando en sus labios.

—Estoy bien conforme —dijo, con una curiosa intensidad seca en el tono—. Le concedo su Renan. Solo déjenos a nosotros, pobres engañados, nuestras ilusiones. No discutiremos la división. Con usted, todos los cínicos de la historia; con nosotros, todos los «desdeñadores de la tierra» desde el principio del mundo hasta ahora.

El hacendado hizo un rápido movimiento de impaciencia. El señor Wynnstay miró significativamente a su esposa, quien dejó caer su monóculo con una pequeña sonrisa irreprimible.

En cuanto a Robert, inclinado hacia adelante y respirando agitadamente, le parecía que sus ojos y los del hacendado se cruzaban como espadas. En la mente de Robert había surgido de pronto una pasión de antagonismo. Ante sus ojos apareció la visión de una niña en una habitación sofocante, luchando contra una enfermedad mortal, impuesta sobre ella, como él se recordaba acaloradamente, por la negligencia culpable de ese hombre. La cena, el esplendor de la sala, la conversación, le provocaban una especie de repulsión. Si no fuera por el rostro pálido de Catherine frente a él, difícilmente habría mantenido el control.

La señora Darcy, un poco desconcertada y sintiendo que las cosas no iban particularmente bien, pensó que lo mejor era intervenir.

—Roger —dijo quejumbrosamente—, no debes ser tan filosófico. ¡Hace demasiado calor! Él solía hablar así —continuó, inclinándose hacia el señor Wynnstay— con los sacerdotes franceses que venían a vernos el invierno pasado en París. A ellos nunca les importaba, solían reírse. «Monsieur votre frère, madame, c'est un homme qui a trop lu», me decían cuando les servía el café. Oh, ¡eran tan encantadores, esos viejos sacerdotes! Roger decía que tenían grandes esperanzas en mí.

La charla fue bienvenida, la conversación se dispersó. El hacendado se volvió hacia Lady Charlotte, y Rose hacia Langham.

—¿Por qué no apoyaste a Robert? —le dijo ella, impulsivamente, con expresión de disgusto—. ¡Estaba solo, contra toda la mesa!

—¿De qué le habría servido? —preguntó él, encogiéndose de hombros—. Y dime, mi señora confidente, ¿de qué entusiasmos sospechas que soy capaz?

La miró intensamente. A ella le pareció que estaban de nuevo junto a la verja, el roce de sus labios en su mano. Se apartó de él apresuradamente para agacharse a recoger su abanico, que se le había caído. Solo Catherine, para su disgusto, vio cómo un rubor escarlata se extendía por el rostro claro. Un instante después, la señora Darcy dio la señal.