Capítulo XVIII

Después de la cena, Lady Charlotte se fijó primero en Catherine, cuya tranquila dignidad durante la algo difícil prueba de la cena la había impresionado, pero tras unos minutos de conversación llegó a la convicción de que, sin un considerable esfuerzo—¿y por qué una londinense, acostumbrada a lo mejor de la vida, habría de esforzarse con la esposa de un clérigo rural?—no era probable que obtuviera mucho de ella. Su apariencia prometía más, pensó Lady Charlotte, de lo que su conversación justificaba, y buscó a su alrededor una presa más fácil.

—¿Es usted la hermana del señor Elsmere?—dijo una voz fuerte por encima de la cabeza de Rose; y Rose, que había estado hojeando un libro ilustrado con la mente completamente distraída, levantó la vista para ver la imponente figura de Lady Charlotte de pie junto a ella.

—No, soy su cuñada—dijo Rose, sonrojándose a pesar de sí misma, pues Lady Charlotte era decididamente formidable.

—Hum—dijo su interlocutora, sentándose a su lado—. Nunca vi dos hermanas menos parecidas. Tiene usted un cuñado muy argumentativo.

Rose no dijo nada, en parte por incomodidad, en parte por una creciente antipatía.

—¿Estuvo usted de acuerdo con él?—preguntó Lady Charlotte, levantando su monóculo y estudiando sin piedad cada detalle del vestido rosa, sus adornos y los pies calzados que asomaban por debajo.

—Totalmente—dijo Rose sin temor, mirándola directamente a la cara.

—Y me pregunto, ¿qué puede saber usted al respecto? Sin embargo, está del lado correcto. Ahora está de moda tener entusiasmos. Supongo que se enreda entre los pobres como todo el mundo.

—No sé nada de los pobres—dijo Rose.

—Oh, entonces supongo que se siente lo suficientemente eficaz en alguna otra área—dijo la otra con frialdad—. ¿Cuál es? ¿Tenis en el césped, teatro privado, o—ejem—belleza?—Y de nuevo el monóculo se alzó.

—La que usted prefiera—dijo Rose con calma, mientras el rubor en su mejilla se intensificaba y ella reabría resueltamente su libro. La actitud de la otra había borrado en ella todo sentido de obligación, como de joven hacia mayor, en el que había sido cuidadosamente educada. Jamás había visto a una mujer tan extraordinaria.

—No lea—dijo Lady Charlotte complacida—. Míreme. Es su deber hablar conmigo, ¿sabe? Y no me haré más desagradable de lo necesario. Generalmente suelo ser desagradable, y sin embargo, después de todo, hay mucha gente a la que le caigo bien.

Rose volvió hacia su compañera un rostro surcado de risa contenida. Lady Charlotte tenía una cara grande y clara, con mucha nariz y barbilla, y una estructura de encajes y plumas en la cabeza que parecía ir perfectamente con el énfasis dominante de esos rasgos. Sus ojos miraban al mundo con franqueza y sin rubor, suavizados solo a intervalos por los lentes, que usaba como un complemento muy efectivo de su conversación. Socialmente, carecía por completo de debilidad o vergüenza. Encontraba la sociedad sumamente interesante y siempre iba directo a lo deseable, sin perder tiempo en esos delicados procesos de tanteo con los que hombres y mujeres suelen relacionarse. La belleza brillante y vivaz de Rose le había llamado la atención en la cena; adoraba la belleza como adoraba cualquier cosa efectiva, y siempre sentía un placer extraño en abrirse paso a la fuerza hasta ganarse la simpatía de una joven. Es una gran cosa estar convencida de que en el fondo se tiene buen corazón. Lady Charlotte estaba convencida de ello y, en consecuencia, se permitía muchas cosas.

—¿De qué hablamos?—preguntó Rose con fingida modestia—. ¡Qué magnífica casa antigua es ésta!

—¡Tonterías! No quiero hablar de la casa. Estoy harta de ella. Y si su familia vive en la parroquia, usted también. Vuelvo a mi pregunta. Vamos, dígame, ¿cuál es su especialidad en la vida? Estoy segura de que tiene una, por su cara. Será mejor que me lo diga; no le hará daño.

Lady Charlotte se acomodó en el sofá, y Rose, viendo que no tenía posibilidad de escapar de su tormento, sintió que su ánimo se elevaba ante el reto.

—En realidad—Lady Charlotte—, y bajó la mirada, luego la alzó con fingida timidez—yo... toco un poco.

—¡Hum!—dijo su interlocutora de nuevo, algo desconcertada por la obvia actitud de niña delgada de la respuesta—. ¿De veras? Peor para usted. Ninguna mujer que se respete debería tocar el piano hoy en día. Un profesional me dijo el otro día que hasta que no se elimine a diecinueve veinteavos de la profesión, no habrá oportunidad para el resto; y en cuanto a los aficionados, simplemente no hay lugar para ellos. ¡No puedo imaginar nada más pasado de moda que tocar el piano como aficionada!

—No toco el piano—dijo Rose dócilmente.

—¿Qué, el instrumento de moda, el banjo?—rió Lady Charlotte—. Eso sí sería realmente llamativo.

Rose guardó silencio de nuevo, con las comisuras de la boca temblando.

—Señora Darcy—dijo su vecina, elevando la voz—, esta joven me dice que toca algo; ¿qué es?

La señora Darcy miró de manera un tanto desvalida a Catherine. Le tenía un miedo terrible a Lady Charlotte.

Catherine, con una curiosa reticencia, dio la información requerida; y entonces Lady Charlotte insistió en que se mandara traer el violín, ya que no lo habían llevado.

—¿Quién la acompaña?—preguntó a Rose.

—El señor Langham toca muy bien—dijo Rose con indiferencia.

Lady Charlotte alzó las cejas.—¿Ese sujeto moreno, de aire byroniano, que vino con ustedes? No lo habría imaginado capaz de nada sociable. Letitia, ¿mando a mi doncella al rectorado, o puedes prescindir de un hombre?

La señora Darcy dio órdenes apresuradas, y Rose, furiosa por dentro, tuvo que someterse. Entonces Lady Charlotte, habiendo logrado su objetivo y asegurado cierta diversión para la velada, se recostó en el sofá, usó su abanico y bostezó hasta que aparecieron los caballeros.

Cuando entraron, el preciado violín que Rose nunca confiaba a otras manos que no fueran las suyas sin temor acababa de llegar, y su dueña, más erguida que de costumbre por los nervios, intentaba sostener un atril desvencijado que la señora Darcy había desenterrado para ella. Cuando Langham entró, ella alzó la vista y le hizo una seña.

—¿Ves?—le dijo impaciente—. Me han hecho tocar. ¿Me acompañas? Lo siento mucho, pero no hay nadie más.

Si había algo que Langham detestaba en carne propia, era cualquier tipo de actuación en público. Pero la mirada medio suplicante que acompañó sus últimas palabras le mostró que ella lo sabía, y él hizo lo posible por mostrarse amable.

—Estoy completamente a su disposición—dijo, sentándose con resignación.

—Todo es culpa de esa mujer fastidiosa, Lady Charlotte Wynnstay—le susurró a él detrás del atril—. Jamás vi a una persona igual.

—La Lady Holland de Macaulay, pero sin cerebro—sugirió Langham con lánguida malicia mientras le daba la nota.

Mientras tanto, el señor Wynnstay y el hacendado entraron juntos, paseando.

—¿Una Norman-Néruda de pueblo?—susurró el invitado al anfitrión. El hacendado se encogió de hombros.

—¡Silencio!—dijo Lady Charlotte, mirando severamente a su esposo. La sonrisa del señor Wynnstay desapareció al instante; se apoyó en la puerta y miró con fastidio al techo. Entonces los músicos comenzaron, con unas melodías húngaras compuestas por un joven rival de Brahms. No habían tocado veinte compases cuando la atención de todos en la sala quedó más o menos capturada—salvo quizá la del señor Bickerton, cuyas hijas, buen hombre, estaban todas enfermas de algún mal infantil, y que se dedicaba a mirar furtivamente el reloj para ver cuándo sería decente pedir el cochecito que lo llevaría de vuelta con su pálida y abrumada esposa.

Primero vinieron fragmentos salvajes de música de marcha, primitiva, salvaje, no europea; luego un vals de ritmo ligero y loco, interrumpido aquí y allá por extraños choques bárbaros; después una canción, quejumbrosa y envolvente, rica en los más sutiles matices y melancolías del sentimiento moderno.

—¡Ah, pero excelente!—dijo Lady Charlotte una vez, en voz baja, durante una pausa—. ¡Y qué brío, qué belleza!

Porque la figura de Rose se destacaba contra el azul oscuro de las paredes tapizadas, y en ese delicado relieve cada curva, cada gracia, cada matiz—cabello, mejilla y brazo reluciente—adquiría una encantadora nitidez pictórica. Llevaba jazmín en la cintura y entre el oro de su cabello; los cristales en su cuello y en el pequeño zapato adelantado más allá del vestido captaban la luz de las lámparas.

—¿Cómo puede ese hombre tocar con ella y no enamorarse?—pensó Lady Charlotte para sí, con un suspiro, quizá, por su propia juventud—. Sin embargo, parece bastante frío; ¡el típico catedrático con la nariz en el aire!

Entonces la lenta y apasionada dulzura de la música la arrastró consigo, siendo ella, a su manera, una entendida, y dejó de especular. Cuando los sonidos cesaron, hubo un momento de silencio. La señora Darcy, que tenía un piano en su sala donde tocaba todas las mañanas con sus diminutos y reumáticos dedos, y que tenía, como sabemos, extrañas vetas de sentimentalismo recorriéndola, miró a Rose boquiabierta. También lo hizo Catherine. Quizá fue entonces, por primera vez, que, tocada por esta publicidad, este contagio del sentimiento ajeno, Catherine comprendió plenamente contra qué profundidad de corriente había estado levantando sus inútiles barreras.

—¡Más! ¡más! —exclamó Lady Charlotte.

Toda la sala secundó la petición, salvo el señor y el señor Bickerton. Se retiraron juntos a un lejano mirador. Robert, encantado con el éxito de su pequeña cuñada, fue sonriente a comentarlo con la señora Darcy, mientras Catherine, con una suave frialdad, respondía a las preguntas del señor Longstaffe sobre el mismo tema.

—¿Seguimos? —dijo Rose, jadeando un poco pero radiante, mirando hacia su compañero.

—¡Mándeme usted! —respondió él, con los labios graves levemente sonrientes, sus ojos abarcando la misma visión que había encantado a Lady Charlotte. ¡Qué “niña de gracia y genio”!

—¿Pero le gusta? —insistió ella.

—¿Gustarme? ¿Gustarme acompañar su interpretación?

—¡Oh, no! —impaciente—; me refiero a lucirme. Estoy dispuesta a parar.

—Siga, siga —dijo él, posando su dedo en el la. —Me ha quitado toda mi timidez. No la había oído tocar tan espléndidamente hasta ahora.

Ella se sonrojó por completo. —Entonces seguiremos —dijo brevemente.

Así se lanzaron de nuevo a un Andante y Scherzo de Beethoven. ¡Cómo se entregaba la joven, sacando a relucir la melancólica canción de amor del Andante, la delicada y alegre travesura del Scherzo, de una manera que hacía vibrar cada nervio en Langham! Sin embargo, el arte era totalmente inconsciente. La música era la mera voz natural de su yo más íntimo. En ese yo se desarrollaba una comparación llena de emoción entre sus primeras impresiones del hombre a su lado y su conciencia de él, tal como parecía esa noche: humano, simpático, amable. Un gozoso sentido de misión llenaba el joven y tonto corazón. Como David, se enfrentaba con su don a esos oscuros poderes que pueden invadir y paralizar una vida.

Tras los gritos de aplauso al final, que dieron paso a una oleada de conversación, en medio de la cual Lady Charlotte, con exquisita infelicidad, podía ser oída sentando cátedra ante Catherine sobre cómo perfeccionar mejor los notables poderes musicales de su hermana, Langham se volvió hacia su compañera,—

—¿Sabe que en años no he disfrutado tanto como con la música de estos dos últimos días?

Sus ojos negros brillaban sobre ella, transfigurados por algo infinitamente suave y amistoso. Ella sonrió. —¡Qué poco imaginé aquella primera noche que le importaba la música!

—¿O cualquier otra cosa que valga la pena? —le preguntó él, riendo, pero siempre con esa leve nota melancólica en la risa.

—Oh, si quiere —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Creo que habló con Catherine toda la primera noche, cuando no estaba leyendo Hamlet en el rincón, sobre los arreglos para la educación de las mujeres en Oxford.

—¿Podría haber encontrado un tema más respetable? —le preguntó él.

—El adjetivo es excelente —dijo ella, haciendo una mueca, mientras guardaba su violín en el estuche—. Si mal no recuerdo, Catherine y yo lo sentimos personal. Ninguna de nosotras fue educada, salvo en aritmética, costura, historia inglesa, el Catecismo y El Paraíso Perdido. Aprendí francés por mi cuenta a los diecisiete, porque un tal Molière escribía obras en ese idioma, y alemán por Wagner. Pero son mi francés y mi alemán. ¡No aconsejaría a nadie más que los tomara prestados!

Langham guardó silencio, observando los ágiles dedos de la joven.

—Me pregunto —dijo al fin, lentamente—, ¿cuándo volveré a tocar ese Beethoven?

—Mañana por la mañana, si tiene conciencia —dijo ella secamente—; asesinamos un par de pasajes con gran estilo.

Él la miró, sorprendido. —¡Pero me voy en el tren de la mañana! Hubo un instante de silencio. Luego el estuche del violín se cerró de golpe.

—Pensé que era hasta el sábado —dijo ella abruptamente.

—No —respondió él con un suspiro—, siempre fue el viernes. Hay una reunión en Londres a la que debo llegar mañana por la tarde.

—Entonces no terminaremos estos duetos húngaros —dijo ella lentamente, dándose vuelta para recoger unas partituras en el piano.

De pronto, una sensación de la diferencia entre la semana que dejaba atrás, con todos sus altibajos, sus disputas, sus fastidios, sus momentos de deliciosa intimidad, de libertad y placer artísticos, y esas semanas monótonas y desgastadas en las que iba a volver a caer al día siguiente, despertó en él una punzada loca e inconsecuente de disgusto, de autocompasión.

—No, no terminaremos nada —dijo en voz que sólo ella pudo oír, con las manos sobre las teclas—; hay quienes tienen por destino no terminar nunca, no tener nunca suficiente, dejar el banquete en la mesa y todos los bordes de la vida deshilachados.

Sus labios temblaron. Estaban lejos, en la vasta sala, del grupo al que Lady Charlotte aleccionaba. Sus nervios estaban inestables por la música y el sentimiento, y el rostro que lo miraba se había puesto pálido.

—Nosotros hacemos nuestro propio destino —dijo ella impaciente—. Elegimos. Todo es obra nuestra. Quizá el destino inicia las cosas—la amistad, por ejemplo; pero después es absurdo hablar de algo que no seamos nosotros mismos. Conservamos a nuestros amigos, nuestras oportunidades, nuestras—nuestras alegrías —continuó apresurada, tratando desesperadamente de generalizar—, o las desechamos voluntariamente, porque así lo elegimos.

Sus ojos estaban clavados el uno en el otro.

—No voluntariamente —dijo él en voz baja—. Pero... no importa. ¿Puedo tomarle la palabra, señorita Leyburn? Yo, miserable evasor, de quien ni la caridad de Robert espera nada: ¿he hecho una amiga? ¿Puedo conservarla?

Extraño hechizo el de ese rostro oscuro y afeminado—¡y su rara sonrisa! La joven olvidó todo orgullo, toda discreción. —Inténtelo —susurró, y cuando su mano, extendiéndose por el teclado, buscó instintivamente la de ella, por un instante—y otro, y otro más—se la dio.

—¡Albert, ven aquí! —exclamó Lady Charlotte, haciendo señas a su esposo; y Albert, aunque de mala gana, obedeció—. Ve y pídele a esa muchacha que venga a hablar conmigo, ¿quieres? ¿Por qué demonios no te hiciste amigo de ella en la cena?

El esposo respondió algo de mala manera, y la esposa rió.

—¡Igual que tú! —dijo, con un buen humor que a él le pareció causado únicamente por su falta de éxito con la belleza en la mesa—. Siempre esperas triunfar al primer intento. Yo pienso tomarla bajo mi protección. Ve y tráela aquí.

El señor Wynnstay se alejó con tanta dignidad como le permitía su estatura. Encontró a Rose atando su música en un extremo del piano, mientras Langham se disponía a cerrar el teclado.

Había algo apaciguador en la hermosura de la joven. El señor Wynnstay dejó de lado sus aires, le hizo varios cumplidos y la condujo hacia Lady Charlotte.

Langham permaneció junto al piano, perdido en una especie de sueño miserable. La señora Darcy se le acercó revoloteando.

—Oh, señor Langham, ¡toca usted tan hermoso! ¡Toque una pieza solo!

Se dejó caer obedientemente en el banco del piano. En cualquier otra ocasión, ni las torturas lo habrían inducido a tocar en una sala llena de extraños. Tenía un sentido demasiado vivo y exigente de la futilidad del aficionado.

Pero tocó—qué, no lo supo. Nadie escuchó salvo la señora Darcy, que permanecía absorta en un sillón cercano, su diminuto pie marcando el compás. Rose dejó de hablar, se sobresaltó, intentó escuchar. Pero Lady Charlotte ya había tenido suficiente música, y también el señor Longstaffe, que procuraba bromear para ganarse el favor de la hermana del duque de Sedbergh. El bullicio de la conversación se elevó ante el reto del piano, y pronto Langham fue sobrepasado.

Musicalmente, tal vez fue lo mejor, pues la agitación interna del intérprete era tan grande que apenas sabía o le importaba lo que hacían sus manos. Se sentía el mayor criminal que aún no había sido colgado. De pronto, a través de toda esa niebla voluntaria de sensaciones epicúreas que lo envolvían, se filtró un rayo agudo e iluminador proveniente de los ojos de una joven, encendidos de alegría, esperanza y ternura. En nombre del cielo, ¿a dónde lo había llevado esta creciente degeneración de cada fibra moral? ¿Qué? ¿Sonreír y hablar, y sonreír—y ser un villano todo el tiempo? ¿Qué? ¿Apropiarse de una vida joven, como un parásito que se arrastra, tomando todo, sin poder dar nada a cambio—ni siquiera una chispa genuina de verdadera pasión? ¿Coquetear hasta que una niña de diecinueve años te muestra su cálido e impulsivo corazón, jugar con su imaginación, con su compasión, seguro todo el tiempo de que al día siguiente estarás lejos, y la tarea de ambos será olvidar? Se estremece de sí mismo como uno se estremece ante un hombre capaz de dañar algo débil e indefenso. Despreciar el código social del mundo, y luego caer notoriamente por debajo de sus artículos más simples; aspirar a ser pura inteligencia, pura racionalidad consciente, ¡y ni siquiera lograr ser un caballero, como lo entiende el pobre mundo común! ¡Oh, caer a sus pies y pedirle perdón antes de separarse para siempre! Pero no—no más poses; no más dramatizaciones. ¿Cómo puede irse de la manera más discreta—hacer la menor señal posible? El pensamiento de ese camino de regreso a casa en la oscuridad lo llena de una pasión de impaciente irritabilidad.

—¡Mire ese Romney, señor Elsmere; solo mírelo! —exclamó el doctor Meyrick emocionado—. ¿Ha visto alguna vez algo mejor? Uno de esos comerciantes de Londres estuvo aquí el verano pasado y le ofreció al señor cuatro mil libras al contado por él.

De este modo, Meyrick había estado llevando a Robert por el salón, presentándole cada objeto y rincón, el monóculo en el ojo, su rostro delgado y envejecido brillando de orgullo por las posesiones de los Wendover. Así, los dos se fueron acercando poco a poco al mirador donde el señor y el señor Bickerton estaban de pie.

Robert dudaba mucho sobre si debía conversar más con el señor. Después de que las damas se retiraron, mientras cada nervio suyo aún vibraba de enojo, hizo lo posible por mantener una charla indiferente sobre asuntos locales con el señor Bickerton. Interiormente se preguntaba si alguna vez volvería a sentarse a la mesa del señor y comer su pan. Le parecía que habían tenido un enfrentamiento difícil de olvidar. Y mientras estaba allí, ante el vino del señor, ardiendo de justa indignación, todos sus agravios contra el hombre y el terrateniente se agolpaban en su mente. ¡Qué importa la eminencia intelectual si hace que un hombre oprima a sus inferiores y acose a sus iguales!

Pero a medida que pasaban los minutos, el rector se fue calmando. Su naturaleza dulce, conciliadora y escrupulosa empezó a culparse a sí misma. “¿Qué, jugar tan mal tus cartas, abandonar el juego tan precipitadamente, en la primera ronda? ¡Tonterías! Paciencia y vuelve a intentarlo. Debe haber alguna causa de fondo. No hay que ser cobarde, pero sí es necesario, en el caso de un hombre como el señor, no ofenderse apresuradamente sin motivo.”

Así que se fue calmando más y más, y ahora aquí estaban Meyrick y él cerca del señor y su acompañante. Los dos hombres, al acercarse el rector, discutían algunos casos de cercamiento común que acababan de ocurrir en la zona. Robert escuchó un momento, luego intervino. Al poco, cuando la charla decayó, empezó a expresar al señor su satisfacción por el uso de la biblioteca. Su actitud era excelente, cortesía en persona, pero sin ningún rastro de efusión.

—Creo —dijo al fin, sonriendo— que a mi padre también se le permitían los mismos privilegios. Si es así, eso explica por qué se aferró tanto a Murewell.

—No tuve el honor de conocer al señor Edward Elsmere —respondió el señor fríamente—. Durante el tiempo que ocupó la rectoría, yo no estaba en Inglaterra.

—Lo sé. ¿Sigue yendo mucho a Alemania? ¿Mantiene sus relaciones con Berlín?

—No he visto Berlín en quince años —dijo el señor brevemente, sus ojos hundidos y arrugados fijos con agudeza en el hombre que se atrevía a preguntarle sobre sí mismo, sin invitación. Hubo una pausa incómoda. Luego el señor volvió a dirigirse al señor Bickerton.

—Bickerton, ¿ha notado cuántos árboles derribó la tormenta de febrero pasado en la esquina noreste del parque?

Robert se sintió indescriptiblemente molesto por el gesto, por las palabras mismas. El señor aún no le había dirigido ni un solo comentario sobre Murewell. Había una intención deliberada de excluirlo implícita en ese comentario dirigido al hombre que no era el dueño del lugar, sobre un tema tan local, que impresionó mucho a Robert.

Se alejó hacia donde estaba sentada su esposa.

—¿Qué hora es? —susurró Catherine, mirándolo hacia arriba.

—Hora de irnos —respondió él, sonriendo, pero ella percibió de inmediato el desasosiego en su tono y expresión, y su corazón de esposa se rebeló contra el señor. Se levantó, recomponiéndose con un gesto que le sentaba muy bien.

—Entonces vámonos ya —dijo—. ¿Dónde está Rose?

Un minuto después hubo una despedida general. Curiosamente, encontró al señor en medio de una conversación con Langham. Como para dejar más claro que era el rector personalmente quien estaba en su lista negra, el señor Wendover ya había dedicado cierta atención fría a Catherine tanto durante como después de la cena, y apenas hubo despachado a Robert, se desplazó con desgano de Bickerton a Langham. Y ahora, era otro hombre por completo, hablaba y reía—al parecer describía una recepción en la Academia Francesa—, los epigramas volaban, el rostro áspero se iluminaba, los dedos largos y huesudos gesticulaban con libertad.

El esposo y la esposa intercambiaron miradas mientras esperaban, mientras Lady Charlotte, con su voz más fuerte, ordenaba a Rose que la visitara en Londres cualquier jueves después del primero de noviembre. Robert estaba muy dolido. Catherine lo sentía apasionadamente y, olvidando todo menos a él, deseaba con ansias salir con él al parque para consolarlo.

—Qué absurdo alboroto has hecho por esa muchacha —exclamó Wynnstay a su esposa cuando el grupo de los Elsmere salió de la habitación, el señor acompañando a Catherine con una cortesía helada—. Y ahora, supongo, la llevarás a la ciudad y harás que algún joven que debería saber más se enamore de ella. Me han dicho que el padre era director de una escuela secundaria. ¿Por qué no dejas a la gente donde pertenece?

—Ya te he señalado —observó Lady Charlotte con calma— que el mundo ha avanzado desde que tú entraste en él. No puedo mantener las distinciones de clase para complacerte; de lo contrario, sin duda, siendo la esposa devota que soy, lo intentaría. Sin embargo, querido, ambos tenemos nuestras aficiones. Tú coleccionas porcelana de Sèvres con o sin pedigrí —y tosió secamente—; yo colecciono jóvenes prometedoras. En conjunto, creo que mi pasatiempo te resulta más beneficioso que lo que el tuyo me resulta rentable.

El señor Wynnstay estaba furioso. Solo una semana antes había sido infantil y vergonzosamente engañado por un comerciante judío de curiosidades de Viena, para gran diversión de su esposa. Si las miradas pudieran destruir, Lady Charlotte habría quedado aniquilada. Pero era demasiado sólida mientras se recostaba en su silla, un pie grande cruzado sobre el otro y, como su esposo bien sabía, era la mejor de los dos. Él se alejó, murmurando entre su bigote palabras que difícilmente habrían soportado la luz pública, mientras Lady Charlotte, a través de sus lentes, estudiaba minuciosamente un pequeño retrato francés colgado a unos dos metros de ella.

Mientras tanto, el grupo de los Elsmere salía al calor húmedo de la noche. La tormenta había cesado, pero una suave llovizna escocesa llenaba el aire. Todo estaba oscuro, salvo por algunos destellos fantasmales entre los árboles de la avenida; y había un fuerte y dulce aroma a tierra y hierba mojadas. Rose se había puesto la capucha de su impermeable sobre la cabeza, y su rostro brillaba con una blancura indistinta desde su refugio. ¡Oh este pulso acelerado—este brillante resplandor de expectación! ¿Cómo había cometido ese tonto error sobre su partida? Oh, claro, fue un error de Catherine, por supuesto, al principio. Pero, ¿qué importa? Aquí estaban en la oscuridad, lado a lado, amigos ahora, amigos siempre. Catherine no arruinaría su último paseo juntos. Sentía una confianza apasionada de que él no lo permitiría.

—¡Esposita! —exclamó Robert, apartándola un poco—. ¿Sabes? Justo ahora se me ocurrió que, mientras cruzaba el parque esta tarde por el sendero bajo, me crucé con Henslowe que venía de la casa. ¡Por supuesto, esto es lo que ha pasado! Él contó su versión primero. Sin duda, justo antes de que me lo encontrara, le había estado dando al señor una explicación completa y detallada—a la manera de Henslowe—de todo lo que he hecho desde que llegué. Henslowe exagera—pinta con ganas. El señor me recibe después como el sacerdote entrometido y dogmático que cree que soy; se impone desde el principio; y, hinc illæ lacrymæ. ¡Está tan claro como el agua! Pensé que ese hombre tenía un gesto extraño en los labios al pasar junto a mí.

—Entonces, lo peor será una velada desagradable —dijo Catherine con orgullo—. Imagino, Robert, que puedes defenderte de ese hombre malvado.

—Él lleva la delantera; no tiene escrúpulos; y está por verse si el señor tiene un corazón al que apelar —respondió el joven rector, reflexivo y dolido—. Oh, Catherine, ¿alguna vez has pensado, esposita, en lo que significaría para nosotros si no logro hacerme amigo de ese hombre? Aquí estamos, en sus dominios; toda nuestra gente bajo su poder; el bienestar, al menos, de nuestra vida social depende de él. ¡Y qué ser tan extraño, incontrolable, inexplicable!

Elsmere suspiró en voz alta. Como todas las naturalezas imaginativas y sensibles, se deprimía con facilidad, y la sombría figura del señor había oscurecido por un momento todo su horizonte. Catherine apoyó su mejilla en el brazo de él, en la oscuridad, consolándolo, protestando, olvidando cualquier otro pensamiento en su simpatía por las preocupaciones de Robert. Langham y Rose se esfumaron de su mente; Elsmere había acelerado el paso, como siempre que se excitaba, y ella lo seguía sin pensarlo.

Cuando Langham notó que los demás se habían adelantado en la oscuridad y que él y su acompañante estaban a solas, lo invadió la desesperación. Pero, por una vez, mostró una especie de lúcida presencia de ánimo. De pronto, mientras la joven a su lado flotaba en un dorado sueño de sentimientos, él se lanzó, con una deliberación rígida nacida de su conflicto interior, a discutir el sistema alemán de formación musical. Rose, sorprendida, respondió con algo vago y burlón. Langham insistió en el tema. Al parecer, tenía información al respecto, almacenada en su mente, que quizá algún día le resultara útil a ella. Un estudiante de St. Anselm, un tal Dashwood, antiguo alumno suyo, había estado últimamente seis meses en Berlín, estudiando en el Conservatorio. No hacía mucho, deseando convertirse en maestro, le había escrito a Langham para pedirle una recomendación. Su carta contenía un relato detallado de su vida musical. Langham procedió a recapitularlo.

Su minucioso y preciso informe de horarios, tarifas, maestros y métodos duró hasta que llegaron a la puerta del parque. Tenía muy pocas dotes para la actuación social, y su papel estaba lamentablemente sobreactuado. La joven a su lado no podía saber que, en realidad, él la estaba protegiendo de sí mismo. Su tono frío y cambiado solo le pareció a ella una retirada repentina y marcada de su petición de amistad. Sin duda, ella había respondido a esa petición con demasiado entusiasmo—y él quería que no quedara duda.

Lo que un alma joven y herida experimentó en ese medio kilómetro de escucha es mejor adivinarlo que analizarlo. Hay ciertos momentos de vergüenza que solo las mujeres conocen y que parecen quemar y arrancar de la juventud todo su natural y dulce amor propio. Una mujer puede sobrevivirlos, pero nunca olvidarlos. Si pasa por uno a los diecinueve, su mejilla se sonrojará por ello a los setenta. El tono medido de su acompañante, el flujo deliberado de palabras que salía de él, la nerviosa distancia de su actitud—cada detalle de esa caminata le pareció a Rose, en su sensibilidad exaltada, un insulto.

Cuando la puerta del parque se cerró tras ellos, sintió un anhelo angustioso por el refugio de Catherine. Entonces, todo su orgullo acudió al rescate y contuvo ese desmayo interior en su corazón. Y de inmediato, coronó el minucioso relato de Langham sobre el método de escalas de un famoso pianista berlinés con algunas historias ingeniosas sobre el último prodigio londinense, un niño violinista, increíblemente dotado, sucio y codicioso, con quien se había hecho amiga en la ciudad. La voz de la joven sonó aguda y dura bajo los árboles. ¿Dónde, en nombre de la fortuna, estaban las luces de la rectoría? ¿No acabaría nunca esta pesadilla?

En la puerta de la rectoría estaba Catherine esperándolos, toda ella un solo y arrepentido sobresalto.

—Señor Langham, Robert ha ido al estudio; ¿quiere ir a fumar con él?

—Por supuesto. Buenas noches, entonces, señora Elsmere.

Catherine le dio la mano. Rose estaba intentando encajar la cerradura de la puerta en el pestillo y no tenía la mano libre. Además, él no se acercó a ella.

—¡Buenas noches! —le dijo ella por encima del hombro.

—¡Ah, y señor Langham! —le llamó Catherine cuando él se alejaba a grandes pasos—, ¿puede arreglar con Robert lo del carruaje?

Él se volvió, hizo un sonido de asentimiento y siguió su camino.

—¿Cuándo? —preguntó Rose con ligereza.

—Para el tren de las nueve.

—Debería haber una ley contra interferir en la hora del desayuno de la gente —dijo Rose—; aunque, claro, un huésped bien puede marcharse temprano y acabar con el asunto. ¡Cómo corrían tú y Robert, Cathie! Hicimos lo posible por alcanzarlos, pero el ritmo era demasiado fuerte.

¿Había una burla feroz, un toque de malicia en la voz temeraria de la joven? Catherine no podía verla en la oscuridad, pero la hermana sintió de pronto una inquietud invadirla.

—Rose, querida, ¿no estás cansada?

—¡Oh, claro que no! Buenas noches, que duermas bien. ¡Qué tonta es la señora Darcy!

Y, apenas permitiendo que la besaran, Rose subió corriendo los escalones y se fue arriba.

Langham y Robert fumaron hasta la medianoche. Por primera vez, Langham le dio a Elsmere un esbozo de sus planes para el futuro, y Robert, consternado ante esta ruptura definitiva con Oxford y la sociedad humana, y con la única forma de vida práctica posible para un hombre así, se lanzó a protestas cada vez más enérgicas y afectuosas. Langham las escuchó primero en sombrío silencio, luego con una impaciencia que fue reduciendo a Robert a aspirar su pipa con dolorido desánimo. Hubo un largo rato en que estuvieron sentados juntos, las cenizas del pequeño fuego que Robert había encendido cayendo en la chimenea, y sin que se dijeran una palabra.

Al final, Elsmere no pudo soportarlo más, y cuando el reloj dio la medianoche se levantó de un salto, sacudiendo impaciente su largo cuerpo, y Langham captó la indirecta, le dio un frío buenas noches y se fue.

Cuando la puerta se cerró tras él, Robert volvió a dejarse caer en su silla y se quedó allí, con el rostro entre las manos, mirando con desaliento el fuego. Le parecía que el mundo iba torcido. Un día en que un hombre de temperamento singularmente abierto y receptivo se gana un nuevo enemigo y está más cerca que nunca de perder a un viejo amigo, se ve muy negro en su calendario, y, para colmo, Robert Elsmere se dice a sí mismo que, de algún modo, debe haber culpa suya en el asunto.

¡Rose!—¡bah! Catherine poco sabe de qué está hecha esa alma fría e inasible.

Mientras tanto, Langham estaba de pie, pesadamente, mirando hacia la noche. Los diferentes elementos en la montaña de incomodidad que lo oprimía eran tantos que su mente cansada no intentaba analizarlos. Sentía una especie de deshonra, de haber herido algo dulce que se apoyaba en él, mezclada con una fuerte y discontinua sensación de alivio indescriptible. Quizá su mayor pesar era que, después de todo, no había sido amor. Se había ofrecido al justo desprecio de una joven, pero no tenía como recompensa una gran suma de conocimiento o experiencia. Salvo por algunos momentos dudosos al principio, cuando casi se sorprendió a sí mismo en algo más intenso, lo que había sentido no era más que un suave y delicado encanto sentimental, una sutil entrega a una impresión estética exquisita tras otra. Y esas cosas, en otras circunstancias, el mundo ya se las había dado antes.

—¿Estoy cuerdo? —murmuró para sí—. ¿Alguna vez lo he estado? Probablemente no. La desproporción entre mis motivos y los de otros hombres es demasiado grande para ser normal. Bueno, al menos soy lo bastante cuerdo para encerrarme. Mucho después de que esa hermosa niña haya olvidado que alguna vez me vio, yo seguiré haciendo penitencia en el desierto.

Se dejó caer junto a la ventana abierta con un gemido. Una hora después levantó el rostro, pálido y surcado de líneas, y extendió la mano con avidez hacia un libro sobre la mesa. Era un texto griego oscuro y difícil, y pasó la mayor parte de la noche sobre él, reavivando en sí mismo, con febril apremio, las brasas de su única pasión duradera.

Mientras tanto, en una habitación en el piso de arriba, se desarrollaba otra última escena en este drama tan fútil. Rose, al entrar, había cerrado la puerta con llave, se había arrancado el vestido y los adornos, y se había dejado caer en el borde de la cama, con las manos sobre las rodillas, los hombros caídos, y una mancha roja y encendida en cada mejilla. Allí, durante un tiempo indefinido, atravesó un tormento de desprecio hacia sí misma. Los incidentes de la semana pasaron ante ella uno a uno: sus salidas, sus desafíos, su amistosa impulsividad, el ímpetu, la felicidad de los últimos dos días, el abandono de sí misma de esa noche. ¡Oh, intolerable, intolerable!

Y todo para terminar con la insinuación de que se había comportado como una niña atrevida—que había ido demasiado lejos y debía ser reprendida—¡hecha sentir en consecuencia! La flecha envenenada se hundía cada vez más en el orgullo herido de la joven. Los propios cimientos de su respeto por sí misma parecían derrumbarse.

De pronto, su mirada captó un reflejo tenue y fantasmal de su propia figura, sentada con las manos entrelazadas en el borde de la cama, en un largo espejo cercano, el único de ese tipo que poseía la casa parroquial. Rose se incorporó de un salto, tomó la vela, que titilaba con el aire de la ventana abierta, y se irguió ante el espejo, sosteniendo la vela sobre su cabeza.

Lo que la luz le mostró fue una figura esbelta en una bata blanca que caía suelta sobre ella; un brazo redondeado alzado; una cabeza aún coronada con la guirnalda de jazmines, de la que el cabello brillante caía pesadamente sobre los hombros y el pecho; ojos, bajo cejas fruncidas, lanzando un orgulloso desafío a lo que veían; dos labios, 'rojo indiferente', apenas abiertos para dejar pasar el rápido aliento—todo arrojado en el más salvaje claroscuro por la llama vacilante de la vela.

Su desafío fue respondido. La culpa no estaba allí. Su brazo cayó. Dejó la vela.

'Soy hermosa', se dijo a sí misma, con la boca temblando como una niña. 'Lo soy. Puedo decírmelo a mí misma.'

Luego, de pie junto a la ventana, miró hacia la noche. Su habitación, en el lado opuesto de la casa al de Langham, daba a los campos de trigo y a la distancia. Los rastrojos brillaban tenuemente; los bosques oscuros, las nubes agitadas por el viento creciente, enviaban una voz quejumbrosa para recibirla.

'¡Lo odio! ¡Lo odio!' gritó a la oscuridad, apretando su pequeña mano fría.

Luego, al poco, se dejó caer de rodillas y enterró la cabeza en las sábanas. Lloraba—lágrimas de rabia y ahogadas, que tenían la impaciencia ardiente de la juventud. Todo le parecía tan desafortunado. Ese no era el hombre con el que había soñado—el desconocido de su corazón más íntimo. Él habría sido joven, ardiente, impetuoso como ella. Mano a mano, mirada en mirada, pulso respondiendo a pulso, habrían apartado el velo que cubre la vida y saqueado los misterios dorados que hay detrás.

Ella se rebela; intenta ver la naturaleza fría y ajena que ha puesto este hechizo paralizante sobre ella tal como es, razonar consigo misma para volver a la paz—a la indiferencia. La pobre niña huye de su propio malentendido dolor; no quiere saber nada de ello; murmura de nuevo, salvajemente—

'¡Lo odio! ¡Lo odio! ¡Sangre fría—desagradecido—cruel!'

En vano. Un par de ojos melancólicos la persiguen, cautivan su alma más íntima. El encanto de lo negado, lo inaccesible, la domina, como a toda mujer.

Aquel antiguo sentimiento de estar atrapada, de impotencia, como una criatura lazoada y luchando, descendió sobre ella. Yacía allí sollozando, tratando de recordar lo que había sido una semana antes; el torbellino de su visita a Londres, las ambiciones que le había inspirado; las deslumbrantes luces multicolores que había arrojado sobre la vida, la embriagadora sensación de poder artístico. En vano.

'El arroyo no fluirá, y las colinas no se alzarán; Y los colores han desaparecido de sus ojos.'

Se sentía despojada, desposeída. Y sin embargo, a través de todo, mientras yacía llorando, la invadía una extraña y contradictoria sensación de crecimiento, de enriquecimiento. ¿En tales momentos de dolor comienza una mujer a vivir por primera vez? ¡Ah! ¿Por qué debe doler tanto—este tan esperado nacimiento del alma?

LIBRO III

EL ESCUDERO