Capítulo XIX

La noche de la cena en Murewell Hall resultó ser una fecha de cierta importancia en la vida de dos o tres personas. Rose no era de las que lo olvidarían; Langham llevó consigo la imagen del gran salón, su majestuosa luz y sombra, y sus figuras dispersas, durante muchas horas lúgubres posteriores; y para Robert fue el comienzo de un período de dificultades prácticas como su afortunada juventud nunca había encontrado hasta entonces.

Su conjetura había dado en el blanco. Los sentimientos del señor hacia él, que en general habían sido bastante amistosos, salvo por un leve matiz de desprecio que en la mente del señor Wendover provocaban todas las formas del oficio clerical, se transformaron por completo durante la tarde anterior a la cena, y lo hicieron por el informe de su agente. Henslowe, quien conocía de memoria ciertos aspectos del carácter del señor, había tomado la iniciativa. Durante catorce años, antes de que Robert llegara a la parroquia, él había sido el rey del lugar. El predecesor de Robert, el señor Preston, nunca le había dado el menor problema. El agente había desarrollado el hábito de beber, favorecido a sus amigos y perjudicado a sus enemigos, y había permitido que ciertas partes lejanas de la propiedad se arruinaran sin que ninguna intervención sentimental de tipo sacerdotal lo molestara. Luego, el viejo rector pasó a mejor vida, y este entrometido larguirucho ocupó su lugar, un hombre, según el agente, tan lleno de ideas comunistas como un huevo de yema, y siempre dispuesto a meter las narices en los asuntos ajenos. Y como a todos los hombres les gusta mandar, pero especialmente a los escoceses, y como incluso durante los primeros meses del nuevo rector resultó bastante evidente para Henslowe que el joven Elsmere pronto se convertiría en la fuerza dominante del vecindario a menos que se tomaran medidas para evitarlo, el agente, en sus tragos nocturnos, había tomado consigo mismo un agudo y astuto consejo respecto al joven.

El estado de Mile End había sido originalmente el resultado de la indolencia y el capricho de su parte, más que de un propósito deliberado de negligencia. Sin embargo, tan pronto como Elsmere lo puso en evidencia, al principio de la manera más amistosa, se convirtió en un punto de honor para el agente dejar que el lugar se fuera al diablo, o incluso apresurarlo en ese camino. No obstante, durante algún tiempo evitó una ruptura abierta con el rector. Respondía a las protestas de Elsmere con una apariencia más o menos cortés de argumento, desmentida de vez en cuando por el sarcasmo de su tosca mirada azul, y hasta entonces los dos hombres habían mantenido las apariencias. Elsmere tenía motivos para saber que en una o dos ocasiones difíciles en la parroquia, Henslowe había intentado perjudicarlo. Sin embargo, los intentos no habían tenido gran éxito, y su fracaso probablemente había despertado en Elsmere una confianza en la victoria final que le ayudaba a mantener la calma ante la hostilidad de Henslowe. Pero Henslowe todo el tiempo solo esperaba al señor. Había servido al dueño de la finca de Murewell durante catorce años, y si no conocía ya las peculiaridades de ese dueño, ¡que le tocara en la otra vida alguno de esos calurosos rincones a los que solía destinar a otros! No era fácil engañar al señor con dinero, pero sí era muy fácil aprovecharse de su ignorancia sobre los detalles de la administración de tierras inglesas—ignorancia garantizada por los hábitos eruditos de toda una vida—, de su total falta de simpatía popular, y del desprecio que el discípulo de Bismarck y Mommsen sentía por todas las formas de sentimiento altruista. El señor despreciaba a los sacerdotes. Odiaba las frases filantrópicas. Sobre todo, respetaba su propio ocio, y era anormalmente, irritantemente sensible a cualquier posible intromisión en él.

Todo esto lo sabía Henslowe, y todo esto lo aprovechó. Vio al señor dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes a su llegada a Murewell. Su retrato imaginario de Robert y sus acciones fue presentado con destreza y coloreado con gran habilidad, y dejó al señor paseando de un lado a otro en su biblioteca, irritándose alternativamente por el destino monstruoso que había plantado a ese agitador sentimental en sus puertas, y por el recuerdo de sus propias atenciones mal dirigidas hacia el intruso. Por la noche, como hemos visto, esas atenciones fueron abundantemente vengadas.

Robert estaba muy perplejo respecto a su próximo paso. Tenía el corazón muy adolorido. El estado de Mile End—aquellas mujeres de ojos hundidos y niños desnutridos, todos los detalles sórdidos de su sufrimiento injusto y evitable—pesaban constantemente sobre sus nervios. Pero era consciente de que ese estado de ánimo era de tensión, quizás de exageración, y aunque le era imposible dejar el asunto de lado, deseaba no hacer nada precipitado.

Sin embargo, dos días después de la cena se encontró con Henslowe en la colina que subía a la rectoría. Robert habría pasado junto al hombre con el cuerpo erguido y el saludo más breve posible. Pero el agente, recién regresado de una ronda en la que los bares de varias tabernas locales habían tenido un papel destacado, estaba de humor pendenciero y se detuvo a hablar. Adoptó el tono de insolente condolencia con el rector por la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos respecto a Mile End. Por supuesto, se los habían presentado al señor, pero el señor tenía sus propias ideas y no era fácil de manejar.

—¿Ya lo ha visto, señor? —concluyó Henslowe con desenfado, y cada línea de su rostro enrojecido, los labios gruesos bajo la barba rubia y los ojos claros y saltones, expresaban un triunfo que apenas se molestaba en ocultar.

—Lo he visto, pero no he hablado con él sobre este asunto en particular —dijo el rector con calma, aunque el rubor subió a sus mejillas—. Sin embargo, puede estar muy seguro, señor Henslowe, de que todo lo que yo sepa sobre Mile End el señor lo sabrá muy pronto.

—¡Oh, vaya, señor! —exclamó Henslowe con una carcajada—, a mí me da igual. Y si el señor no está satisfecho con la forma en que se hace su trabajo ahora, pues puede contratarlo a usted como segunda opción, ya sabe. Seguro que nos mostraría a todos cómo hacer que el dinero vuele.

Entonces Robert perdió la paciencia y se volvió hacia el bruto medio ebrio que tenía delante con unas cuantas verdades dichas con una fuerza cortante que por un momento dejó atónito a Henslowe, quien pasó del rojo al morado. El rector, con algunos de esos recuerdos dolorosos de la aldea, de los que tuvimos atisbos en su conversación con Langham, ardiendo en su corazón, consideró al hombre poco menos que un asesino, y prácticamente se lo dijo. Luego, sin darle tiempo a responder, Robert siguió su camino, dejando a Henslowe plantado en el sendero. Pero apenas había subido la colina cuando el agente, recuperándose a fuerza de abundantes exclamaciones, lo miraba alejarse con una sonrisa sombría. Conocía a su patrón y se conocía a sí mismo, y pensó que entre ambos lograrían mantener a raya a ese joven fogoso.

Mientras tanto, Robert fue directamente a su estudio y se lanzó sobre la tinta y el papel. ¿De qué servía prolongar más el asunto? Algo debía y tendría que hacerse por esa gente, si no de una manera, de otra.

Así que escribió al señor, mostrando la carta a Catherine cuando la terminó, por si hubiera algo demasiado severo en ella. Era el simple relato de la experiencia de doce meses, contado con dignidad y profundo sentimiento. Henslowe apenas era mencionado, y el principal objetivo de la carta era suplicar al señor que fuera a inspeccionar personalmente ciertas partes de su propiedad. El rector estaría a su disposición cualquier día y a cualquier hora.

Esposo y esposa revisaron ansiosamente el documento, suavizando aquí, mejorando allá, y luego lo enviaron a la mansión. Robert esperó nerviosamente durante el día una respuesta. Por la noche, mientras él y Catherine estaban en el sendero después de la cena, observando el frío amanecer de la luna otoñal sobre los rastrojos del campo de maíz, llegó la respuesta.

—Mmm —dijo Robert con duda al abrirla, sosteniéndola a la luz de la luna—; no se puede decir que sea extensa.

Él y Catherine se apresuraron a entrar en la casa. Robert leyó la carta y se la entregó a ella sin decir palabra.

Después de algunas referencias cortantes a uno o dos puntos diversos planteados en la última parte de la carta del rector, el señor concluía así:

«En cuanto al grueso de su comunicación, no alcanzo a comprender la vehemencia de sus observaciones sobre mi propiedad de Mile End. Mi agente me informó poco después de mi regreso a casa que usted se había estado ocupando mucho, y según él, innecesariamente, del asunto. Permítame asegurarle que tengo plena confianza en el señor Henslowe, quien ha estado en el distrito tantos años como usted ha pasado meses en él, y cuya autoridad en los puntos relacionados con la gestión de mi propiedad, naturalmente, tiene para mí más peso, si me permite decírselo, que la suya propia.—Soy de usted, señor, su atento servidor,

ROGER WENDOVER.»

Catherine devolvió la carta a su esposo con una expresión de consternación. Él estaba de pie, de espaldas a la repisa de la chimenea, con las manos hundidas en los bolsillos y el labio superior tembloroso. En su vida feliz y expansiva, este era el rechazo personal más doloroso que jamás había experimentado. No podía evitar sentirse herido por ello.

—Ni una palabra —dijo, echando hacia atrás el cabello con ímpetu, mientras Catherine permanecía frente a él observándolo—, ni una sola palabra sobre la miserable gente en sí. ¿De qué estará hecho ese hombre?

—¿Te cree? —preguntó Catherine, desconcertada.

—Si no es así, habrá que intentar que lo haga —dijo él enérgicamente, tras una breve pausa—. Mañana, Catherine, iré a la Mansión a verlo.

Ella asintió en silencio, y a la tarde siguiente, justo después del almuerzo, lo vio partir, su mirada tierna y alentadora posándose en él mientras cruzaba el parque, que yacía delicadamente envuelto en una de las nieblas otoñales más blancas, con el sol apenas filtrándose a través de ella en pálidos haces invasores.

El mayordomo lo miró con cierta duda. Nunca era seguro admitir visitantes para el señor sin órdenes. Pero él y Robert tenían una relación especial. Como poseedor de una voz de bajo digna de su corpulencia, Vincent, bajo la dirección de Robert, se había convertido en el pilar del coro, y no le resultaba fácil rechazar al rector.

Así que Robert fue conducido al interior, atravesando el vestíbulo y bajando por el largo pasillo hasta la puerta con cortinas, que conocía tan bien.

—¡El señor Elsmere, señor!

Hubo un movimiento repentino y apresurado. Robert pasó junto a un magnífico biombo lacado, recién colocado junto a la puerta, y se encontró en presencia del señor.

El señor se había incorporado a medias de su asiento en una espaciosa silla, rodeado de un desorden de libros, y enfrentó a su visitante con una expresión de sorpresa molesta. La figura del rector, alta, delgada y juvenil, se recortaba contra los delicados tonos marrones y blancos de las paredes cubiertas de libros. El gran salón, tan impresionantemente vacío la última vez que Robert y Langham lo habían visto, estaba ahora lleno de señales de la constante ocupación de un hombre atareado. Un olor a tabaco lo impregnaba; la mesa junto a la ventana estaba cubierta de libros recién desempacados, y la caja medio vacía de la que habían sido sacados yacía en el suelo junto a la silla del señor.

—He convencido a Vincent de que me deje pasar, señor Wendover —dijo Robert, avanzando con el sombrero en la mano, mientras el señor dejaba apresuradamente la pipa de un profesor alemán que acababa de disfrutar y aceptaba fríamente el saludo ofrecido—. Habría preferido no molestarlo sin cita previa, pero después de su carta me pareció que era necesaria una explicación personal y pronta.

El señor indicó rígidamente una silla, que Robert tomó, y luego volvió a acomodarse en la suya, con los ojos arrugados fijos en el intruso.

Robert, consciente de una incomodidad casi intolerable, pero manteniendo a pesar de ello un excelente autocontrol, entró de inmediato en materia. Tomó la carta que acababa de recibir del señor como punto de partida, hizo una defensa jovial de sus propios procedimientos, describió su intento de influir en Henslowe y la reticencia de su apelación del hombre al amo. Las pocas cosas que se permitió decir sobre Henslowe fueron de un tono perfectamente templado, aunque no exentas de cierto filo.

Luego, habiendo dejado de lado los aspectos más personales del asunto, hizo una pausa y miró vacilante el rostro frente a él, que en ese momento se asemejaba más a una máscara bronceada que a un semblante humano. Sin embargo, el señor no le ofreció ayuda. Había recibido sus comentarios hasta entonces en perfecto silencio, y al ver que aún quedaban cosas por decir, esperó con la misma rigidez de expresión y actitud.

Así que, tras unos momentos, Robert continuó describiendo en detalle algunos de los casos individuales de penuria y enfermedad en Mile End, durante el año anterior, que podían atribuirse con mayor claridad a las condiciones sanitarias del lugar. Suciedad, humedad, techos con goteras, suelos inmundos, agua contaminada: a cada uno le atribuía algún horror humano, contando sus historias con una brevedad nerviosa, un fuego contenido, que habría calado en la conciencia de casi cualquier otro oyente. No había una sola de esas desgracias que él y Catherine no hubieran atendido con compasión desgarradora y esfuerzo físico y mental. Ese aspecto lo mantuvo estrictamente oculto. Pero todo lo que podía lanzar contra el sentimiento del señor, por así decirlo, lo reunió, sintiéndose extrañamente consciente, a través de todo ello, de su propio y persistente anhelo juvenil de reconciliarse con ese hombre, cuya historia intelectual, tal como se hallaba plasmada en esas habitaciones, había sido para él, en tiempos de hambre intelectual, tan estimulante, tan enriquecedora.

Pero la pasión, la reserva y la simpatía oculta se perdieron por igual en el señor. Antes de que Robert terminara, el señor Wendover ya se había levantado inquieto de su silla y, desde la alfombra, fulminaba con la mirada a su visitante indeseado.

¡Cielos! ¿Había regresado para ser sermoneado en su propia biblioteca por este fanático jovencito de párroco? En cuanto a sus historias, el señor apenas se tomó la molestia de escucharlas.

Todo tonto que busca popularidad, con pasión por meter la mano en el bolsillo ajeno, puede contar historias patéticas; pero era intolerable que la privacidad de su erudición estuviera a merced de uno de esa tribu.

—Señor Elsmere —exclamó al fin con un énfasis desdeñoso—, imagino que habría sido mejor—infinitamente mejor—ahorrarnos a ambos las molestias de esta entrevista. Sin embargo, no me disgusta que nos entendamos. He vivido una vida que al menos duplica la suya en paz y comodidad muy tolerables. El mundo ha sido lo bastante bueno conmigo, y yo con él, hasta ahora. He sido dueño en mi propia propiedad, y pienso seguir siéndolo. En cuanto a esas ideas modernas sobre el deber del terrateniente, de las que parece estar usted lleno —la irritación desdeñosa en el tono era inconfundible—, nunca me he metido en ellas, ni pienso empezar ahora. Soy como el resto de los de mi clase; no tengo dinero para desperdiciar en planes de construcción, para que el rector de la parroquia se haga pasar por apóstol del jornalero agrícola. Sin embargo, eso no viene al caso. Lo que importa es que mis asuntos comerciales están en manos de un hombre de negocios, elegido y aprobado deliberadamente por mí, y que yo no tengo nada que ver con ellos. ¡Nada en absoluto! —repitió con énfasis—. Puede parecerle a usted muy chocante. Puede considerar que el objetivo en la vida del terrateniente inglés es inspeccionar pocilgas y enmendar los hábitos del trabajador inglés. No discuto la idea, solo le pido que no espere que yo la cumpla. Ante todo soy un estudioso, y deseo que me dejen con mis libros. El señor Henslowe está ahí precisamente para proteger mi libertad literaria. Lo que él considere conveniente es suficiente para mí, como ya le he informado. Lamento si sus métodos no le resultan satisfactorios. Pero aún me falta aprender que el rector de la parroquia tenga derecho ex officio a intervenir entre un propietario y sus inquilinos.

Robert mantuvo la calma con cierta dificultad. Tras una pausa, dijo, sintiendo desesperadamente, sin embargo, que la sugerencia no era probable que mejorara la situación:

—Si yo me hiciera cargo de todo el trabajo y todos los gastos, señor Wendover, ¿sería imposible que me autorizara a realizar una o dos modificaciones sumamente necesarias para mejorar las casas de Mile End?

El señor soltó una carcajada airada.

—Hasta ahora no he tenido la costumbre, señor Elsmere, de hacer mis reparaciones por suscripción pública. Usted pide demasiado de la capacidad de adaptación de un hombre viejo.

Robert se levantó de su asiento, con la mano temblorosa apoyada en su bastón.

—Señor Wendover —dijo, hablando por fin con un destello de desprecio en su joven y vibrante voz—, lo que creo que usted no puede entender es que en cualquier momento una persona puede enfermar y morir, envenenada por el estado de su propiedad, de la cual usted—y nadie más—es en última instancia responsable.

El señor se encogió de hombros.

—Eso dice usted, señor Elsmere. Si es cierto, toda persona en tal condición tiene el remedio en sus propias manos. No obligo a nadie a quedarse en mi propiedad.

—Las personas que viven allí —exclamó Robert— no tienen ni hogar ni sustento si las echan. Murewell está lleno—los tiempos son malos—la mayoría de la gente es mayor.

—Y el desalojo es "una sentencia de muerte", supongo —interrumpió el señor, estudiándolo con ojos sarcásticos—. Bueno, no creo en una Irlanda gladstoniana, y menos aún en una Inglaterra radical. Oferta y demanda, causa y efecto, son suficientes para mí. Las casas de Mile End están en mal estado, señor Elsmere, según me dice el señor Henslowe, porque el sitio es inadecuado, el tipo de casa está anticuado. La gente vive en ellas bajo su propio riesgo; yo no las derribo, o mejor dicho —corrigiéndose con exasperante coherencia— el señor Henslowe no las derriba, porque, como otros, supongo, no le gustan los escándalos. Pero si la población se queda, lo hace bajo su propio riesgo. ¿Ahora he sido claro?

Los dos hombres se miraron.

—Perfectamente claro —dijo Robert en voz baja—. Permítame recordarle, señor Wendover, que existen otros asuntos además del desalojo capaces de provocar una protesta.

—Como usted quiera —respondió el otro con indiferencia—. No me cabe duda de que pronto me veré en los periódicos. Si es así, supongo que sabré sobrellevarlo. La sociedad está compuesta de fanáticos y de las criaturas a las que persiguen. Si he de ser perseguido, estaré en buena compañía.

Robert permanecía de pie, con el sombrero en la mano, atormentado por una docena de sentimientos encontrados. Le impresionó vivamente la actitud ciega y relativamente carente de motivos del señor, una combatividad que por primera vez le recordó las elucubraciones del viejo Meyrick.

—Veo que no he logrado nada, señor Wendover —dijo al fin, despacio—. Ojalá hubiera podido inducirlo a realizar un acto de justicia y misericordia. Ojalá hubiera logrado que pensara mejor de mí. He fallado en ambos intentos. Es inútil retenerlo más tiempo. Buenos días.

Se inclinó. El señor también se inclinó hacia adelante. En ese momento, Robert divisó sobre su hombro una antigüedad, situada en la repisa de la chimenea, que era una nueva adquisición en la habitación. Era una cabeza de Medusa, y la espantosa calma pétrea de la figura impactó los nervios alterados de Elsmere con fuerza extraordinaria. Se le ocurrió de pronto que ahí tenía un símbolo adecuado de esa vida absorbente y desmesurada del intelecto que marchita el corazón y enfría los sentidos. Y ante esa Medusa espiritual, el hombre que tenía delante no era la primera víctima que conocía.

Poseído por esa idea, el joven salió al vestíbulo. Una vez allí, miró a su alrededor con una especie de apasionado pesar: “¿Volveré a ver esto alguna vez?”, se preguntó. Durante los últimos doce meses, su placer en la gran casa había sido mucho más que sensorial. Entre esas paredes su mente había crecido, había alcanzado una estatura mayor que antes, y un hombre ama, o debería amar, todo lo que está asociado con el desarrollo de su mejor yo.

Cerró tras de sí, con tristeza, las pesadas puertas. El magnífico edificio, más imponente que nunca bajo la neblina otoñal y soleada que lo envolvía, parecía mirarlo mientras se alejaba, preguntándose en silencio cómo había permitido que algo tan trivial como la queja de un campesino se interpusiera entre él y sus perfecciones.

En el camino arbolado, fuera de la verja de la rectoría, alcanzó a Catherine. Le dio su informe y caminaron juntos, del brazo, ambos muy abatidos.

—¿Qué harás ahora? —le preguntó ella.

—Averiguar la ley al respecto —respondió él brevemente.

—Si logras convencer al inspector —dijo Catherine con ansiedad—, estoy casi segura de que Henslowe echará a la gente.

Robert pensó que no se atrevería. En cualquier caso, la ley existía para tales situaciones, y era su deber llamar la atención del inspector.

Catherine no veía qué bien podría hacerse con ello y temía que fuera perjudicial. Pero su lealtad de esposa sentía que él debía afrontar su primer problema serio a su manera. Veía que él se sentía dolorosamente joven e inexperto, y por nada del mundo lo habría agobiado con demasiados consejos.

Así que lo dejó tranquilo, y al poco tiempo Robert apartó el asunto de su mente con un suspiro.

—Dejémoslo por un tiempo —dijo, sacudiendo su largo cuerpo—. Me volveré obsesivo si no tengo cuidado. Además, soy un egoísta. Sé que tú también tienes tus propias preocupaciones, esposa.

Y le tomó la mano bajo los árboles y la besó con una ternura juvenil.

—Sí —dijo Catherine, suspirando, y luego se detuvo—. Robert —exclamó de pronto—, estoy segura de que ese hombre cortejó, de alguna manera, a Rose. Él nunca volverá a pensar en ello, pero desde la noche antepasada, para mí, ella es sencillamente otra persona.

—No lo veo —dijo Robert con duda.

Catherine lo miró con un poco de angelical desprecio en sus ojos grises. ¡Que los hombres tomen su propia percepción en estos asuntos como medida de lo visible!

—Tú has estado estudiando al señor, señor mío; yo he estado estudiando a Rose.

Entonces le abrió su corazón, describiendo los pequeños signos de cambio y sufrimiento que su sentido ansioso había notado, a pesar del orgulloso esfuerzo de Rose por mantener a todo el mundo, y especialmente a Catherine, a distancia. Y al final, su sentimiento la llevó a una denuncia de Langham que, para Robert, fue como un soplo del pasado, de aquellas severas colinas donde la conoció por primera vez. La felicidad de su vida matrimonial había suavizado o enmascarado tanto su carácter recio, que había cierto gozo en ver reaparecer en ella aquellas fuerzas poderosas que primero lo impresionaron.

—Por supuesto que me siento culpable —dijo él cuando ella terminó—. Pero ¿cómo podía preverlo, tratándose de un ermitaño tan empedernido y solitario? Y yo le debía... le debo... tanto.

—Lo sé —dijo Catherine, aunque seguía frunciendo el ceño. Probablemente le parecía que esa vieja deuda había sido más que saldada.

—Tendrás que enviarla a Berlín —dijo Elsmere tras una pausa—. Debes contrarrestar este desafortunado sentimiento con su música. Si existe, es tu única oportunidad.

—Sí, debe ir a Berlín —dijo Catherine lentamente.

Luego, al poco, levantó la mirada, un destello de exquisita emoción iluminando la delicada resolución de su rostro.

—No me entristece eso, Robert. ¡Oh, cómo has ensanchado mi mundo para mí!

De pronto, aquel momento en Marrisdale volvió a su memoria. Estaban en el sendero del bosque. Ella se acurrucó bajo el brazo de su esposo y alzó el rostro hacia él, arrastrada por un impulso abrumador de amor autohumillante.

Al día siguiente, Robert fue caminando hasta el pequeño pueblo de mercado de Churton, vio al discreto y veterano abogado del lugar y obtuvo de él un informe completo sobre el estado actual de la ley sanitaria rural. El primer paso, claramente, era mover al inspector sanitario; si eso fallaba por cualquier motivo, entonces cualquier habitante de buena fe podía apelar ante la autoridad sanitaria local, es decir, la junta de guardianes. Robert regresó a casa reflexionando sobre la información, totalmente ignorante de que Henslowe, quien siempre estaba en Churton los días de mercado, se encontraba en la plaza justo cuando la alta figura del rector desaparecía tras la puerta de la oficina del señor Dunstan. Esa puerta era desagradablemente conocida por el agente en relación con ciertas medidas enérgicas para recaudar dinero que últimamente se había visto obligado a emplear, y tenía la costumbre de atraer su mirada por la fascinación que a menudo ejercen los objetos desagradables.

Por la tarde, Rose estaba sentada distraídamente en el salón. Catherine no estaba allí, así que su novela reposaba en su regazo y sus ojos miraban fijamente a un mundo cuyo secreto sólo ellos poseían. De pronto, sonó el timbre. Llegó la sirvienta, se oyeron varias voces y mucho ruido de zapatos. Luego, la puerta batiente que conducía al estudio se abrió y Elsmere y Catherine salieron. Elsmere se detuvo con una exclamación.

Sus visitantes eran dos hombres de Mile End. Uno era el viejo Milsom, más demacrado y tembloroso que nunca. Mientras permanecía inclinado casi hasta doblarse, su vieja mano nudosa apoyada en la mesa para sostenerse, todo en el pequeño vestíbulo parecía temblar con él. El otro era Sharland, el apuesto padre de los gemelos, cuya esposa había sido alimentada por Catherine con toda clase de manjares desde la última visita de Robert a la aldea. Incluso su juventud vigorosa empezaba a mostrar signos de decadencia prematura. Los grandes ojos gitanos se hundían, los miembros arrastraban un poco.

Habían venido a suplicar al rector que dejara en paz a Mile End. Henslowe había estado allí por la tarde y les había dejado muy claro que si el señor Elsmere seguía entrometiéndose, todos serían desalojados con una semana de preaviso para arreglárselas como pudieran. “Y si no les gusta dormir en Thurston Common con este clima y el invierno acercándose, ya sabrán a quién agradecérselo”, les había gritado el agente al marcharse a caballo.

Robert palideció. Rose, que observaba la pequeña escena con ojos apáticos, lo vio erguirse sobre el grupo como una encarnación de la ira y la compasión.

—Si nos echan, señor —dijo el viejo Milsom, mirando a Elsmere con ojos turbios y anhelantes—, no nos quedará más que la Casa para los viejos. Mire usted, señor, no está tan mal, pero podemos arreglárnoslas.

—¡Tú, Milsom! —exclamó Robert—. ¡Y acabas de perder a tu nieto! Y sabes que tu esposa nunca volverá a ser la misma desde aquella fiebre en la primavera. Y...

Sus ojos rápidos recorrieron el cuerpo destrozado del anciano con un mundo de indignación en la mirada.

—Sí, sí, señor —dijo Milsom, imperturbable—. Pero si no son fiebres, es otra cosa. Puedo ganar un chelín o dos donde estoy, sobre todo a principios de año, haciendo cestas, y mi mujer va a limpiar a la granja del señor Carter, y el señor Dodson, el de la granja de más allá, a veces nos da algo. Si nos hace marcharnos, será un mal día para todos nosotros, señor, puede creerme.

—Y mi esposa tan enferma, señor Elsmere —dijo Sharland—, y todos esos niños. No puedo caminar tres millas más hasta mi trabajo, señor Elsmere, no puedo de ninguna manera. No tengo piernas para eso. Déjelo estar, señor. Nos las arreglaremos.

Robert intentó discutir el asunto.

Si ellos lo respaldaban, él lucharía hasta el final y no permitiría que sufrieran, aunque tuviera que organizar una colecta pública o mantenerlos de su propio bolsillo durante todo el invierno. Si se mostraban firmes, el señor Henslowe tendría que ceder. La ley estaba de su lado, y todos los jornaleros de Surrey se beneficiarían de su negativa a ser alojados como cerdos y envenenados como alimañas.

En vano. Hay en los pobres una inagotable reserva de resistencia cautelosa contra la que el reformador más entusiasta choca una y otra vez sin éxito. Elsmere fue derrotado. Los dos hombres obtuvieron su palabra y se alejaron arrastrando los pies de regreso a sus infectas chozas, con una patética satisfacción brillando en sus rostros.

Catherine y Robert regresaron al estudio. Rose escuchó el suspiro apasionado de su cuñado cuando la puerta se cerró tras ellos.

“¡Derrotado!”, se dijo a sí misma con un tono curioso. “Bueno, todos deben tener su turno. Creo que a Robert le ha ido demasiado bien en la vida.—¡Eres un miserable!”, añadió, después de un minuto, apoyando su brillante cabeza sobre el libro que tenía delante.

A la mañana siguiente, después del desayuno, su esposa encontró a Elsmere ocupado empacando una caja de libros en el estudio. Eran libros de la biblioteca de la Mansión, que durante meses habían sido los inseparables compañeros de su trabajo histórico.

Catherine se quedó de pie observándolo con tristeza.

“¿Debes hacerlo, Robert?”

“No quiero deberle nada a ese hombre ni una hora más de lo necesario”, le respondió.

Cuando casi había terminado de empacar, se acercó a donde ella estaba, junto a la ventana abierta.

“Las cosas no serán tan fáciles para nosotros en el futuro, querida”, le dijo. “Un rector con el hacendado y el administrador en contra está bastante en desventaja. Debemos prepararnos para eso.”

“No tengo gran temor”, dijo ella, mirándolo con orgullo.

“Oh, bueno—ni yo—quizá”, admitió él, tras un momento. “Podemos mantenernos firmes. Pero desearía—oh, cómo desearía”—y apoyó la mano en el hombro de su esposa—“haberme hecho amigo del hacendado.”

Catherine pareció menos receptiva.

“¿Como hacendado, Robert, o como el señor Wendover?”

“Como ambos, por supuesto, pero especialmente como el señor Wendover.”

“Podemos prescindir de su amistad”, dijo ella con energía.

Robert se estiró con fuerza, como para sacudirse sus lamentos.

“Ah, pero”, dijo, casi para sí mismo, mientras bajaba los brazos, “si uno está lleno del hambre de saber, ¡las personas que saben tanto como el hacendado se vuelven muy interesantes!”

Catherine no respondió. Pero probablemente su corazón volvió a protestar contra un conocimiento que para ella no era más que una forma de rebelión ante los terribles poderes del destino humano.

“En fin, ahí van sus libros”, dijo Robert.

Dos días después, la señora Leyburn y Agnes hicieron su aparición, la señora Leyburn toda alborotada por el acontecimiento sobre el que, según su propia opinión, había venido a presidir. En su mente suave y voluble, todas las impresiones eran efímeras. Había olvidado cómo había criado a sus propios hijos, pero la señora Thornburgh, que nunca tuvo ninguno, la había colmado de saberes sobre el cuidado de los niños. Se sentaba repitiendo una multitud de consejos e instrucciones de segunda mano a Catherine, quien de vez en cuando posaba sonriente la mano sobre la rodilla de su madre, complacida de ver el rubor de alegría en el bonito rostro anciano y dispuesta, en su paciente manera filial, a dejarse experimentar cuanto fuera necesario, con tal de hacer feliz a la pobre y atolondrada mujer.

Luego llegó una noche en que cada alma en la tranquila rectoría, incluso la acalorada y dolida Rose, estuvo poseída por un solo pensamiento durante muchas horas terribles, y solo uno: la seguridad de Catherine. Fue extraño e inesperado, pero Catherine, la más normal y saludable de las mujeres, tuvo que luchar duramente por su vida y la de su hijo, y no fue hasta la gris mañana otoñal, después de un día y una noche que dejaron una huella permanente en Robert, que finalmente fue llamado y, con la sensación de quien emerge de abismos oscuros de terror, recibió de la mano lánguida de su esposa los diminutos dedos de su primogénito.

Los días que siguieron estuvieron llenos de emoción para estas dos personas, que quizá siempre fueron demasiado serias, demasiado sensibles. No tenían idea de minimizar las grandes experiencias comunes de la vida. Ambos eran realmente sencillos, criados a la antigua, fácilmente conmovibles, receptivos a toda esa alta educación espiritual que fluye de los incidentes familiares de la historia humana, abordados poética y apasionadamente. Mientras el joven esposo se sentaba en la quietud de la habitación de su esposa, los ocasionales movimientos inquietos de la pequeña cabeza morena contra su pecho eran el único sonido perceptible en el silencio campestre, sentía en su interior todas las profundas y familiares corrientes del sentimiento humano—amor, reverencia, gratitud—y todas las paredes del alma, por así decirlo, se expandían y agrandaban a su paso.

Ser tan sensible como era, la experiencia de estos días no fue exactamente felicidad. Iba demasiado hondo; lo acercaba demasiado dolorosamente a todo lo que es más real y, por lo tanto, más trágico en la vida.

La recuperación de Catherine también fue más lenta de lo que cabía esperar, considerando su fortaleza constitucional, y durante la primera semana, después de ese fugaz momento de alegría cuando su hijo fue colocado en su brazo y vio el rostro tembloroso de su esposo sobre ella, hubo una especie de depresión rondándola. Robert lo notaba, y también sentía que toda su devoción no podía disiparla. Finalmente, una tarde, en el crepúsculo creciente de septiembre, ella le dijo con una repentina y apresurada vehemencia, completamente ajena a su carácter, como si una barrera de reserva se hubiera derrumbado,—

“Robert, no puedo sacarlo de mi cabeza. ¡No puedo olvidarlo, el dolor del mundo!”

Él cerró el libro que estaba leyendo, con su mano en la de ella, y se inclinó sobre ella con ojos interrogantes.

“Parece”, continuó ella, con esa dificultad que una naturaleza fuerte siempre siente al revelarse, “que le quita la alegría incluso a nuestro amor—y al niño. Casi me avergüenza que un simple dolor físico me haya afectado tanto—y sin embargo no puedo librarme de ello. No es por mí”, y le sonrió débilmente. “¡Comparativamente tuve tan poco que soportar! ¡Pero ahora sé por primera vez lo que puede significar el dolor físico—y nunca lo supe antes! Me la paso pensando, Robert, en todas las criaturas que sufren—obreros aplastados por máquinas, o soldados—o pobres en hospitales—sobre todo mujeres. ¡Oh, cuando me recupere, cuánto cuidaré a las mujeres de aquí! ¡Lo que deben sufrir las mujeres incluso aquí, en cabañas apartadas—sin médico, sin cuidados amables, todo dolor ciego y lucha! Y mujeres en Londres, en antros como aquellos en los que se metió el señor Newcome, degradadas, abandonadas, maltratadas, el pensamiento del hijo solo como un horror y una carga más. ¡Y el dolor, todo el tiempo, tan despiadado, tan cruel—sin escape! ¡Oh, dar todo lo que uno es, o pueda llegar a ser, para consolar! ¡Y aun así el gran mar de sufrimiento que nunca se puede tocar! Es una pesadilla—aún estoy débil, supongo; no me reconozco; pero no veo más que criaturas heridas y torturadas por todas partes. Todas mis propias alegrías y comodidades parecen elevarme egoístamente por encima del destino común.”

Se detuvo, sus grandes ojos azul grisáceo empañados por las lágrimas, intentando una vez más esa habitual contención que la debilidad física había sacudido.

“Estás débil”, le dijo él, acariciándola, “y eso destruye por un tiempo el equilibrio normal de las cosas. Es cierto, querida, pero no estamos hechos para verlo siempre con tanta claridad. Dios sabe que no podríamos soportarlo si así fuera.”

“Y pensar”, dijo ella, estremeciéndose un poco, “que hay hombres y mujeres que, ante todo esto, aún pueden rechazar a Cristo y la Cruz, que aún pueden decir que esta vida es todo. ¿Cómo pueden vivir—cómo se atreven a vivir?”

Entonces él comprendió que no solo el dolor humano, sino también la rebeldía humana la habían estado atormentando, y adivinó qué personas y recuerdos habían pasado por su mente. Pero no se atrevió a hablar por temor a que se agotara. Al poco, viendo un volumen de las Confesiones de Agustín, su libro favorito, junto a ella, lo tomó, hojeando las páginas y entrelazando pasajes según los encontraba.

“¡Háblame, por tu compasión, oh Señor mi Dios, y dime qué eres para mí! Di a mi alma: ‘¡Yo soy tu salvación!’ Dilo para que pueda oírlo. He aquí los oídos de mi corazón, oh Señor; ábrelos y di a mi alma: ‘¡Yo soy tu salvación!’ Seguiré esta voz tuya, me aferraré a Ti. El templo de mi alma, donde Tú deberías entrar, es estrecho, ensánchalo Tú. Se viene abajo—reconstrúyelo Tú... ¡Ay de esa alma audaz que espera, si te deja ir, encontrar algo mejor que Tú! Da vueltas de un lado a otro, de aquí para allá, y todo le es duro y amargo. Porque solo Tú eres descanso... Dondequiera que el alma del hombre se vuelva, encuentra dolor, excepto solo en Ti. Fija allí, entonces, tu lugar de descanso, ¡oh alma mía! Guarda en Él todo lo que de Él has recibido. Confía a la custodia de la Verdad todo lo que la Verdad te ha dado, y no perderás nada. ¡Y tus cosas muertas revivirán y tus cosas débiles serán sanadas!”

Ella escuchaba, apropiándose y aferrándose a cada palabra, hasta que el nervioso apretón de sus largos y delicados dedos se relajó, su cabeza se inclinó un poco, suavemente, sobre la cabeza del niño, y, cansada de tanto sentir, se quedó dormida.

Robert se deslizó fuera y salió al jardín en la oscuridad que caía rápidamente. Su mente estaba llena de esa intensa vida espiritual de Catherine que, en su asombrosa autosuficiencia y fortaleza, siempre le resultaba un prodigio, y a veces un reproche. A su lado, él se sentía una criatura ligera, arrastrada aquí y allá por este o aquel interés, enredada en los efímeros espectáculos de las cosas—el juguete y el juego de las circunstancias. Pensó con pesar y humildad, mientras vagaba en el crepúsculo, en su propia falta de interioridad: “¡Todo me separa de Ti!”, podría haber exclamado al modo de San Agustín. “Los libros, los amigos, el trabajo—todo parece ocultarte de mí. ¿Por qué soy tan apasionado por esto y aquello, por todas estas partes y fragmentos de Ti? ¡Oh, por el Uno, el Todo! ¡Fija allí tu morada, alma mía!”

Y pronto, tras este grito de autorreproche, volvió a meditar sobre esa intuición del dolor del mundo que había estado perturbando a Catherine, rehuyendo de ella incluso más de lo que ella misma lo hacía, en la medida en que su naturaleza era más imaginativa que la de ella. Y Cristo como la única clave, el único remedio—ningún otro en este vasto universo, donde todos los hombres están sentenciados a muerte, donde toda la creación gime y sufre dolores de parto hasta ahora.

Y sin embargo, cuántas incontables generaciones de hombres habían soportado su dolor, sin saber nada del único Sanador. Pensó en la paciencia budista y la caridad budista; en los largos siglos durante los cuales el caldeo, el persa o el egipcio vivieron, sufrieron y murieron, confiando en los dioses que conocían. Y cuántas otras generaciones, nominalmente hijas de la Gran Esperanza, la habían usado como mero instrumento de pasión o de odio, maldiciendo en nombre del amor, destruyendo en nombre de la piedad. ¿De cuántos dolores del mundo no era responsable el propio cristianismo? Sus pensamientos volvieron, con una especie de angustiosa perplejidad, a algunos de los problemas que su lectura histórica reciente había despertado en él. Las luchas, disputas y violencias de la Iglesia primitiva volvían a pesarle—la superstición sutil, la pasión egoísta por el poder. Recordó el lamento de Gibbon por la era de los Antoninos, y la grave duda de Mommsen sobre si, en conjunto, la región que una vez abarcó el Imperio Romano puede decirse que es sustancialmente más feliz ahora que en los días de Severo.

¡Oh corruptio optimi! ¡Que los hombres hayan sido tan poco afectados por ese brillante ideal de la Nueva Jerusalén, “descendida del cielo de parte de Dios”, en medio de ellos mismos—que la huella de los “pies benditos” a lo largo del camino del mundo haya sido tan a menudo sepultada en las arenas de la crueldad y el fraude!

El viento de septiembre soplaba a su alrededor mientras paseaba por la columna que se oscurecía, flanqueada de grandes arbustos de sombrío enebro entre los helechos amarillentos, que se extendían a la izquierda del camino que conducía a la Mansión. Se detuvo y observó las masas de nubes inquietas y discordantes que el atardecer había dejado tras de sí, pensando mientras tanto en el señor Grey, en sus afirmaciones y sus negaciones. Ciertas frases suyas que Robert había escuchado de él en una o dos raras ocasiones durante las últimas etapas de su vida en Oxford le cruzaron por la mente.

“El cuento de hadas del cristianismo”—“Los orígenes de la mitología cristiana”. Al recordar estas palabras, le venía a la memoria la sencillez del rostro áspero, y la melancolía mezclada con fuego que siempre marcaban las palabras del gran tutor sobre religión.

“¡Cuento de hadas!” ¿Podría algún hombre razonable observar una vida como la de Catherine y creer que nada más que un engaño yacía en su corazón? Y al hacerse la pregunta, le pareció escuchar la respuesta del señor Grey: “Todas las religiones son verdaderas, y todas son falsas. En todas ellas, más o menos visiblemente, el hombre se aferra a lo único necesario—el yo abandonado, Dios tomado. El espíritu en todas ellas es el mismo, responde eternamente a la realidad; sólo la letra, la forma, la imagen, son relativas y cambiantes”.

Se volvió y caminó hacia su casa, luchando con una multitud de ideas tempestuosas tan rápidas y cambiantes como las nubes otoñales que corrían sobre su cabeza. Y entonces, a través de una abertura en una hilera de árboles, divisó la torre y la ventana del presbiterio de la pequeña iglesia. En un instante tuvo una visión de las primeras mañanas de verano—húmedas, perfumadas, silenciosas, salvo por los pájaros y todo el suave bullicio del nacimiento y crecimiento rural, de un presbiterio fragante de muchas flores, de una iglesia lejana con figuras dispersas, de la figura arrodillada de su esposa junto a él, él mismo inclinado sobre ella, el sacramento de la muerte del Señor en su mano. La emoción, la intensidad, la absoluta entrega de innumerables momentos así en el pasado—momentos de una fe común, una común humillación—volvieron a inundarlo. Con un movimiento de gozo y penitencia se arrojó a los pies del Maestro de Catherine y suyo propio: “¡Fija allí tu morada, alma mía!”