Capítulo XX

La convalecencia posterior de Catherine permaneció en su memoria, en los años venideros, como una época de particular dulzura y paz. Su pequeña hija prosperaba; Robert había logrado sacar de quicio al señor y a Henslowe, y estaba lleno de entusiasmo por ciertas gestiones con un famoso naturalista para dar una conferencia en el club del pueblo. En Mile End, como si quisieran dejar al rector en evidencia, la enfermedad grave había desaparecido por el momento; y el suave parloteo de la señora Leyburn, mientras recorría con delicadeza la casa y el jardín, salía en el cochecito de Catherine, inspeccionaba las provisiones de Catherine y se desvivía por la bebé de Catherine, tenía un efecto constantemente alentador en la madre aún débil. Como todos los teóricos, especialmente los de segunda mano, los principios de la señora Leyburn habían sido bastante derrotados por los hechos. La bebé tenía dolencias que ella no comprendía, o desarrollaba gustos y disgustos cuya existencia en los bebés había olvidado, y la señora Leyburn se sentía desconcertada. Se sentaba con la niña en el regazo, estudiando ansiosamente sus peculiaridades. Estaba segura de que era bizca, de que su espalda era más débil que la de otros bebés, de que lloraba más de lo que jamás lo habían hecho los suyos. Le encantaba mostrarse quejumbrosa; le habría parecido poco propio de una dama mostrarse demasiado alegre, incluso ante su primera nieta.

Mientras tanto, Agnes se hacía prácticamente útil, como era su costumbre, y hacía casi más que nadie para amenizar la recuperación de Catherine con sus horas de charla sobre Long Whindale. No sentía una pasión especial por el lugar ni por la gente, como Catherine, pero se contentaba fácilmente y tenía una sana y femenina curiosidad por los cortejos, bodas y funerales de los seres humanos que la rodeaban. Así que se sentaba y conversaba, mientras trabajaba con los dedos más rápidos y hábiles, hasta que Catherine sabía tanto como Agnes sobre el novio de Jenny Tyson en Whinborough, los problemas del granjero Tredall con su hijo, y la manera en que esa detestable mujer, Molly Redgold, maltrataba a su pequeño esposo tísico, lo cual era mucho decir.

Sobre ellas mismas, Agnes era la franqueza en persona.

—Desde que te fuiste —decía encogiéndose de hombros—, yo mantengo el carruaje estable, quizá, pero Rose conduce, y tendremos que ir adonde ella nos lleve. Por cierto, Cathie, ¿qué le has hecho aquí? No se parece en nada a sí misma. Generalmente no me molesta que me corte en seco. A ella le divierte y a mí no me hace daño; y, por supuesto, sé que estoy destinada a ser su contraste. Pero, de verdad, a veces es demasiado incluso para mí.

Catherine suspiraba, pero guardaba silencio. Como todas las personas fuertes, se reservaba mucho para sí misma. Hablar de las contrariedades solo las hacía más reales. Pero ella y Agnes discutían sobre el invierno y Berlín.

—Será mejor que la dejes ir —dijo Agnes con intención—; de todos modos, se irá.

Unos días después, Catherine, al abrir inesperadamente la puerta del salón, se encontró con Rose sentada ociosamente al piano, con las manos apoyadas en las teclas y los grandes ojos grises fijos, saliendo de su rostro pálido con una expresión que hizo que el corazón de su hermana se le fuera a los pies.

—¡Cómo te deslizas, Catherine! —exclamó la pianista, levantándose y cerrando el piano—. Te juro que pareces la Dama Gris de Millais con ese vestido fantasmal.

Catherine cruzó rápidamente el piso. Acababa de dejar a su hija, y la dulce dignidad de la maternidad se reflejaba en su paso, en su mirada. Se acercó y rodeó a la joven con los brazos.

—Rose, querida, ya lo he arreglado todo con mamá. El dinero se puede gestionar, y podrás irte a Berlín este invierno cuando quieras.

Se apartó un poco, aún con los brazos alrededor de la cintura de Rose, y la miró sonriente, para ver cómo recibía la noticia.

Rose tuvo un extraño movimiento de irritación. Se soltó del abrazo de Catherine.

—No sé si había decidido ir a Berlín —dijo fríamente—. Muy posiblemente Leipzig sería mejor.

El rostro de Catherine se ensombreció.

—Como prefieras, querida. He estado pensando en ello desde aquel día que lo mencionaste —¿recuerdas?— y ahora lo he hablado con mamá. Si ella no puede costear todos los gastos, nosotras ayudaremos. Oh, Rose —y se acercó de nuevo, tímida, con los ojos enternecidos—, sé que no nos hemos entendido. He sido ignorante, creo, y estrecha de miras. Pero lo hice por tu bien, querida, de verdad...

Su voz se quebró, pero en su mirada parecía estar escrita la historia de todas las oraciones y anhelos de su juventud por esa niña bonita y caprichosa que había sido su alegría y su tormento. Rose no pudo evitar devolverle la mirada: su nobleza, su humilde entrega.

De repente, dos grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. Se las secó impacientemente.

—No me siento nada bien —dijo, como excusándose con irritación tanto ante sí misma como ante Catherine—. Creo que he tenido dolor de cabeza durante quince días.

Y entonces apoyó los brazos en una mesa cercana y escondió el rostro entre ellos. Era un manojo de nervios en conflicto: le dolía, pobre niña apasionada, estar delatándose; le dolía aún más, como se decía a sí misma, que Catherine la enviara a Berlín como consuelo. Cuando las chicas tienen problemas de amor, lo primero que hacen los mayores es buscarles una distracción. Se sentía enferma y humillada. Catherine, suponía, había estado hablando de ella con la familia.

Mientras tanto, Catherine permanecía a su lado con ternura, acariciándole el cabello y diciéndole palabras tranquilizadoras.

—Estoy segura de que serás feliz en Berlín, Rose. Y no debes dejarme fuera de tu vida, querida, aunque yo sea tan torpe y poco musical. Debes escribirme sobre todo lo que hagas. Debemos comenzar una nueva etapa. Oh, a veces me siento tan culpable —continuó, bajando la voz con una intensidad que sorprendió a Rose y la hizo mirarla rápidamente—. Luché contra tu música, supongo, porque pensaba que te consumía, que no dejaba espacio para... para la religión... para Dios. Sentía celos por Cristo. ¡Y todo el tiempo estaba equivocada! Oh, Rose —y se arrodilló junto a la silla, apoyando la cabeza en el hombro de la joven—, papá me encargó que te hiciera amar a Dios, y me torturo pensando que, en cambio, ha sido por mi culpa, por mi torpeza, que has llegado a ver la religión como algo aburrido y duro. Oh, cariño, si pudiera compensarlo... si lograra que no ames menos tu arte, sino que lo ames en Dios. Cristo es la primera realidad; todo lo demás es real y hermoso en Él. ¡Oh, te he estado alejando de Él! ¡Debí haberte acercado! He sido tan... tan callada, tan reservada, nunca intenté que sintieras lo que me mantenía a Sus pies. Oh, Rose, querida, tú crees que el mundo es real, y el placer y el gozo son reales. Pero si hubiera logrado que vieras y conocieras las cosas que yo he visto allá en las montañas, entre los pobres, los moribundos, habrías sentido a Él salvando, redimiendo, intercediendo, como yo lo sentí. Oh, entonces deberías, habrías sabido que solo Cristo es real, que nuestras alegrías solo pueden existir verdaderamente en Él. Debí ser más abierta, más fiel, más humilde.

Hizo una pausa con un largo suspiro tembloroso. Rose, de pronto, se incorporó y se abrazaron.

Rose, agitada y emocionada, pensó, por supuesto, en aquella noche en Burwood, cuando obtuvo permiso para ir a Manchester. Esta escena era la continuación de aquello, la siguiente etapa de un mismo proceso. Su sentimiento era muy parecido al del naturalista que se acerca a cualquiera de los procesos ocultos de la vida. Había estado cerca del espíritu de Catherine en pleno crecimiento. Al lado de esa dulce expansión, ¡cuán pobre, febril y manchada de tierra se sentía la pobre niña!

Pero en Rose había muchas corrientes, muchas cosas luchando por dominarla. Besó a Catherine una o dos veces, luego se apartó de repente, mirando el rostro de la otra. Una gran oleada de sentimiento la invadió y estalló.

—Catherine, ¿tú podrías haberte casado alguna vez con un hombre que no creyera en Cristo?

Lanzó la pregunta impulsivamente, una especie de curiosidad morbosa, un deseo desesperado de encontrar una vía de escape para tantas cosas reprimidas en su interior, que la impulsaba.

Catherine se sobresaltó. Pero sostuvo firmemente la mirada, medio ceñuda, de Rose.

—¡Nunca, Rose! Para mí eso no sería matrimonio.

El rostro de la niña perdió su dulzura. Retiró una mano.

—¿Y qué tenemos que ver con eso? —exclamó—. Cada uno por sí mismo.

—Pero el matrimonio hace de dos uno solo —dijo Catherine, pálida, pero con una claridad firme—. Y si marido y mujer solo son uno en cuerpo y bienes, no en alma, ¿quién, creyendo en el alma, aceptaría tal vínculo, soportaría un segundo puesto tan miserable?

Se levantó. Pero aunque su voz había recuperado toda su energía, su actitud, su mirada, seguían siendo de ternura, seguían siendo puro anhelo.

—La religión no llena el alma —dijo Rose lentamente. Luego añadió con descuido, un rubor apasionado subiéndole a las mejillas contra su voluntad—: Sin embargo, no puedo imaginarme una cuestión que me interese personalmente menos. Solo sentía curiosidad por saber qué dirías.

Y ella también se levantó, deslizando suavemente su mano por el teclado del piano. Su postura tenía un aire de desafío; sus cejas fruncidas prohibían a Catherine hacer preguntas. Catherine se quedó indecisa. ¿Debería arrojarse sobre su hermana, suplicándole que hablara, abriéndole su propio corazón sobre ese capricho salvaje y desdichado por un hombre que nunca volvería a pensar en la niña con la que había jugado?

Pero el temor norteño a las palabras, al discurso que solo define y magnifica, prevaleció. Que no haya palabras, sino amor y vigilancia.

Así que, tras una breve pausa, comenzó en un tono diferente a hablar sobre las averiguaciones que había estado haciendo, los arreglos que serían necesarios para ese invierno musical. Al principio, Rose estaba casi apática. Un extraño habría pensado que la estaban persuadiendo de hacer algo en contra de su voluntad. Pero no pudo sostenerlo. El instinto natural volvió a imponerse, y pronto estaba planeando y decidiendo con la misma agudeza y omnisciencia juvenil de siempre.

Para la noche ya estaba todo decidido. La señora Leyburn, muy desconcertada, le preguntó a Catherine con duda, justo antes de dormir, si quería que Rose fuera una profesional. Catherine exclamó.

—Pero, querida —dijo la viuda, mirando pensativa el fuego de su dormitorio—, ¿qué va a hacer con toda esa música? —Luego, tras un segundo, añadió con cierta severidad—: No creo que a su padre le hubiera gustado; ¡de verdad que no, Catherine!

La pobre Catherine sonrió y suspiró en segundo plano, pero no respondió.

—Sin embargo, nunca se ve tan bonita como cuando toca el violín, ¡nunca! —dijo la señora Leyburn al poco, a lo lejos, con un largo suspiro de satisfacción—. ¡Tiene una mano y un brazo tan hermosos, Catherine! Son más bonitos que los míos, e incluso tu padre solía fijarse en los míos.

Incluso. La palabra tenía un leve matiz de amargura. A pesar de todo su amor, ¿había encontrado la dulce y despistada mujer a su esposo de otro mundo muchas veces muy difícil de sobrellevar?

Mientras tanto, Rose estaba sentada en la cama, con las manos rodeando sus rodillas, soñando despierta. ¡Así que había conseguido el deseo de su corazón! No parecía haber mucha alegría en lograrlo, pero así eran las cosas, según le decían. Sabía que odiaría a los alemanes: ¡esas criaturas grandes, exuberantes, sobrealimentadas y sentimentales!

Luego sus pensamientos se dirigieron al futuro. Después de seis meses—sí, para abril—estaría en casa, y Agnes y su madre podrían encontrarse con ella en Londres.

Londres. Ah, era en Londres en lo que pensaba todo el tiempo, ¡no en Berlín! No podía quedarse en el presente; o más bien, la Rose del presente se esforzaba por alcanzar a la Rose del futuro, pidiéndole que la reivindicara, que la vengara.

«Aprenderé—aprenderé rápido—¡muchas cosas además de música!», se dijo a sí misma con fiebre. «Para abril seré mucho más lista. Oh, entonces no seré una tonta tan fácilmente. Seguro que nos encontraremos, por supuesto. Pero él descubrirá que solo era una niña, solo una bebé tonta y sentimental con la que jugó aquí. No me importará en lo más mínimo, claro que no, no después de seis meses. No pienso hacerlo. Y haré que lo sepa—oh, sí, lo haré, aunque él sea tan sabio, y mucho mayor, y se suba a sus zancos cuando le place!»

Así que una vez más Rose lanzó su desafío al destino. Pero cuando Catherine pasó por el pasillo una hora después, escuchó sonidos bajos provenientes de la habitación de Rose, que cesaron abruptamente al acercarse sus pasos. La hermana mayor se detuvo; sus ojos se llenaron de lágrimas; su mano se cerró con indignación. Luego se acercó más, estuvo a punto de entrar, lo pensó mejor y se alejó. Si hay algo de verdad en las ondas cerebrales, Langham debió dormir inquieto esa noche.

Diez días después se había encontrado un acompañante, todos los preparativos estaban hechos, y Rose se había marchado.

La señora Leyburn y Agnes se quedaron un tiempo, y luego ellas también partieron bajo el compromiso de regresar después de Navidad para una larga estancia, para que la señora Leyburn pudiera engañar un poco a la primavera del norte.

Así que marido y mujer estaban solos otra vez. ¡Cuánto disfrutaban su soledad! Catherine retomó muchos hilos de trabajo que sus meses de debilidad relativa la habían obligado a dejar. Enseñaba con energía en la escuela; por las tardes, en la medida en que su hijo se lo permitía, llevaba su presencia tierna y su conocimiento práctico de enfermería a los enfermos y débiles; y dos noches a la semana, ella y Robert abrían un pequeño cuarto que había en la planta baja, entre el estudio y el comedor, para las mujeres y muchachas del pueblo, como una especie de sala de estar. Venían madres trabajadoras, que habían acostado a sus bebés inquietos, dado de comer a sus esposos, y aún les quedaba energía, mientras la hija mayor vigilaba y los hombres estaban en el club o en el “Blue Boar”, para ponerse un delantal limpio y subir la corta colina hasta la rectoría. Una vez allí, durante una hora no había nada en qué pensar salvo el cuarto iluminado, el rostro amable de Catherine, las bromas del rector y los periódicos ilustrados o las fotografías que se les ofrecían para mirar si querían. Las muchachas aprendían a ir porque Catherine podía enseñarles costura sencilla y era hábil para atrapar a alguna despistada y ponerla a cantar; y porque el señor Elsmere leía historias emocionantes, y porque nada de lo que cualquiera de ellas le contara a la señora Elsmere era olvidado por ella, ni dejaba de interesarle. Cualquiera de sus iguales sociales del vecindario difícilmente habría reconocido a la reservada y majestuosa Catherine en esas ocasiones. Allí se sentía en casa, a gusto. Nunca tendría, en verdad, la flexibilidad de Robert, su rápida intuición, y durante un tiempo después de su traslado la mujer del norte había encontrado muy difícil adaptarse a un nuevo matiz de carácter local. Pero cada día aprendía de Robert; lo observaba entre los pobres, reconociendo todos sus dones con una humilde intensidad de amor admirativo, que decía poco pero atesoraba todo, y en sí misma, su felicidad y paz interior brillaban a través de sus maneras tranquilas, haciéndola la madre y amiga de todos a su alrededor.

En cuanto a Robert, él, por supuesto, vivía a toda marcha en todos los aspectos. Fuera de sus sermones y su escuela, su Club de Historia Natural tenía quizá la mayor parte de su corazón, y la pasión por la ciencia, aunque podía dedicarle poco trabajo continuo, crecía en él cada vez más. Se mantenía al día como podía, trabajando con una mano, por así decirlo, cuando no podía usar las dos, y en sus largas caminatas por páramos y colinas, recogía con su mirada aguda una cosecha de hechos locales con los que alimentar su conocimiento y el de los demás.

Las mañanas las pasaba siempre trabajando entre sus libros, las tardes en interminables caminatas por la parroquia, a veces solo, a veces con Catherine; y por las noches, si Catherine estaba “en casa”, dos veces por semana para las mujeres, tenía sus noches en que su estudio se convertía en el refugio y presa de la mitad de los muchachos del lugar, quienes tenían acceso a todo, tan pronto como les había enseñado a respetar sus libros y a no probar sus medicinas; otras noches en que daba conferencias o contaba historias en el club o en alguna aldea apartada; y otras más, cuando, con Catherine a su lado, se sentaba tratando de convertir parte de esa pasión religiosa que ardía en ambos corazones en palabras claras o ilustraciones impactantes para sus sermones.

Luego, su coro ocupaba mucho su mente. No sabía nada de música, ni Catherine tampoco; sus esfuerzos hacían reír irreverentemente a Rose cuando recibía sus cartas en Berlín. Pero Robert creía en un coro principalmente como un excelente instrumento social y de cohesión. No había habido ninguno en tiempos del señor Preston. Él estaba decidido a tener uno, y uno bueno, y a fuerza de pura energía lo consiguió, deleitándose a su manera juvenil con la oposición que algunas de sus novedades suscitaban entre los habitantes más viejos y rígidos.

—Que hablen —decía alegremente a Catherine—. Cambiarán de opinión; y hablar es bueno. ¡Cualquier cosa que los haga pensar, que agite el estanque!

Por supuesto, ese viejo problema del trabajador agrícola pesaba sobre él: sus agravios, sus necesidades. Iba por ahí reflexionando sobre el sistema de tierras inglés, más que medio inclinado un día a invertir parte de su capital en un experimento de pequeños propietarios, y al día siguiente sumergido en todas las objeciones morales y económicas al sistema francés. Tierra para parcelas, al menos, era algo que se había propuesto conseguir. Pero en esa dirección, como en muchas otras, el camino estaba bloqueado. Toda la tierra de la parroquia era del hacendado, y Henslowe no dejaría que el joven Elsmere tuviera nada que ver con una sola pulgada de la tierra del hacendado si se enteraba. No quería reparar ni ampliar el Instituto de Obreros; y tenía la costumbre de olvidar las suscripciones habituales del hacendado a los objetos parroquiales, siempre pagadas a través de él, lo que le daba mucho de qué reírse cada vez que se cruzaba con Elsmere en los caminos rurales. La grosera insolencia y el mezquino odio del hombre se hacían sentir a cada paso, ensuciando y amargando.

Sin embargo, era muy cierto que ni Henslowe ni el hacendado podían hacerle mucho daño a Robert. Su influencia en la parroquia se fortalecía visiblemente; sus sermones no solo llenaban la iglesia con sus propios feligreses, sino que atraían oyentes de los distritos cercanos a Murewell, de modo que incluso en estos domingos de invierno casi siempre había entre la congregación algunos rostros desconocidos; y su posición en el condado y la diócesis se volvía cada mes más honorable e importante. La nobleza local les mostraba mucha amabilidad, y les habría ofrecido mucha hospitalidad si se lo hubieran permitido. Pero aunque Robert no tenía nada de asceta, y disfrutaba de la compañía de sus iguales tanto como la mayoría de las personas de buen carácter y vivaces, él y Catherine decidieron que por el momento no tenían tiempo para dedicar a visitas ni a la vida social del condado. Aun así, por supuesto, había muchas ocasiones en que la rutina de su vida los ponía en contacto con sus vecinos, y comenzaba a reconocerse ampliamente que Elsmere era un joven de inusual promesa e inteligencia, que su esposa también era notable, y que entre ambos probablemente elevarían considerablemente el nivel del esfuerzo clerical en su parte de Surrey.

Todos los factores de esta vida—su trabajo, su influencia, su salud recuperada, la exuberante belleza del campo—Elsmere los disfrutaba con todo su corazón. Pero en la raíz de todo estaba aquello que daba valor y sabor a lo demás: esa exquisita vida hogareña de ellos, ese tierno lazo triple de esposo, esposa e hijo.

Catherine, al volver a casa cansada de enseñar o de visitar, sentía que su paso se aceleraba al llegar a la verja de la rectoría, y despertaba en ella esa deliciosa sensación de posesión que es uno de los primeros frutos de la maternidad. Allí, en la ventana, entre la luz de la lámpara detrás y el crepúsculo invernal afuera, estaría el niño en brazos de la niñera, con pequeñas sonrisas inexplicables y sin motivo que pasaban por el diminuto rostro arrugado que ya era tan curiosamente parecido a Robert. Y luego, en la guardería iluminada por el fuego, con la bañera frente al alto guardafuego y todos los enseres de la vida del bebé a un lado, ella realizaba esas funciones que las madres aman y en las que se demoran, dejando que la criatura pataleante y llena de hoyuelos proteste cuanto quiera contra los refinamientos excesivos de la civilización. Después, cuando la pequeña voz inquieta se aquietaba y la cuna quedaba en silencio en la habitación oscura, llegaba la breve espera por Robert, su voz, su beso, su sencilla comida juntos, un momento de descanso, de risas y charla, antes de que algún nuevo esfuerzo los reclamara. De vez en cuando—días señalados—disfrutaban de una larga velada juntos. Entonces salían uno o algunos de los pocos libros—Dante, Virgilio o Milton—que habían entrado en la fibra de la fuerte naturaleza de Catherine. Sus cabezas se acercaban sobre ellos, o Robert tomaba alguna idea de ella como texto y declamaba desde la alfombra, atento siempre a su sonrisa, a su gesto de asentimiento. A veces, tarde en la noche, cuando tenía un sermón en mente, buscaba en su bolsillo el Nuevo Testamento en griego y le hacía leer, en parte para enseñarle—pues ella sabía algo de griego y anhelaba saber más—pero sobre todo para obtener de ella algo de esa riqueza espiritual acumulada que él adoraba en ella. Iban de verso en verso, de pensamiento en pensamiento, hasta que de pronto quizá la marea de los sentimientos subía, y mientras el viento barría la casa y los búhos ululaban en los olmos, se sentaban tomados de la mano, perdidos en amor y fe,—Cristo cerca de ellos—la Eternidad, cálida con Dios, envolviéndolos.

Hasta aquí el hombre de acción, el esposo, el filántropo. En realidad, por grande que fuera la energía moral de este período en la vida de Elsmere, la nota dominante y distintiva de él no era moral sino intelectual.

En cuestiones de conducta, él solo desarrollaba hábitos y tendencias ya fuertemente presentes en él; en cuestiones de pensamiento, con cada mes de ese invierno se hacía consciente de nuevas fuerzas, nuevos anhelos, nuevos horizontes.

“Que la mitad de tu día seas el rey de tu mundo”, le había dicho el señor Grey; “la otra mitad sé el esclavo de algo que te saque de tu mundo, hacia la vida general, la vida del pensamiento, del hombre como un todo, del universo”.

El consejo, como hemos visto, echó raíces y floreció en acción. Muchos hombres del tipo de Elsmere se entregan de una vez y para siempre, al llegar a la madurez, a la vida de la acción y el sentimiento, excluyendo prácticamente la vida del pensamiento. Fue probablemente la influencia de Henry Grey, y quizá también la formación de un Langham anterior, lo que salvó para Elsmere la vida del pensamiento.

La forma que tomó ese cultivo de su propia mente, que así se le animó a no abandonar, fue, como sabemos, el estudio de la historia. Tenía bien trazado ante sí ese libro sobre los orígenes de Francia que le había descrito a Langham. Por supuesto, le tomaría años, y mientras tanto, en su primer entusiasmo, era como un niño, deleitándose con el tesoro de trabajo que tenía por delante. Como le había dicho a Langham, apenas había llegado bajo la superficie de un gran tema y comenzaba a excavar en sus raíces. Hasta entonces había estado bajo la guía de hombres de su propio tiempo, del historiador del siglo XIX, que rehace el pasado según su propia mente, que le da racionalidad, coherencia y, por así decirlo, modernidad, de modo que la impresión principal que nos produce, mientras miramos ese pasado solo a través de él, es en general una impresión de continuidad, de semejanza.

Mientras que, por el contrario, la primera impresión que deja en un hombre el intento de sumergirse por sí mismo en los materiales de la historia es casi siempre una impresión extraordinariamente aguda de diferencia, de contraste. En última instancia, por supuesto, ve que esos hombres y mujeres cuyas cartas y biografías, cuyos credos y concepciones generales está investigando, son en verdad sus antepasados, hueso de su hueso, carne de su carne. Pero al principio, el estudiante que retrocede, digamos, en la historia de Europa, más allá del Renacimiento o de las Cruzadas, hasta los depósitos reales del pasado, suele sentirse asaltado por una especie de vértigo. Los hombres y mujeres que ha sacado a la luz de su propia mente le parecen como un extraño teatro de marionetas. Se llaman con nombres que conoce—reyes, obispos, jueces, poetas, sacerdotes, hombres de letras—¡pero qué abismo entre él y ellos! ¡Qué motivos, qué creencias, qué procesos embrionarios de pensamiento y moral, qué combinaciones extrañas de ignorancia y conocimiento, de la más alta santidad con la más baja credulidad o falsedad; qué extraordinarios prejuicios, nacidos con el hombre y contaminando toda su manera de ver y pensar desde la infancia hasta la tumba! En medio de toda la dislocación intelectual del espectáculo, en verdad, percibe a ciertos griegos y ciertos latinos que representan una tendencia avanzada, que parecen pertenecer a un mundo propio, un mundo por delante de ellos. Hacia ellos extiende la mano: “Ustedes”, les dice, “aunque sus sacerdotes les hablaban no de Cristo, sino de Zeus y Artemisa, ¡ustedes son realmente mis parientes!” Pero intelectualmente están solos. A su alrededor, después de ellos, durante largas edades el mundo “hablaba como niño, sentía como niño, entendía como niño”.

Entonces ve qué es lo que marca la diferencia, lo que cava el abismo. “La ciencia”, clama la mente, “el conocimiento ordenado”. Y así, por primera vez, el hombre moderno reconoce lo que las acumulaciones de sus antepasados han hecho por él. Toma la antorcha que el hombre ha estado forjando para su mano durante tanto tiempo y con tanta paciencia, y la vuelve hacia el pasado, y a cada paso la visión se vuelve más extraña, y sin embargo más conmovedora, más patética. La oscuridad en la que penetra no hace sino que aferre con más fuerza su propia luz guía. Y sin embargo, poco a poco, ha sido preparada para él por esas generaciones que tanteaban a medias conscientes, y el escrutinio que comenzó con repulsión y risa termina en un asombro agradecido.

Pero la repulsión y la risa vienen primero, y durante ese invierno de trabajo Elsmere las sintió ambas con mucha fuerza. Se sentaba por la mañana sumergido entre los registros de la Roma decadente y la Francia emergente, rodeado de crónicas, de concilios eclesiásticos, de vidas de santos, de sistemas primitivos de derecho, abriéndose paso con su imaginación impetuosa a través de ellos. A veces Catherine estaba allí, y él le transmitía algo de lo que tenía en su propia mente.

Un día se hallaba absorto en la vida de cierto santo. El santo había sido obispo de una diócesis en el sur de Francia. Su biógrafo era su sucesor en la sede, un hombre de gran importancia política en el estado de Borgoña, renombrado además por su santidad y erudición. Apenas unos veinte años separaban la biografía, en el peor de los casos, de la muerte de su protagonista. Contenía material curioso para la historia social, y Robert la leía con avidez. Pero, por supuesto, era un tejido de maravillas. El joven obispo había practicado todas las virtudes conocidas en su tiempo y realizado todos los milagros imaginables, y los milagros estaban mejor narrados que de costumbre, con más ingenio, más imaginación. Quizá por eso mismo impresionaban con mayor fuerza el sentido del lector.

'Y el santo dijo a los hechiceros y a los practicantes de artes impías que no hicieran más esas cosas malas, pues él había atado a los espíritus a quienes solían consultar, y no obtendrían más respuestas a sus conjuros. Entonces esos hijos obstinados del diablo se lanzaron sobre el hombre de Dios, lo azotaron severamente y lo amenazaron de muerte si no soltaba de inmediato a los espíritus que había atado. Y viendo que nada podía lograr, y siendo además amonestado por Dios para que así lo hiciera, les permitió obrar su propia condenación. Porque pidió un pergamino y escribió en él: "Ambrosio a Satanás—¡Entra!" Entonces se rompió el hechizo, los espíritus regresaron, los hechiceros consultaron como de costumbre y recibieron respuestas. Pero al poco tiempo todos perecieron miserablemente y fueron entregados a su señor natural, Satanás, a quien pertenecían.'

Robert exclamó apresuradamente y, volviéndose hacia Catherine, que trabajaba a su lado, le leyó el pasaje, añadiendo unas palabras sobre el libro y su autor.

El trabajo de Catherine cayó un momento sobre su rodilla.

'¡Qué extraordinaria superstición!', dijo, sorprendida. '¿Un obispo, Robert, y un hombre instruido?'

Robert asintió.

'Pero es todo el hábito mental,' dijo medio para sí, mirando fijamente el fuego, 'lo que resulta tan asombroso. Nadie escapa a ello. Toda la época, en realidad, carece de cordura.'

'¿Supongo que el devoto católico creería eso?'

'No estoy seguro,' dijo Robert soñadoramente, y permaneció sumido en sus pensamientos mucho después, mientras Catherine trabajaba y meditaba sobre una fiesta de Navidad para sus alumnas.

Quizá era su trabajo científico, por fragmentario que fuera, lo que realmente avivaba y agudizaba esas impresiones históricas suyas. La evolución—que antes era apenas un germen en su mente—empezaba a presionar, a invadir, a entrometerse entre los demás muebles de su pensamiento.

Y el instinto comparativo—esa herramienta, por excelencia, de la ciencia moderna—estaba por fin plenamente despierto, creciendo rápidamente, apoderándose, aquí y allá.

'Me resulta bastante claro,' se dijo de pronto una tarde de invierno, mientras regresaba solo de Mile End, 'que tarde o temprano tendré que poner un poco de orden en las ideas que uno tiene sobre el Antiguo Testamento. ¡Por ahora son un caos!'

Caminó un rato más, luchando contra la tormenta de lluvia que lo había sorprendido, hasta que de nuevo la rápida vida de su mente se expresó en voz alta.

'¿Pero qué importa? Dios en el principio—Dios en los profetas—en la mejor vida de Israel—Dios en Cristo. ¿Cómo podrían afectar a eso las teorías sobre el Pentateuco?'

Y en los ojos claros, en el rostro joven encendido por el viento y la lluvia, surgió una luz, una suavidad indescriptible.

Pero cuanto más vívida y aguda se volvía esta nueva vida mental de Elsmere, más constante era su sensación de dolor por aquella tonta e inmotivada disputa que lo separaba del señor. Naturalmente, se veía constantemente acosado y frenado en su trabajo por la simple pérdida de la biblioteca de Murewell. Tener una colección así tan cerca, y estar privado de ella, era una situación que ningún estudioso podía dejar de sentir profundamente. Pero era mucho más que eso: era el hombre a quien añoraba; el hombre que era un maestro donde él apenas comenzaba; el hombre que había dedicado su vida al saber y que llevaba todas sus vastas acumulaciones sombríamente a la tumba, sin uso, sin transmitirlas.

'Él podría haberme dado su conocimiento,' pensó Elsmere con tristeza, 'y yo… yo habría sido como un hijo para él. ¿Por qué la vida es tan perversa?'

Mientras tanto, estaba tan apartado de la gran casa y su dueño como si ambos estuvieran rodeados por el seto de espinas de un cuento de hadas. El Hall recibía visitas durante esos meses de invierno, pero los Elsmere no veían nada de ellas. Robert reprimió un suspiro natural cuando una tarde de sábado, al pasar por las puertas del Hall, vio entrar por ellas al principal científico inglés junto al más destacado de los críticos ingleses.

'"¡Hay buenos tiempos en el mundo y yo no estoy en ellos!"' se dijo a sí mismo con una risa y un encogimiento de hombros mientras subía por el sendero hacia la rectoría, y luego, como un muchacho, se avergonzó de sí mismo y saludó a Catherine con un afecto aún más tierno.

Solo en dos ocasiones durante tres meses pudo estar seguro de haber visto al señor. Ambas fueron al anochecer, cuando, según decía el vecindario, el señor Wendover siempre paseaba, y ambas dejaron una impresión aguda en los nervios del rector. En medio de uno de los páramos más solitarios de la parroquia, Robert, avanzando una tarde de noviembre entre los dispersos arbustos de retama que se volvían fantasmales en la oscuridad, fue súbitamente consciente de una figura envuelta en una capa, con los hombros caídos y la cabeza inclinada hacia adelante, que venía hacia él. Pasó sin reconocerlo de ningún modo, y por un instante Robert distinguió los rasgos alargados y afilados y los ojos altivos del señor.

En otra ocasión, Robert caminaba, lejos de casa, por un tramo de camino llano. Los charcos en los surcos estaban cubiertos apenas por una película de escarcha y brillaban bajo el atardecer; el crepúsculo invernal era claro y frío. Un jinete entró al camino desde un sendero lateral. Era el señor de nuevo, solo. El sonido agudo de los cascos que se acercaban aceleró el pulso de Robert, y al cruzarse levantó el sombrero. Creyó que su saludo fue correspondido, pero no pudo estar del todo seguro. Desde el resguardo de un grupo de árboles se detuvo un momento y miró la figura que se alejaba. Ésta y el caballo se recortaban oscuros contra un cielo amplio, surcado de rojos y púrpuras tormentosos. El viento silbaba entre los robles marchitos; el largo camino, con sus hileras de charcos relucientes, parecía extenderse interminablemente hacia el atardecer; y con cada minuto la noche avanzaba. La vejez y la soledad no podrían haber encontrado un escenario más apropiado. Un escalofrío recorrió a Elsmere al reanudar la marcha.

Sin duda, la disputa, ayudada por su trabajo y la presencia constante de aquella hermosa casa dominando todo el país desde su meseta sobre el río, mantenía a Elsmere especialmente atento al señor. Como antes de su primer encuentro, y a pesar de él, se sentía cada vez más ocupado imaginativamente por su figura. Una de las señales de ello era un fuerte deseo de leer los dos famosos libros del señor: uno, Los ídolos del mercado, un ataque a las creencias inglesas; el otro, Ensayos sobre la cultura inglesa, un ataque a los ideales educativos de Inglaterra. Nunca los había encontrado, y tal vez la condena de Newcome influyó en que durante un tiempo se abstuviera de leerlos. Pero en diciembre los encargó y esperó su llegada con impaciencia. No dijo nada del pedido a Catherine; de algún modo, ya había dos o tres partes de su trabajo, dos o tres ramas de su pensamiento, que habían dejado de ser objeto de discusión común. Después de todo, ella no era literaria, y pese a su unidad de alma, no podía haber identidad de intereses o actividades.

Los libros llegaron por la mañana. (¡Oh, cuán lúgubremente bien, con qué opresión en el corazón, recordaría siempre Robert ese día en los años venideros!) Estaba demasiado ocupado para mirarlos y salió a una reunión. Por la noche, al regresar tarde de su escuela nocturna, encontró a Catherine cansada, la envió a la cama y él mismo fue a su estudio a reunir algunas notas para una charla en una cabaña que debía dar al día siguiente. El paquete de libros, sin abrir, yacía sobre su escritorio. Quitó el envoltorio y, con su manera ansiosa, se puso a leer el primero que tomó.

Era el primer volumen de Los ídolos del mercado.

Diez o doce años antes, el señor Wendover había lanzado este libro a una Inglaterra sorprendida y protestante. Había sido fruto de su primer reencuentro con la vida y las ideas inglesas tras su regreso de Berlín. Fresco del fermento especulativo de Alemania y del escepticismo mucho más profano de Francia, había regresado a una sociedad donde el primer capítulo del Génesis y la teoría de la inspiración verbal seguían considerándose monedas válidas e importantes en el tablero del pensamiento. El resultado había sido este libro. En él, cada bastión de la religión popular inglesa fue atacado a su turno, en una época en que la ortodoxia inglesa era una cosa mucho más formidable que ahora.

El Pentateuco, los Profetas, los Evangelios, San Pablo, la Tradición, los Padres, el Protestantismo y la Justificación por la Fe, el siglo XVIII, el Movimiento de la Iglesia Amplia, la Teología Anglicana: el hacendado tenía algo que decir sobre todos ellos. Y mientras la frialdad y franqueza del método provocaban una oleada de indignación y horror en el público religioso, el estilo sutil y cáustico, y los epigramas que salpicaban el libro, obligaban tanto al público religioso como al irreligioso a leerlo, quisieran o no. Se desató una tormenta de controversia en torno a los volúmenes, y algunos de los más agudos observadores de la vida inglesa dijeron en su momento, y han sostenido desde entonces, que la publicación del libro había marcado o creado una época.

Robert había dado con aquellas páginas del Ensayo sobre los Evangelios donde el hacendado se dedicaba a analizar las pruebas de la Resurrección, siguiendo su análisis con un intento de reconstruir las condiciones de las que surgió la creencia en 'la leyenda'. Robert comenzó a leer vagamente al principio, luego empezó a avanzar rápidamente página tras página, aún de pie, atrapado de inmediato por el poder extraño del estilo, la audacia y el alcance del tratamiento.

No se oía un solo sonido en la casa. Afuera, la noche de diciembre se agitaba y gemía; adentro, el fuego crepitaba suavemente, la figura permanecía de pie. De pronto, a Robert le pareció como si una mano cruel y torturadora se posara sobre lo más profundo de su ser. Le faltó el aliento; el libro se le resbaló de las manos; se dejó caer en su silla, la cabeza entre las manos. ¡Oh, qué momento tan desolado e intolerable! Sobre el alma joven e idealista pasó un torbellino seco y destructor de pensamientos. Elementos recogidos de todas partes—de su propio trabajo histórico, del libro del hacendado, de los recovecos secretos y semiconscientes de la mente—se sumaron a ello, y al pasar pareció abrasar el corazón.

Permaneció inclinado así un rato, luego se incorporó con un medio gemido y, apagando apresuradamente la lámpara, subió a tientas hasta la habitación de su esposa. Catherine dormía. El niño, perdido entre sus sábanas blancas, dormía también; había una luz tenue sobre la cama, los libros, los cuadros. Junto a la almohada de su esposa había una mesa sobre la que reposaban abiertos su pequeño Testamento y la Imitación que le había regalado su padre. Elsmere se dejó caer junto a ella, sobrecogido por el contraste entre esa suave paz religiosa y aquella negra agonía de duda que aún lo cubría. Se arrodilló allí, conteniendo la respiración para no despertarla, luchando lastimosamente consigo mismo, clamando por perdón, por fe, sintiéndose totalmente indigno de tocar siquiera la querida mano que yacía tan cerca de él. Pero poco a poco las fuerzas tradicionales de su vida volvieron a imponerse. El horror se disipó. La oración le trajo consuelo y una apasionada y sanadora humillación. 'Señor, perdona—defiende—purifica', clamaba el corazón dolorido. 'No hay quien luche por nosotros, sino solo Tú, ¡oh Dios!'

No volvió a abrir el libro. A la mañana siguiente lo devolvió a sus estantes. Si había algún cristiano capaz de afrontar a tal antagonista con ligereza, él sentía, con un estremecimiento al recordarlo, que no era ese hombre.

'No tengo aún suficiente aprendizaje ni experiencia—todavía', se dijo lentamente mientras se alejaba, 'por supuesto que se puede enfrentar, pero debo crecer; debo pensar—primero.'

Y de la lucha de aquella noche no dijo palabra a ningún ser viviente. Hizo penitencia por ello de las formas más tiernas y secretas, pero sufría ante la idea de revelarlo siquiera a Catherine.