Capítulo XXI

Mientras tanto, la pobre gente envenenada de Mile End vivía y, aparentemente, prosperaba, desafiando todas las leyes del universo. Robert, en cuanto vio que las medidas radicales eran por el momento inútiles, se dedicó con energía redoblada a hacer que la gente utilizara los paliativos que tenía a su alcance, y predicó sobre el agua hervida y la eliminación de la suciedad hasta que, como le confesó a Catherine, sus sueños eran una interminable pesadilla sanitaria. Pero no era lo bastante confiado como para creer que la gente le prestara mucha atención, y esperaba más de un invierno seco y duro que de cualquier esfuerzo suyo o de ellos.

Pero, ¡ay!, al terminar noviembre comenzó una temporada de lluvias furiosas.

Entonces Robert empezó a observar Mile End con ansiedad, pues hasta ahora cada brote de enfermedad allí había seguido a una humedad inusual. Pero las lluvias pasaron, sin dejar tras de sí peores consecuencias que la habitual cosecha invernal de afecciones pulmonares y reumatismo, y él volvió a respirar tranquilo.

Llegó y pasó la Navidad, y al terminar diciembre regresó el clima húmedo. Día tras día, masas rodantes de nubes del suroeste llegaban desde el Atlántico y envolvían todo el país en una lluvia que a Catherine le recordaba más que ninguna otra la lluvia de Westmoreland que había visto en el sur. Robert la acusaba de gustarle por esa razón, pero ella negaba con la cabeza y suspiraba, declarando que "no era nada sin los arroyos".

Una tarde, ella estaba cerrando la puerta de la escuela tras de sí y salía al camino que bordeaba el prado—el prado invernal y embarrado—cuando vio a Robert salir del sendero de Mile End. Cruzó hacia él, preguntándose al acercarse por qué no parecía notar su presencia. Él avanzaba a grandes zancadas, el sombrero calado sobre los ojos, tan absorto que ella estuvo a punto de tocarlo antes de que la viera.

—Querida, ¿eres tú? No me detengas, voy a llevar el cochecito a buscar a Meyrick. Acabo de regresar de ese lugar maldito; tres casos de difteria en una casa, la esposa de Sharland—y otros dos con fiebre.

Ella exclamó horrorizada.

—Se va a propagar —dijo él sombríamente—, sé que lo hará. Nunca vi a los niños tan demacrados antes. Bueno, debo ir por Meyrick y una enfermera, y debemos aislar y luchar contra esto.

En pocos días, la epidemia de difteria en la aldea alcanzó proporciones terribles. Ya había habido una muerte, se esperaban otras, y pronto Robert, en sus breves horas en casa, no encontraba alivio en nada, tan pesada era la opresión de los recuerdos del día. Al principio Catherine, por el bien de la niña, se mantenía alejada; pero la pequeña Mary ya estaba destetada, tenía una buena niñera escocesa, prosperaba en todos los sentidos, y después de uno o dos días el deseo de Catherine de ayudar, de estar con Robert en su aflicción, fue demasiado fuerte para resistirlo. Pero no se atrevía a ir y venir entre su bebé y los niños con difteria. Así que pensó en la sirvienta de la señora Elsmere, la vieja Martha, que aún vivía en la casa de la señora Elsmere hasta que se encontrara un inquilino, y que mientras tanto prestaba buenos servicios como enfermera ocasional de la parroquia. La bebé y su niñera se trasladaron a la casa. Catherine llevó a la niña allí, envuelta en sus brazos maternales, y dejándola en el regazo de la vieja Martha, regresó con Robert.

Entonces ella y él se dedicaron a una lucha cuerpo a cuerpo contra la epidemia. En el punto culminante, había unos veinte niños enfermos en diferentes etapas y siete casos de fiebre. Tenían dos enfermeras de hospital; una de las mejores casas, convertida en sanatorio, alojaba los casos más graves bajo el cuidado de las enfermeras, y Robert y Catherine, guiados por ellas y los médicos, se hacían responsables del resto, él ayudando a cuidar a los niños y ella a las niñas. De los casos de fiebre, la esposa de Sharland era la peor. Siempre había sido una criatura débil, parecía casi imposible que pudiera sobrevivir. Pero pasaban los días y, gracias a los cuidados constantes, seguía viva. Un joven de veinte años, principal sostén de una madre y cinco o seis hermanos menores, también estaba gravemente enfermo. Robert casi nunca dejaba de pensar en él, y el afecto casi perruno del muchacho por el rector, luchando contra su debilidad mortal, era como una perpetua ejemplificación de Ahrimán y Ormuzd—el poder de la vida luchando contra el poder de la muerte.

Fue una lucha feroz. Pronto, al esposo y la esposa les pareció que las pocas horas diarias que pasaban en la rectoría eran meras pausas entre sucesivos actos de batalla contra el demonio de la peste—un Grendel de los Pantanos más real y sombrío—por la vida de los niños. Catherine siempre podía dormir en esos intervalos, tranquila y sin sueños; Robert, muy pronto, solo podía dormir con ayuda de alguna receta del viejo Meyrick. En todas las ocasiones de tensión desde su niñez, había mostrado signos de cierta falta de fortaleza constitucional que su madre conocía muy bien, pero que su esposa apenas empezaba a reconocer. Sin embargo, él se reía de cualquier intento de restringir sus idas y venidas constantes, o esas horas de enfermería nocturna, en las que, como las enfermeras del hospital eran las primeras en admitir, nadie tenía tanto éxito como el rector. Y cuando se ponía de pie los domingos para predicar en la iglesia de Murewell, el aspecto desgastado y espiritual del hombre, y el conocimiento, presente en cada corazón de los que lo escuchaban, de que el rector no solo predicaba sino que vivía lo que decía, hacía que cada palabra llegara al alma.

Sin embargo, esta tensión sobre todas las fuerzas morales y físicas, curiosamente, le llegó a Robert como una especie de alivio. Rompía una tensión mental que últimamente se había vuelto una opresión. Y para ambos, él y Catherine, estos tiempos oscuros tuvieron momentos de dicha intensísima, puntos de luz blanca iluminando el cielo y la tierra. Hubo noches nubladas—noches de enero húmedas y tormentosas—en las que a veces les tocaba regresar juntos de la aldea, Robert llevando una linterna, Catherine vestida de impermeable de pies a cabeza, caminando a su lado, los rayos iluminando ahora su rostro, ahora los lados arbolados del sendero, mientras el viento aullaba entre la oscura bóveda de ramas sobre sus cabezas. Y entonces, mientras hablaban o guardaban silencio, de pronto una sensación de la inmensa dicha de esa camaradería surgía como un torrente en el corazón del hombre, y él rodeaba a Catherine con su brazo libre, obligándola a detenerse un momento en la noche y la tormenta de enero mientras le decía palabras de gratitud apasionada, de fe en una unión inmortal que trascendía el cambio o la muerte, perdida en un beso que era un sacramento. Luego estaban los momentos en que veían a su hija, sostenida en alto en los brazos de Martha en la ventana, saltando hacia su madre; los momentos en que uno tras otro de los seres pálidos y enfermizos era declarado fuera de peligro; y gracias a ellos, las semanas pasaban.

Tampoco quedaron sin ayuda externa. Lady Helen Varley, en cuanto supo la noticia, se apresuró a ir. Robert, de camino una mañana de una casa a otra, vio el cochecito de Lady Helen en el sendero. Se apresuró a alcanzarla antes de que pudiera bajar.

—No, Lady Helen, no debe venir aquí —le dijo con firmeza, mientras ella le tendía la mano.

—Oh, señor Elsmere, déjeme. Mi hijo está en la ciudad con su abuela. Déjeme al menos pasar, de todos modos, y ver qué puedo enviarles.

Robert negó con la cabeza, sonriendo. Un amigo común de ambos la había descrito una vez a Elsmere con una frase francesa que originalmente se refería a la duquesa de Choiseul. “¡Une charmante petite fée sortie d’un œuf enchanté!”—así decía. Sin duda, mientras Elsmere la observaba ahora, recién salido de esos míseros tugurios marcados por la muerte a sus espaldas, se encontraba más abruptamente que nunca ante los contrastes de la vida. Lady Helen llevaba una capa de terciopelo verde y piel, cuya confección había sido motivo de orgullo incluso para Worth; un pequeño sombrero de terciopelo verde se posaba sobre su rubio cabello; una diminuta mano, sin guante, parecía arder con diamantes; había ópalos y diamantes en algún lugar de su garganta, brillando entre sus pieles. Pero llevaba sus joyas con la misma despreocupación con la que ostentaba su noble cuna, su peculiar y despareja belleza, o uno o dos dones brillantes que la hacían solicitada dondequiera que fuera. Amaba sus ópalos como amaba todas las cosas brillantes; si le complacía usarlos por la mañana, los usaba; y en cinco minutos era capaz de hacer que el más severo puritano olvidara fruncir el ceño ante ella y sus joyas. Para Robert, siempre parecía la quintaesencia de la buena crianza, de la aristocracia en su mejor expresión. Todas sus excentricidades, sus ocurrencias, incluso sus absurdos, eran graciosos. En sus momentos más libres y alegres había en ella cosas—restricciones, reservas, percepciones—que implicaban detrás generaciones de personas ricas, felices, importantes, con tiempo de sobra para cultivar todas las delicadezas del sentimiento y las relaciones sociales. A menudo, Robert se sorprendía por las curiosas diferencias entre ella y Rose. Rose era mucho más hermosa; era al menos igual de inteligente; y tenía una voluntad fuerte e imperiosa donde Lady Helen solo tenía impulsos, simpatías y entusiasmos. Pero Rose pertenecía a la clase que lucha, donde cada individuo depende de sí mismo y lo sabe. Lady Helen nunca había luchado por nada—todas las mejores cosas del mundo eran suyas tan fácilmente que apenas les daba importancia; o más bien, lo que había obtenido sin esfuerzo lo tenía tan a la ligera, lo dispensaba con tanta generosidad, que los ojos de los hombres la seguían, revoloteando por la vida, con un sentimiento muy parecido al que inspiró la incomparable Lady Maria al héroe radical de Clough—

“¡Vive, sé encantadora, olvídanos, sé hermosa, incluso hasta la altivez, Incluso por aquellos pobres cuya felicidad es contemplarte; Vive, sé despreocupada, sé alegre, sé fastuosa; solo sé encantadora!”

Sin embargo, Lady Helen nunca era “despreocupada”. Si era un hada, era un hada de puro corazón, toda sonrisas y lágrimas francas y un poco tontas.

—No, Lady Helen, no —dijo Robert de nuevo—. Este no es lugar para usted, y nosotros nos las estamos arreglando de maravilla.

Ella hizo un pequeño puchero.

—Creo que usted y la señora Elsmere se están matando en un rincón, sin que nadie los vea —dijo con indignación—. Si no me dejan ver, mandaré a Sir Harry. Pero, ¿quién —y sus ojos marrones de cierva recorrieron asustados las cabañas frente a ella—, quién, señor Elsmere, es el dueño de este lugar espantoso?

—El señor Wendover —dijo Robert secamente.

—¡Imposible! —exclamó ella, incrédula—. Yo no dejaría que uno de mis perros durmiera ahí —y señaló la choza más cercana, cuyos muros se inclinaban hacia afuera, el techo estaba desmoronándose y las ventanas se remendaban con lo que hubiera a mano: trapos, papel o la copa de un viejo sombrero.

—No, no sería una buena idea —dijo Robert, mirando con una pequeña sonrisa amarga al elegante dachshund que parpadeaba junto a su dueña.

—¿Pero qué hace el administrador?

Entonces Robert le contó la historia, sin suavizar sus palabras. Desde que comenzó la epidemia, todo ese sentimiento de atracción imaginativa que había estado renaciendo en él hacia el hacendado había sido simplemente borrado por un intenso calor de indignación. Cuando pensaba en el señor Wendover ahora, lo veía como el hombre a quien, en estricta verdad, se debía que niños indefensos murieran en tortura asfixiante. Toda esa agonía de ira y compasión que había experimentado en los últimos diez días brotó ahora de sus labios mientras hablaba con Lady Helen, y se vertió en sus palabras.

—El viejo Meyrick y yo hemos tomado el asunto en nuestras manos —dijo al final, brevemente—. Ya hemos hecho habitables dos cabañas. Mañana viene el inspector. Ayer les dije a los vecinos que no me ataría por mi promesa ni un día más. Tiene que presionar a Henslowe, y si Henslowe se demora, pues nosotros mismos haremos el drenaje, las reparaciones y buscaremos agua. Encontraré el dinero de alguna manera. Por ahora, conseguimos toda el agua de una de las granjas en la colina.

—¡Dinero! —dijo Lady Helen impulsivamente, su mirada cálida de simpatía hacia el joven rector pálido y agobiado—. Sir Harry le enviará cuanto necesite. ¿Y algo más? ¿Mantas, carbón?

Sacó su libreta de notas, y Robert se vio arrastrado a hacer una lista. Luego, llena de alegría por poder ayudar, recogió las riendas, asintió con su linda cabecita y estaba a punto de arrancar a toda velocidad con sus ponis, igual de ansiosa por “contarle a Harry” y saquear Churton en busca de los suministros necesarios, cuando se le ocurrió detenerse de nuevo.

—Oh, señor Elsmere, mi tía, Lady Charlotte, no hace más que hablar de su cuñada. ¿Por qué se la guardó solo para usted? ¿Es amable, es de buen vecino, tener semejante maravilla en casa y no dejar que nadie la comparta?

—¿Una maravilla? —dijo Robert, divertido—. Rose toca muy bien el violín, pero...

—¡Como si los parientes vieran a uno en la perspectiva adecuada! —exclamó Lady Helen—. Mi tía quiere que la dejen tenerla en la ciudad la próxima temporada, si ustedes lo permiten. Creo que le parecería divertido. La tía Charlotte conoce a todo el mundo y su esposa. Y si yo estoy ahí, y la señorita Leyburn me deja hacerme amiga suya, bueno, ya sabe, ¡puedo protegerla un poco de la tía Charlotte!

El pequeño rostro risueño se inclinó hacia adelante de nuevo; Robert, sonriendo, se quitó el sombrero, y los ponis la alejaron a toda velocidad. En cualquier otra persona, Elsmere habría considerado toda esa efusión insincera o condescendiente. Pero Lady Helen era la más espontánea de las mortales, y la única mujer de alta cuna que él había conocido que realmente, y no solo en apariencia, estaba libre de las “tonterías del rango”. Robert sospechaba astutamente que la tolerancia social de Lady Charlotte era solo una capa superficial. Pero esta pequeña, y su hermano favorito Hugh, a juzgar por lo que se decía de él, siempre debieron encontrar la vida demasiado romántica, demasiado salvaje y deliciosamente interesante de principio a fin, como para medirla con cualquier estándar que no fuera el romántico.

Al día siguiente, Sir Harry Varley, un gran terrateniente corpulento, que adoraba a su esposa, mantenía la jauría, poseía una finca modelo y daba gracias a Dios cada mañana por ser inglés, cabalgó hasta Mile End. Robert, que acababa de recorrer el lugar con el inspector y estaba muerto de cansancio, solo tuvo energía para mostrarle algunas de las peores atrocidades. Sir Harry, dejando un cheque tras de sí, se marchó soltando una andanada de palabras fuertes, ante lo cual Robert, aunque era clérigo, solo sonrió con severidad.

Unos días después, los crímenes del señor Wendover como terrateniente, la brutalidad de su administrador, la entrega del joven Elsmere y los horrores del brote en Mile End, estaban en boca de todos. El condado estaba agitado. El periódico radical salió el sábado con un artículo encendido; Robert, para su disgusto, se encontró convertido en el héroe local; y el dinero empezó a llegarle con generosidad.

El lunes por la mañana, Henslowe apareció en la escena con un ejército de obreros. Una comunicación mordaz del inspector le había llegado dos días antes, al igual que un ejemplar del Churton Advertiser. Había pasado el domingo bebiendo, dándole vueltas a todos los posibles planes de venganza y evasión. Hacia la tarde, sin embargo, su esposa, una escocesa alta e inteligente, que veía la ruina ante ellos y tenía en ocasiones una lengua aún más afilada que la de su marido, logró apoderarse de las reservas de brandy de la casa y esconderlas eficazmente. Luego esperó el momento de colapso, que llegó hacia la mañana, y con las manos en las caderas le soltó una andanada de verdades que ni el propio Sir Harry Varley habría superado. Henslowe perdió el ánimo. Salió al amanecer, pálido y hosco, a buscar obreros.

Robert, de pie en el umbral de una cabaña, lo vio dar sus órdenes y tomó nota vigilante de su contenido. Recogían las instrucciones del inspector, y el rector quedó satisfecho. Henslowe se vio obligado a pasar junto a él camino a otro grupo de casas. Al principio fingió no ver al rector, luego, de repente, Elsmere fue consciente de que los ojos inyectados en sangre del hombre estaban fijos en él. ¡Qué mirada! Si el odio pudiera matar, Elsmere habría caído donde estaba. Sin embargo, la mano del hombre se movió mecánicamente hacia su sombrero, como si el hechizo del discurso de su esposa siguiera siendo poderoso sobre sus músculos temblorosos.

Robert no prestó la menor atención al saludo. Se quedó observando tranquilamente hasta que Henslowe desapareció en la última casa. Entonces llamó a uno de los empleados del agente, escuchó lo que había que hacer, asintió con un gesto brusco y se dio media vuelta. Hasta ahí todo bien: el sirviente había sentido la reprimenda, pero él hubiera preferido que fuera el amo. ¡Oh, esas tres pequeñas criaturas demacradas cuyos ojos había cerrado, cuyas manos frías había sostenido hasta el final! ¿Qué cuentas se pedirían por sus tormentos inmerecidos cuando llegara el Gran Juicio Final?

Mientras tanto, aparentemente ni un solo rumor de todo esto llegaba al señor en la sublime soledad de Murewell. Había pasado una quincena. Henslowe había sido vencido, el condado había acudido en ayuda de Elsmere, y ni él ni la señora Darcy habían dado señal alguna. Su vida era tan anormal que perfectamente era posible que no se hubieran enterado de nada. Elsmere se preguntaba cuándo lo sabrían.

El principal apoyo y ayuda del rector durante todo este tiempo había sido el viejo Meyrick. El médico del pueblo estaba en cama con reumatismo cuando estalló la epidemia, y Robert, sintiéndose aliviado de su ausencia, dejó todo el asunto en manos de Meyrick y su hijo. Este hijo era nominalmente el socio menor de su padre, pero además era un joven y brillante doctor recién salido de un gran hospital, y su padre no era más que un pobre médico general, con la calificación más básica y solo cuarenta años de experiencia como recomendación, así que es fácil imaginar que la subordinación era puramente nominal. De hecho, el joven Meyrick estaba desplazando rápidamente a su padre en todos los ámbitos, y la comunidad, que hasta entonces no había podido ni entrar ni salir de este mundo sin la ayuda del viejo Meyrick, empezaba a enviar notas a la casa de la calle principal de Churton, donde la inscripción 'Dr. Edward Meyrick' estaba subrayada con un énfasis poco agradecido. El padre aceptaba su destitución con mucha calma. Solo en Murewell Hall no permitía intromisiones, y mientras su hijo lo dejara en paz allí, aceptaba su desaparición en otros ámbitos con total mansedumbre.

Sin embargo, el comportamiento de Elsmere con él, en un momento en que el resto del mundo de Churton empezaba a menospreciarlo y a hacérselo notar, había conmovido el corazón del anciano, y era el esclavo del rector en este asunto de Mile End. Edward Meyrick iba y venía velozmente por la aldea una vez al día. Robert rara vez lamentaba verlo marcharse. Sus conocimientos, por supuesto, eran útiles, pero su arrogancia resultaba irritante, y su trato hacia su padre, abominable. El padre, en cambio, llegaba en el desvencijado carrito tirado por un pony que había conducido durante los últimos cuarenta años, y como no tenía mucha prisa por otros asuntos, pasaba horas con el rector revisando los casos, brindándoles una infinita paciencia y divirtiendo a Robert con la cautelosa hostilidad que de vez en cuando mostraba hacia los métodos modernos de su hijo.

Al principio, Meyrick se mostró inquieto respecto al señor. ¿Se le había visto, se había sabido algo de él? Recibía los tajantes negativos de Robert con largos suspiros, pero Robert veía claramente que, como el resto del mundo, tenía demasiado miedo del señor Wendover para ir a enfrentarlo. Algunos meses antes, casualmente, Elsmere le había contado la historia de su encuentro con el señor, y se había sentido bastante conmovido y sorprendido por la preocupación del anciano.

Un día, unas tres semanas después del inicio del brote, cuando la situación en la aldea empezaba a mejorar decididamente, Meyrick llegó para su ronda matutina, muy preocupado. Apresuró un poco su trabajo y, cuando terminó, le pidió a Robert que caminara con él por la carretera.

—He visto al señor, señor —dijo, volviéndose hacia su compañero con cierta excitación.

Robert se sonrojó.

—¿De veras? —respondió, con las manos a la espalda y un mundo de expresión en su voz sarcástica.

—¡Lo juzga mal! ¡Lo juzga mal, señor Elsmere! —dijo el anciano temblorosamente—. ¡Le dije que no podía saber nada de este asunto, y así era! Ha estado en la ciudad parte del tiempo, y aquí... ¿cómo iba a saber algo? No ve a nadie. Ese tal Henslowe, señor, debe de ser un verdadero mal sujeto.

—No critique al hombre —dijo Robert, mirando hacia arriba—. No vale la pena, cuando puede decir lo que piensa del amo.

El viejo Meyrick suspiró.

—Bueno —dijo Robert, tras un momento, con el labio tenso y tembloroso—, le contó la historia, supongo. ¿Siete muertes van ya? Bien, ¿qué impresión causaron estos desafortunados accidentes? —y sonrió—.

—Habló de enviar dinero —dijo Meyrick con duda—; dijo que llamaría a Henslowe y haría una investigación. Parecía molesto y fastidiado. Oh, señor Elsmere, ¡usted es demasiado duro con el señor, de verdad!

Siguieron caminando juntos en silencio. Robert no estaba dispuesto a discutir el asunto. Pero el viejo Meyrick parecía estar bajo alguna emoción reprimida y, al poco, comenzó a hablar de sus propias experiencias como médico de la familia Wendover. Ya había tocado el tema, de manera más o menos vaga, con Robert. Ahora, sin embargo, dejó de lado su reserva médica, generalmente su rasgo más fuerte. Insistió en contarle a su compañero, que escuchaba a regañadientes, toda la miserable y espantosa historia del suicidio del viejo señor. Describió la llamada al heredero, su llegada justo a tiempo para la última escena con todos sus horrores, y ese misterioso estado del señor durante algunos meses después, cuando nadie, ni siquiera la señora Darcy, había sido admitido en la mansión, y el viejo Meyrick, dirigido de vez en cuando por un gran médico de Londres, había sido el único espectador del colapso físico y mental de Roger Wendover, el único testigo de esa oscura conciencia de fatalidad heredada que, en ese periodo de su vida, ni siquiera la férrea voluntad del señor había podido ocultar del todo.

Robert, cuya atención inevitablemente se despertó al cabo de un rato, se sorprendió a sí mismo percibiendo al señor desde un punto de vista totalmente distinto al suyo. Evidentemente, Meyrick lo había visto en esos momentos que arrancan de la naturaleza más dura los pocos granos de ternura, compasión o debilidad humana que pueda haber en ella. Y también era claro que el señor, quizá consciente de un secreto compartido y sintiendo cierta influencia reconfortante en la ingenuidad y sencillez de la simpatía del anciano, se había permitido, en los años posteriores a aquella enfermedad, un grado de confianza en presencia de Meyrick que probablemente ningún otro mortal había presenciado en él desde su juventud.

¡Y sin embargo, cuán infantil era, después de todo, la imagen mental que el anciano tenía del señor! ¡Qué poco tenía en cuenta las sutilezas, las intrincadas y retorcidas contradicciones de un carácter así! ¡Horror ante el final de su padre, y temor de un destino similar para sí mismo! Robert no conocía mucho al señor, pero sabía lo suficiente para estar seguro de que esa teoría confiada e indulgente de Meyrick estaba ridículamente lejos de ser una explicación adecuada de la vida posterior del señor Wendover.

Al poco, Meyrick se dio cuenta de la especie de resistencia tácita que la mente de su compañero oponía a la suya. Abandonó el relato divagante en el que estaba ocupado, con un suspiro.

—Ah, bueno, supongo que es difícil, es difícil —dijo con paciente resignación en la voz—, creer que un hombre no puede evitarlo. Supongo que nosotros los médicos terminamos confundiendo el bien y el mal. Pero si alguna vez hubo un hombre enfermo de la mente —con todo ese saber de libros del que hablan— y enfermo del alma, ese hombre es el señor.

Robert lo miró con una expresión más suave. Había una nueva dignidad en el sencillo anciano. La deferencia anticuada, que nunca le permitía olvidar al hablar con Robert que estaba hablando con un hombre de familia, y que se manifestaba en todo tipo de locuciones pasadas de moda que eran un tormento para su hijo, había dado paso a algo aún más profundamente arraigado. Su figura enjuta, encorvada, con gafas y el cabello largo y liso—como la de un maestro jubilado—adoptó, al volverse de nuevo hacia su joven compañero, cierto aire de autoridad, casi de nobleza.

—Ah, señor Elsmere —dijo, posando su mano encogida en la manga del joven y hablando con emoción—, usted es muy bueno con los pobres. Todos estamos orgullosos de usted—usted y su buena esposa. Pero cuando supe que venía, y escuché todo sobre usted, pensé en mi pobre señor, y me dije: "Ese joven será bueno con él. El señor se hará amigo suyo, y el señor Elsmere tendrá una buena esposa—y nacerán hijos—y el señor se interesará—y—y—quizá—"

El anciano se detuvo. Robert le apretó la mano en silencio.

—Y había algo entre ustedes —continuó el interlocutor, suspirando—. Supongo que tenías razón, mucha razón. No puedo juzgar. Solo que hay maneras de hacer las cosas. Y era la última oportunidad; y ahora se ha perdido, se ha perdido. ¡Ah! No sirve de nada hablar; él tiene corazón, ¡sí que lo tiene! Muchas veces ha hecho cosas buenas por mí y los míos en otros tiempos, ¡nunca lo olvidaré! Pero todos estos últimos años... oh, lo sé, lo sé. No se puede cerrar el corazón y desafiar todos los deberes que el Señor te impuso sin perderte y poner al Señor en tu contra. Pero es lamentable, señor Elsmere, ¡es lamentable!

A Robert le pareció de repente como si un soplo divino pasara por el camino invernal y a través de la voz temblorosa del anciano. Frente al espíritu que asomaba en aquellos ojos arrugados, su propia juventud ardiente, sus resentimientos más justos, sus enojos más rectos, le parecieron toscos, duros, imperdonables.

—Gracias, Meyrick, gracias, ¡y que Dios lo bendiga! No crea que olvidaré una sola palabra de las que me ha dicho.

El rector estrechó calurosamente dos veces la mano que sostenía, una suave sonrisa cruzó el envejecido rostro de Meyrick, y se despidieron.

Esa noche le tocó a Robert quedarse despierto después de la medianoche con John Allwood, el joven de veinte años cuyo caso había sido una prueba más dura para las capacidades del pequeño personal de enfermería que quizás cualquier otro. La madre y los vecinos estaban agotados, y era difícil prescindir de una enfermera del hospital por mucho tiempo de los casos de difteria. Por eso, durante la semana anterior, Robert había insistido en turnarse noches alternas con una de las enfermeras. Durante las primeras horas antes de la medianoche durmió profundamente en una cama improvisada en la habitación de la planta baja del pequeño sanatorio. Luego, a las doce, la enfermera lo llamó, y él salió, aún con los ojos pesados de sueño, a una noche de invierno quieta y helada.

Después de tanta lluvia, tanta inquietud de viento y nubes, el silencio y la calma estrellada eran infinitamente bienvenidos. El aire frío y cortante despejó su mente y templó sus nervios, y para cuando llegó a la cabaña a la que se dirigía, estaba completamente despierto. Abrió la puerta suavemente, pasó por la habitación inferior, llena de niños dormidos, subió las estrechas escaleras lo más silenciosamente posible y se encontró en un desván, débilmente iluminado, con una cama en una esquina y una mujer sentada junto a ella. La mujer se deslizó fuera, el rector miró cuidadosamente la tabla de instrucciones colgada sobre la cama, se aseguró de que el vino, la leche, el extracto de carne y las medicinas estuvieran a mano, puso su reloj sobre la mesa de madera cerca de la cama y se sentó a su tarea. El muchacho dormía el sueño de la debilidad. Había que darle alimento cada media hora, y en ese impulso perpetuo al organismo residía su única esperanza.

El rector tenía consigo su Nuevo Testamento en griego, y apenas podía leerlo con la ayuda de la luz tenue. Pero después de un rato, a medida que pasaban las horas quietas, se le cayó sobre la rodilla y se quedó pensando, pensando sin cesar. El joven jornalero yacía inmóvil a su lado, las líneas de su largo y demacrado cuerpo se marcaban bajo la ropa de cama. La luz nocturna parpadeaba sobre el techo roto y descolorido; de vez en cuando un ratón rascaba el yeso; la respiración pesada de la madre llegaba desde la habitación contigua; a veces un perro ladraba o un búho ululaba afuera. Por lo demás, un profundo silencio, ese silencio que obliga al alma a volverse sobre sí misma.

Elsmere era consciente de una extraña sensación de expansión moral. Los juicios severos, las condenas apasionadas que su naturaleza albergaba tan dolorosamente, parecían haberse desvanecido. El alma respiraba un 'éter más amplio, un aire más divino'. ¡Oh, los misterios de la vida y el carácter, las sutiles e inagotables exigencias de la compasión! Los problemas que dependen de nuestra existencia aquí; su mezcla de elementos; la presión de su inexorable entorno físico; las relaciones de la mente con el cuerpo, de la pobre voluntad humana con esta vida enredada y tiránica... era por esos viejos, viejos caminos por donde su pensamiento avanzaba a tientas; y siempre, de vez en cuando, volvía al hacendado, reflexionando, buscando comprender, con una nueva sobriedad, una nueva humildad y paciencia entrando en él.

Y sin embargo, no eran exactamente los hechos de Meyrick los que habían provocado esto. Robert los consideraba imperfectos, solo a medias ciertos. Más bien fue el espíritu de amor, de infinita paciencia con que la naturaleza más simple y apagada se había manifestado lo que le conmovió, incluso le reprochó.

Entonces estos pensamientos lo llevaron cada vez más lejos del hombre hacia Dios, de la imperfección humana a la Perfección Eterna. Ni una sola vez durante esas horas dejó Elsmere de realizar el servicio necesario para el débil durmiente a su lado, y sin embargo, esa noche fue para él un largo sueño y extrañeza, nada real en ninguna parte salvo la conciencia y Dios, su fuente; el alma atacada de vez en cuando por punzadas fantasmales de duda, de amarga y breve desconfianza, a medida que las barreras de los sentidos entre ella y el enigma eterno se volvían cada vez más transparentes, luchando un tiempo y luego prevaleciendo. Y cada dorado momento de certeza, de fe triunfante, le parecía a Robert en cierto modo un regalo de la mano de Catherine. Era ella quien lo guiaba entre las sombras; era su voz la que murmuraba en su oído.

Cuando el primer gris del alba comenzó a filtrarse en olas lentamente perceptibles en la habitación, Elsmere sintió como si no horas, sino años de experiencia lo separaran del inicio de su vigilia.

—Por estos momentos deberíamos fechar nuestras vidas —murmuró para sí mismo al levantarse—; son los únicos hitos verdaderos.

Eran las ocho en punto, y la enfermera que debía relevarlo había llegado. Los resultados de la noche para su paciente eran buenos: la fuerza se había mantenido, el pulso estaba más firme, la temperatura más baja. El muchacho, deshaciéndose de su somnolencia, yacía mirando el rostro del rector mientras este hablaba en voz baja con la enfermera, sus ojos demacrados llenos de una muda y amistosa nostalgia. Cuando Robert se inclinó sobre él para despedirse, esa expresión se iluminó en algo más positivo, y Robert lo dejó, sintiendo al fin que había una promesa de vida en su mirada y en su contacto.

En otro momento ya había salido a la mañana de enero. Estaba tan clara y quieta como la noche anterior. En el este había una pálida promesa de sol; los troncos rojizos de los pinares acababan de recibirla y se alzaban tenuemente resplandecientes en interminables avenidas y columnatas, una tras otra. El río desbordado seguía corriendo bajo el puente tan lleno y turbio como antes, pero todas las demás superficies de agua tenían brillantes películas de hielo. Todo el lugar, aunque ruinoso, tenía un aire limpio, casi festivo bajo el toque de la escarcha, mientras que en la ladera que llevaba a Murewell, árbol tras árbol se alzaba, la delicada red de sus ramas y ramitas invernales destacándose sobre extensiones de pasto blanqueado por la escarcha, hasta que finalmente ascendían hacia el pálido azul que todo lo completaba. En un bosquecillo cercano trabajaban leñadores, y pilas de listones relucientes brillaban entre la maleza. Petirrojos saltaban por el camino helado, y mientras avanzaba entre las casas hacia el puente, el oído agudo de Robert distinguió el más invernal de todos los sonidos: el grito de una bandada de zorzales que pasaba por encima.

Al acercarse al puente, de repente divisó una figura sobre él, la figura de un hombre envuelto en una gran capa Inverness, apoyado en la baranda de piedra. Con un sobresalto reconoció al hacendado.

Se acercó a él sin disminuir un instante el paso firme. El hacendado oyó el sonido de alguien que se acercaba, se volvió y vio al rector.

—Me alegra verlo aquí, señor Wendover —dijo Robert, deteniéndose y tendiéndole la mano—. Pensaba venir a hablarle sobre este lugar esta mañana. Debí haber venido antes.

Habló con suavidad y sencillez, casi como si se hubieran despedido el día anterior. El hacendado tocó su mano un instante.

—Quizá usted no lo sepa, señor Elsmere —dijo, esforzándose por hablar con toda su antigua altivez, mientras sus labios gruesos temblaban nerviosamente—, pero, por una razón u otra, no supe nada de la epidemia aquí hasta ayer, cuando Meyrick me lo contó.

—Oí por el señor Meyrick que así era. Ya que está aquí ahora, señor Wendover, y yo no tengo mucha prisa por volver a casa, ¿puedo acompañarlo y mostrarle a la gente?

El hacendado al fin lo miró directamente, al rostro demacrado y pálido, y sin embargo aún tan extraordinariamente juvenil, en el que parecía persistir algo de la solemnidad y la intensa emoción de la noche.

—¿Acaba de llegar? —dijo abruptamente— ¿o va de regreso?

—He estado aquí toda la noche, velando a uno de los casos de fiebre. Es un trabajo duro para las enfermeras, y para los familiares a veces, sin ayuda.

El hacendado avanzó mecánicamente hacia el pueblo, y Robert caminó a su lado.

—¿Y la señora Elsmere?

—La señora Elsmere estuvo aquí la mayor parte de ayer. Solía quedarse la noche cuando la difteria estaba en su peor momento; pero solo quedan cuatro casos preocupantes, los demás están todos convalecientes.

El señor no dijo nada más, y doblaron hacia el sendero, donde el hielo cubría gruesamente los profundos surcos, y a ambos lados rizos de humo se elevaban hacia el cielo claro y frío. El señor observaba a su alrededor con unos ojos a los que no se les escapaba ningún detalle. Robert, sin hacer ningún comentario, le señalaba tal o cual aspecto, mostraba dónde Henslowe había comenzado las reparaciones, dónde estaría el nuevo pozo, cómo había sido hasta entonces el suministro de agua, llamaba la atención del señor sobre los techos, los chiqueros, el drenaje, o más bien la completa ausencia de drenaje, y todo con la voz seca de alguien que recita un catálogo. Ya la noticia había corrido como pólvora por la aldea de que el señor estaba allí. Niños y adultos, una tripulación pálida y demacrada, salieron al aire invernal para mirar. El señor frunció el ceño con fastidio al ver que el pequeño grupo en el sendero crecía. Robert no les prestó atención.

Al poco tiempo empujó la puerta de la casa donde había pasado la noche. En la cocina, una muchacha de dieciséis años recogía los diversos montones informes sobre los que la familia había dormido y preparaba el desayuno. El señor miró el suelo.

—Creí entender por Henslowe —murmuró, como para sí mismo— que ya no quedaban suelos de barro en la finca—

—Solo hay tres casas en Mile End que aún los tienen —dijo Robert, captando lo que decía.

Subieron las escaleras, y la madre se quedó boquiabierta mientras la mirada inquieta del señor absorbía los detalles de la habitación, el rostro del joven, que yacía recostado sobre las almohadas, más pálido que ellas, exhausto y a la vez aliviado por la esponja de vinagre y agua que la madre acababa de aplicarle; la cama, los huecos en las tablas carcomidas, los puntos del techo donde el yeso se abultaba hacia adentro, como si una serpiente fuera a hacerlo caer; las toscas pastorcillas de porcelana sobre la repisa de la chimenea, y las flores que Catherine había puesto allí el día anterior. Hizo algunas preguntas, dijo una o dos palabras bruscas a la madre, y bajaron de nuevo a la calle. Entonces Robert lo llevó al pequeño hospital improvisado, diciéndole en el umbral, con una breve vacilación,—

—Como sabe, para los adultos no hay mucho riesgo, pero siempre existe algún riesgo—

Un movimiento perentorio de la mano del señor lo interrumpió, y entraron. En la habitación de abajo había media docena de convalecientes, criaturas pálidas y sombrías, cuatro de ellas menores de diez años, sentadas en sus pequeñas camas, cada una con una chaqueta de franela roja sacada de los almacenes de Lady Helen, y disfrutando el desayuno que una enfermera con cofia y delantal blancos acababa de traerles. Arriba, en una habitación de la que se había retirado un tabique de listón y yeso, y que había sido adaptada, calentada y ventilada con diversos ingenios a los que Robert y Meyrick habían dedicado sus mentes prácticas, estaban los “cuatro casos preocupantes”. Uno de ellos, una pequeña criatura de seis años, una de las niñas de ojos negros de Sharland, estaba sentada, sostenida por la enfermera, tosiendo su pequeña vida. En cuanto la vio, el paso de Robert se aceleró. Se olvidó por completo del señor. Se acercó y se quedó junto a la cama, rígido, pues no podía hacer nada, pero con toda su alma absorbida en esa horrible lucha por respirar. ¡Cuántas veces lo había visto ya, y nunca sin el mismo salvaje sentimiento de rebeldía y protesta! Al fin la horrible membrana se aflojó, la niña obtuvo alivio y se recostó, blanca y cadavérica, pero con una momentánea y lastimera relajación en las líneas tensas de su pequeña frente. Robert se inclinó y besó la diminuta mano húmeda. Los ojos de la niña permanecieron cerrados, pero los dedos hicieron un débil esfuerzo por cerrarse sobre los suyos.

—Señor Elsmere —dijo la enfermera, una mujer maternal, mirándolo con amistosa advertencia—, si no va a casa y descansa, usted también se va a enfermar, ¿y me gustaría saber a quién beneficiaría eso?

—¿Cuántas muertes? —preguntó abruptamente el señor, tocando el brazo de Elsmere y recordándole así su presencia—. Meyrick habló de muertes.

Estaba cerca de la puerta, pero sus ojos estaban fijos en la pequeña cama, en la niña medio desvanecida.

—Siete —dijo Robert, volviéndose hacia él—. Cinco de difteria, dos de fiebre. Esa pequeña también se irá.

—¡Horrible! —dijo el señor en voz baja, y luego se dirigió a la puerta.

Los dos hombres bajaron en perfecto silencio. Abajo, en la sala de convalecientes, los niños eran capaces de sonreír y de hacerle rápidas y coquetas señas al rector para que jugara con ellos como de costumbre. Pero él solo pudo saludarles con la mano y salir, pues aún quedaba mucho por hacer.

Llevó al señor a ver todos los casos de fiebre restantes y a varias de las peores cabañas—entre ellas la de Milsom—y cuando todo terminó, salieron de nuevo al sendero, cerca del puente. Todavía había un grupo de niños y mujeres merodeando, observando ansiosos al señor, a quien muchos de ellos nunca habían visto, y sobre quien se habían ido formando varios mitos en la campiña. El señor se alejó de ellos apresuradamente, seguido por Robert, y de nuevo se detuvieron en el centro del puente. Un caballo, guiado por un mozo, era paseado de un lado a otro en un tramo llano de camino un poco más allá.

Fue un momento incómodo. Robert nunca olvidó la emoción de ese instante, ni la asociación de la luz invernal bañando un mundo reluciente de hielo, delicados bosques y un río salpicado de espuma.

El señor se volvió hacia él vacilante; sus labios finamente delineados y arrugados se abrían y cerraban de nuevo. Entonces le tendió la mano: —Señor Elsmere, le he hecho un daño—a usted, a este lugar y a su gente. En mi opinión, lamentar el pasado es inútil. Gran parte de lo que ha ocurrido aquí es claramente irreparable; pensaré qué puede hacerse para el futuro. En cuanto a mi relación con usted, depende de usted decir si puede enmendarse. Reconozco que tiene justos motivos de queja.

¡Qué orgullo invencible había en la rendición misma de ese hombre! Pero Elsmere no se sintió repelido por ello. Sabía que, en la hora compartida, el señor había sentido. Su alma había perdido la amargura. Los muertos y su agravio estaban con Dios.

Tomó la mano extendida del señor, estrechándola cordialmente, con una dignidad pura y desinteresada en todo su aspecto y porte.

—Seamos amigos, señor Wendover. Será un gran consuelo para nosotros—para mi esposa y para mí. ¿Querría dar nuestros saludos más afectuosos a la señora Darcy?

Palabras sencillas, pero palabras que marcaron una época en la vida de ambos. Al minuto siguiente, el señor, a caballo, trotaba por el camino lateral que conducía a la mansión, y Robert corría a casa con Catherine tan rápido como sus largas piernas se lo permitían.

Ella lo esperaba en los escalones, protegiéndose los ojos del sol inusual. Él la besó con el ánimo de un muchacho y le contó todas sus novedades.

Catherine escuchó desconcertada, sin saber qué decir ni cómo perdonar de golpe, ni unirse a Robert en el olvido. Pero aquel extraño resplandor espiritual que lo rodeaba era irresistible. Al fin le echó los brazos al cuello, con un sollozo entrecortado,—

—¡Oh, Robert—sí! Querido Robert—¡gracias a Dios!

—No pienses nunca más —dijo él al fin, llevándola del vestíbulo— en lo que fue, solo en lo que será. ¡Oh, Catherine, dame un poco de té; y nunca vi nada tan tentador como ese sillón!

Se dejó caer en él, y cuando ella puso su desayuno a su lado, vio con sorpresa que él ya dormía profundamente. La esposa se quedó mirándolo, las señales de fatiga en los ojos y la boca, la expresión apacible, y su rostro se suavizó de ternura y alegría. “Por supuesto—por supuesto, hasta ese hombre duro debe amarlo. ¿Quién podría evitarlo? ¡Mi Robert!”

Y así, ahora bajo este disfraz, ahora bajo aquel, la hora suprema de la vida de Catherine se acercaba, silenciosa e inexorable.