Capítulo XXII

Como es de imaginar, el Churton Advertiser no llegaba a Murewell. Ciertamente, no fue la presión de la desaprobación social lo que hizo que el hacendado bajara a Mile End en aquel amanecer de invierno. El condado podía hablar, o la prensa local podía arengar hasta el fin de los tiempos, y al señor Wendover o no le llegaría la noticia o le importaría aún menos.

Sin embargo, su encuentro con Meyrick en el parque tras regresar de una semana en la ciudad, adonde había ido a ver a unos viejos amigos de Berlín, le había causado un impacto. Un hombre puede desempeñar el papel de erudito solitario, puede negarse a ajustar su vida a las ideas de sus vecinos tanto como quiera, y aun así encontrar la muerte, especialmente una muerte por la que tiene cierta responsabilidad, tan perturbadora como cualquiera de nosotros.

Regresó a casa sumido en una gran incomodidad e irritación. Le parecía que la fortuna no tenía por qué haberse apresurado tanto en ponerlo en evidencia. Para aliviar su mente, mandó llamar a Henslowe y, en una entrevista cuyo recuerdo hacía estremecer al agente hasta el final de sus días, dejó claro que, aunque por el momento no le convenía despedir al hombre que le había traído este problema, el verdadero dominio de ese hombre había terminado.

Pero después el hacendado seguía inquieto. Lo que se agitaba en él no era tanto la compasión o el remordimiento como ciertos instintos de casta que aún sobrevivían bajo la extraña superestructura de modales que había construido sobre ellos. Puede que sea propio de un caballero y un erudito dejar que el agente que has interpuesto entre tú y un campesinado rudo tenga las manos libres; pero, después de todo, la propiedad es tuya, y exponer al párroco a todo tipo de riesgos evitables en el cumplimiento de su deber oficial, debido a la suciedad gratuita de tu propiedad, es un acto de dudosa educación. El hacendado, incluso en sus días más desordenados en Berlín, siempre se había sentido tanto el noble como el estudiante. Aborrecía el sentimentalismo, pero tampoco elegía dar una imagen indecorosa ante sus propios ojos.

Después de una noche, por tanto, menos tranquila o menos meditativa de lo habitual, se levantó temprano y salió a una de esas horas inusuales que solía elegir para caminar. Había que arreglar el asunto de algún modo, y de inmediato, con el menor desperdicio posible de tiempo y energía, y Henslowe había demostrado no ser digno de confianza; así que, tras decirle a un sirviente que lo siguiera, el hacendado se abrió paso con dificultad hasta un lugar que no había visto en años.

Entonces siguió la aparición inesperada y poco grata del párroco. El hacendado no quería dejarse impresionar por el joven, no quería hacerse amigo suyo. Sin duda, su entrega había servido a sus propios fines. Aun así, el señor Wendover era uno de los más sutiles jueces de carácter cuando se lo proponía, y su forzado recorrido por esas chozas junto a Elsmere no lo había ablandado exactamente, pero sí lo había llenado de un curioso desprecio por su propia precipitación al juzgar.

'La historia sería inexplicable, después de todo, sin el honesto fanático', se dijo a sí mismo de camino a casa. 'Supongo que lo había olvidado. Nada como el temor a aburrirse para embotar el instinto psicológico.'

Durante el día envió una carta al párroco comunicándole, de la manera más breve y seca posible, que las casas serían reconstruidas en otro lugar tan pronto como fuera posible, y adjuntó una generosa contribución para los gastos incurridos en la lucha contra la epidemia. Cuando la carta estuvo enviada, acercó sus libros con un sonido que era en parte de disgusto, en parte de alivio. Este molesto asunto lo había interrumpido miserablemente, y sus concesiones lo dejaban principalmente consciente de una fuerte aversión nerviosa ante la idea de cualquier nuevo encuentro con el joven Elsmere. Ya había recibido su dinero y su disculpa; que se diera por satisfecho.

Sin embargo, a la mañana siguiente, después del desayuno, el señor Wendover vio de nuevo abrirse la puerta de su estudio para admitir la alta figura del párroco. La nota y el cheque habían llegado a Robert tarde la noche anterior y, fiel a su recién nacida determinación de sacar el mejor partido del hacendado, se había puesto el sombrero a la primera oportunidad y se había dirigido a la mansión para agradecer el donativo en persona. La entrevista comenzó tan torpemente como era posible, y con la conversación anterior aún fresca en la memoria de ambos, pasaron diez minutos bastante difíciles. El hacendado se preguntaba, de hecho, con impaciencia, si en el futuro podría verse obligado a soportar de nuevo una experiencia así, y Robert encontraba a su anfitrión, si bien menos sarcástico que antes, ciertamente tan impenetrable como siempre.

Por fin, sin embargo, el asunto de Mile End se agotó, y entonces Robert, por suerte, posó sus ojos anhelantes en los libros del hacendado, especialmente en los últimos volúmenes de una magnífica Weltgeschichte alemana que yacía cerca de su codo, y que había codiciado durante meses sin poder vencer lo suficiente a su conciencia como para hacerse con ella. Lo tomó con una exclamación de alegría y un comentario crítico, tranquilo, que captó exactamente el valor y el alcance del libro. Las cejas del hacendado se alzaron y las comisuras de su boca se relajaron visiblemente. Media hora después, los dos hombres, para asombro de la señora Darcy, que los observaba desde la ventana del salón, caminaban juntos de regreso hacia las puertas del parque, y lo que la nobleza y belleza de carácter de Robert nunca le habrían ganado, aunque se hubiera matado en el servicio de los pobres y atormentados ante los ojos del hacendado, una coincidencia fortuita de interés intelectual se lo había ganado casi en un instante.

El hacendado regresó a la casa bajo un cielo amenazante, envuelto en su capa impermeable, los brazos cruzados, la mente llena de una emoción inusual.

El sentimiento de días lejanos—días en Berlín, en París, donde conversaciones como la que acababa de tener eran el alivio y la recompensa diaria del trabajo—se agitaba en él. En ocasiones había intentado importar los materiales para esas charlas desde el continente, desde Londres. Pero, en realidad, hacía años que no tenía una conversación así con un inglés en suelo inglés, y de pronto se dio cuenta de que había estado malsanamente solitario, y que para el erudito no hay estímulo nervioso como el de un intercambio ocasional de ideas con alguien familiarizado con su especialidad.

'¿Quién hubiera pensado descubrir instintos y aptitudes de ese tipo en este optimista de piernas largas?' El hacendado se encogió de hombros al pensar en el intento, implícito en tal personalidad, de combinar ambos mundos, el de la acción y el del pensamiento. ¡Absurdo! Por supuesto, al final uno u otro debe ceder.

Mientras tanto, ¡qué desperdicio tan ridículo de tiempo y oportunidad que él y este hombre hayan estado tan desencontrados! '¡Por qué demonios no pudo dar alguna explicación racional de sí mismo desde el principio!', pensó el hacendado con irritación, olvidando, por supuesto, quién había sido el que le negó por completo la oportunidad. 'Y luego devolver aquellos libros: ¡qué idiotez!'

Suponiendo que este joven párroco tuviera gusto por la historia, era una curiosa casualidad, reflexionó el señor Wendover, que en su elección de tema hubiera recaído precisamente en el período del imperio tardío—en el paso del viejo mundo al nuevo, donde el hacendado era un maestro. El hacendado se puso a pensar en el tipo de conocimiento que implicaban sus comentarios, en el nivel que parecía haber alcanzado, y luego a cavilar sobre los libros que seguramente necesitaría ahora. Regresó a su biblioteca, repasó los estantes, escogiendo volúmenes aquí y allá con un entusiasmo e interés inusuales todo el tiempo. Mandó traer una caja e hizo que un joven que a veces actuaba como su secretario los empacara. Y aún, mientras volvía a su propio trabajo, le venían nuevos títulos a la mente, y lleno de la avara sensación del erudito sobre lo breve del tiempo, negaba con la cabeza y fruncía el ceño ante los tres meses que el joven Elsmere ya había pasado, enfrentándose a problemas como el arrianismo teutónico, la expansión del monacato en la Galia, y quién sabe qué más, a medio kilómetro del hombre y la biblioteca que podían haberle dado la mejor ayuda disponible en Inglaterra, ¡sin beneficiarse de ninguno! Mile End quedaba borrado y la molestia de la mañana, olvidada.

Al día siguiente era domingo, un domingo lluvioso de enero, frío y con aguanieve, el hielo derritiéndose por todas partes y las carreteras inundadas de barro.

Robert, al levantarse en su sitio para comenzar el servicio matutino, y sorprendido de ver tan buena concurrencia en un día así, se sobresaltó de pronto, al recorrer su mirada mecánicamente hacia el banco de la mansión, habitualmente ocupado en solitario por la señora Darcy, al ver la figura característica del hacendado. Su asombro fue tan grande que casi se tropieza en la exhortación, y su sentimiento era evidentemente compartido por la congregación, que durante todo el servicio mostró una inquietud, una tendencia excitada a mirar por encima de esquinas y pilares, nada favorable a la devoción.

¿Ha venido a espiar la tierra? pensó el rector para sí, y no pudo evitar un temblor momentáneo ante la idea de predicar ante un auditor tan formidable. Luego se recompuso a sí mismo con gran esfuerzo y, fijando los ojos en un chiquillo desgreñado a mitad de la iglesia, le leyó el servicio a él. Catherine, mientras tanto, sentada en el lado norte de la nave, con el alma adormecida en la paz dominical, no sabía nada de la presencia del señor Wendover.

Robert predicó sobre el primer sermón de Jesús, sobre la primera aparición del joven Maestro en la sinagoga de Nazaret:

¡Hoy se ha cumplido esta Escritura delante de vosotros!

El sermón se centró en el aspecto mesiánico de la misión de Cristo, en el misterio y la poesía de aquella larga expectativa nacional, en la tristeza de la desilusión judía, en la seguridad y belleza de la visión cristiana a medida que la fe fue transfiriendo, poco a poco, rasgo tras rasgo del Mesías profetizado al Cristo de Nazaret. Al principio hubo cierta vacilación, una leve indecisión aquí y allá—una difícil elección de palabras—y luego el alma se liberó de los hombres, y el predicador olvidó todo salvo a su Maestro y a su pueblo.

En la puerta, al salir, estaba el señor Wendover, y Catherine, ligeramente sonrojada y muy desconcertada en cuanto a la conversación, a su lado. El carruaje de la Mansión estaba detenido junto a la puerta, y la señora Darcy, evidentemente muy excitada, asomaba su pequeña cabeza por la ventanilla y lanzaba una serie de preguntas y sugerencias atolondradas a su hermano, a las que él no prestaba más atención que al golpeteo de la lluvia.

Cuando apareció Robert, el hacendado se dirigió a él ceremoniosamente:

—Con su permiso, señor Elsmere, lo acompañaré hasta la rectoría. Luego, en otro tono: —Vete a casa, Lætitia, y no envíes nada ni a nadie.

Hizo una señal al cochero y el carruaje partió, quedando la cabeza protestante de la señora Darcy fuera de la ventanilla mientras se pudo ver algo del grupo en la puerta de la iglesia. La extraña criaturita había hecho una o dos visitas apresuradas y recientes a Catherine durante la disputa, visitas tan llenas, sin embargo, de vagas quejas contra su hermano y de una extraña melancolía incoherente, que Catherine las encontraba sumamente incómodas y procuraba no invitarlas. Claramente le tenía un miedo mortal a “Roger”, y sin embargo le avergonzaba tenerlo. Catherine podía ver que todos los caprichos y afectaciones de la pobre criatura eran pisoteados; que sufría, se rebelaba, se daba cuenta de que no podía influir en el señor Wendover más que si fuera una mosca zumbando a su alrededor, y se volvía aún más tonta y caprichosa como consecuencia.

El hacendado y los Elsmere cruzaron el campo común hacia la rectoría, seguidos a cierta distancia por grupos de aldeanos curiosos por ver al hacendado. Robert era consciente de bastante incomodidad, pero hizo lo posible por disimularla. Catherine sintió durante todo el trayecto como si el cielo se hubiera desplomado. Solo el hacendado estaba a gusto, o tan a gusto como solía estarlo. Comentó sobre la congregación, incluso se dignó decir algo sobre el canto, y pasó por alto las miradas fijas de los coristas con una magnanimidad silenciosa que le hacía honor.

Llegaron a la puerta de la rectoría, y era evidente que el propósito del hacendado era entrar, así que Robert lo invitó a pasar. Catherine abrió la puerta de su pequeño salón y entonces la invadió la timidez al ver pasar al hacendado y, por encima de su hombro, a su bebé, que yacía pataleando y gorjeando sobre la alfombra junto al fuego, anticipando su llegada, mientras la niñera lo vigilaba. El hacendado, envuelto en su gran capa, se detuvo y miró al bebé como si fuera una especie curiosa de reptil. La niñera se sonrojó, hizo una reverencia y recogió a la criatura risueña en un instante.

Robert hizo un comentario jocoso sobre la tiranía y ubicuidad de los bebés. El hacendado sonrió con severidad. Suponía que era necesario que la raza humana continuara. Catherine, mientras tanto, salió y ordenó que se pusiera otro cubierto en la mesa, esperando fervientemente que no fuera necesario usarlo.

Pero se usó. El hacendado se quedó hasta que fue necesario invitarlo, y luego aceptó la invitación, y Catherine se encontró sirviéndole cordero hervido, mientras Robert le ofrecía un clarete muy modesto, del tipo de vino que un hombre que no bebe considera necesario tener en casa, y observaba la nerviosidad de su pequeña doncella con una empatía que le dificultaba, durante la primera parte de la comida, mantener el rostro serio. Sin embargo, al poco tiempo, tanto él como Catherine estaban dispuestos a admitir que el hacendado se estaba mostrando agradable. Habló de París, de una conversación que había tenido con M. Renan, cuyo nombre, por suerte, era totalmente desconocido para Catherine, sobre la situación en la Cámara francesa.

—Un grupo de químicos y escribientes —dijo con desdén—; pero como me comentó Renan, hay algo que decir a favor de un gobierno así: “Ils ne font pas la guerre”. Y mientras no metan a Francia en aventuras, y un hombre pueda mantener un techo sobre su cabeza y un sou en el bolsillo, los hombres de letras, al menos, pueden arreglárselas. Lo realmente interesante en Francia ahora no es la política francesa—¡Dios nos libre!—sino la erudición francesa. Nunca hubo tan poca genialidad original en París, y nunca se hizo tanto buen trabajo.

A Robert le pareció un punto de vista sumamente característico.

—El catolicismo, supongo —dijo—, como fuerza a tener en cuenta, ¿está decayendo cada vez más?

—Totalmente muerto —dijo el hacendado enfáticamente—, como fuerza intelectual. No tienen ni un escritor, apenas un predicador. No se ha producido ni un solo libro decente de ese lado en años.

—Y los protestantes también —dijo Robert— han perdido a todos sus mejores hombres últimamente —y mencionó uno o dos nombres conocidos del protestantismo francés.

—Oh, en cuanto al protestantismo francés— —y el encogimiento de hombros del hacendado fue magnífico—. El protestantismo teutónico está en el orden natural de las cosas, por así decirlo, ¡pero el protestantismo latino! No hay híbrido más estéril en el mundo.

Entonces, dándose cuenta de repente de que podía haber dicho algo poco adecuado para la compañía, el hacendado se detuvo bruscamente. Robert, al captar la rápida compresión de labios de Catherine, le agradeció, y la conversación tomó otro rumbo.

Sí, ciertamente, considerando todo, el señor Wendover se mostró agradable. Comió su cordero hervido y bebió su vino ordinario como un hombre, y cuando terminó la comida, y él y Robert se retiraron al estudio, pronunció una enfática palabra de elogio al café que el esmero de Catherine les envió, y aceptando un cigarro, se hundió en el sillón junto al fuego y extendió una mano huesuda hacia las llamas, como si hubiera estado en ese rincón durante meses. Robert, sentado frente a él y observando cómo los ojos de su invitado recorrían la habitación, con sus estantes de medicinas, sus cañas y redes, y preparaciones de extraños animales, su desorden parroquial y sus libreros repletos, sintió que el asunto de Mile End estaba resultando realmente curioso.

—Le he preparado una caja de libros, señor Elsmere —dijo el hacendado, tras unas caladas a su cigarro—. ¿Cómo se las ha arreglado sin esa colección de Concilios?

Sonrió un poco incómodo. Era uno de los libros que Robert había devuelto. Robert se sonrojó. No quería que el hacendado lo considerara totalmente dependiente de Murewell.

—Lo compré —dijo, algo cortante—. Últimamente me he arruinado en libros, y la Biblioteca de Londres también me abastece realmente de maravilla.

—¿Estos son sus libros? —El hacendado se levantó para mirarlos—. Hum, nada mal para empezar. Le he enviado tal y tal —y nombró uno o dos folios costosos que Robert había deseado en vano durante mucho tiempo.

Los ojos del rector brillaron.

—Ha sido muy amable de su parte —dijo sencillamente—. Serán muy bienvenidos.

—Y ahora, ¿cuánto tiempo —dijo el otro, acomodándose de nuevo con el cigarro, las piernas delgadas cruzadas y la gran cabeza hundida en los hombros—, cuánto tiempo dedica usted a este trabajo?

—Generalmente por las mañanas, no siempre. Un hombre con mil doscientas almas a su cargo, ya sabe, señor Wendover —dijo Elsmere, con un acento vivaz y medio desafiante—, no puede hacer de escarbar entre los francos su ocupación principal.

El hacendado no dijo nada y siguió fumando. Robert dedujo que su compañero consideraba muy escasas sus posibilidades de hacer algo digno de mención.

—Oh, no —dijo, siguiendo su propio pensamiento con un movimiento de su cabello rizado—; por supuesto, nunca haré mucho. Pero si no lo hago, no será por no saber cuál es el ideal del erudito. —Y levantó la mano con una sonrisa hacia el libro del hacendado sobre la Cultura Inglesa, que estaba en el estante justo encima de él. El hacendado, siguiendo el gesto, también sonrió. Fue una leve y tenue iluminación, pero cambió agradablemente su rostro.

Robert empezó a hacer preguntas sobre el libro, sobre las imágenes que contenía de la vida extranjera y las universidades extranjeras. El hacendado consintió en dejarse llevar, y pronto estaba hablando en su mejor forma.

Historias picantes de Mommsen o Von Ranke eran seguidas por la descripción de una noche de desenfreno con Heine—una charla en Nohant con George Sand—escenas en el salón de la duquesa de Broglie—un retrato desdeñoso de Guizot—un retrato cáustico de Renan. Robert, al poco tiempo, incluso dejó a un lado su pipa y se puso en su actitud favorita, recostado contra la repisa de la chimenea, mirando absorto a su visitante. Toda esa pasión intelectual que su lucha en Mile End había reprimido momentáneamente en él, revivió. Es más, después de semanas de contacto exclusivo con las formas más horribles de la enfermedad física, esta interrupción, estos grandes nombres, esta charla sobre grandes movimientos y grandes causas, tenían para él un sabor y un deleite especial. Todos los horizontes de la mente se expandieron, la sangre le corría más rápido por las venas.

Sin embargo, de repente se incorporó de un salto.

—¿Me disculpa? Señor Wendover, es una lástima interrumpirlo—lo he disfrutado enormemente—pero la verdad es que ¡solo tengo dos minutos para llegar a la escuela dominical!

El señor Wendover también se levantó y recuperó su actitud habitual.

—Soy yo quien debe disculparse —dijo con una cortesía rígida— por haber invadido así su ocupado día, señor Elsmere.

Robert lo ayudó a ponerse el abrigo y, de pronto, el hacendado se volvió hacia él.

—Esta mañana predicaba usted sobre una de las citas de Isaías en San Mateo. Imagino que le interesará ver un libro judío reciente sobre el tema de las profecías citadas en los Evangelios, que me llegó ayer. No tiene nada particularmente nuevo, pero me pareció bien hecho.

—Gracias —dijo Robert, aunque no con mucho entusiasmo, y el hacendado se alejó. Se despidieron en la verja, Robert corriendo cuesta abajo hacia el pueblo tan rápido como sus largas piernas se lo permitían.

—¡Escuela dominical, bah! —exclamó el hacendado, mientras marchaba de regreso a casa en dirección opuesta.

A la mañana siguiente llegó desde la mansión una enorme caja de embalaje, y Robert no pudo evitar regodearse un poco con los tesoros que contenía antes de arrancarse de allí para hacer su visita matutina a Mile End. Allí todo estaba mejorando; la pobre niña Sharland, en efecto, se había ido la noche después de la visita del hacendado, pero los otros casos graves en la sala de difteria mejoraban rápidamente. John Allwood recuperaba fuerzas día a día, y la pobre Mary Sharland luchaba débilmente por volver a una vida que apenas parecía valer tanto esfuerzo por conservar. Robert sintió, con un grato alivio, que la supervisión diaria y constante que él y Catherine habían estado dando al lugar podía relajarse legítimamente, que las enfermeras presentes ya eran más que capaces de cumplir su tarea, y después de hacer su ronda, corrió de regreso a casa para asegurarse una hora con sus libros antes del almuerzo.

Al día siguiente llegó una nota, mientras almorzaban, con la angulosa y precisa caligrafía del hacendado. Contenía una solicitud para que, a menos que tuviera otro compromiso, el rector acompañara al señor Wendover a caminar esa tarde.

Robert se la lanzó a Catherine.

—A ver —dijo, deliberando—, ¿tengo algún compromiso que deba cumplir?

Dentro de él, una especie de celo por su trabajo competía con esta nueva fascinación por la compañía del hacendado. Pero, sinceramente, no había nada que se interpusiera, así que fue.

Ese paseo fue el primero de muchos. El hacendado, apenas se convenció de que la compañía del joven Elsmere en realidad le proporcionaba un estímulo y recreo que hacía mucho no tenía, comenzó, a su manera imperiosa y voluntariosa, a apropiarse de ella tanto como le era posible. Nunca aludía a los asuntos triviales que primero los separaron y luego los unieron. Trabajaba mejor, pensaba con más claridad, gracias a esas charlas y paseos con Elsmere, y por tanto esas charlas y paseos se convirtieron en un objetivo para él. Saciaban una necesidad largamente reprimida, la necesidad del erudito de discípulos, de alguna forma de invertir todo ese capital de pensamiento acumulado durante una vida.

En cuanto a Robert, pronto se sintió tan bajo el hechizo de la extraña y poderosa personalidad del hacendado que se vio obligado a luchar para que esa nueva demanda no desplazara a las antiguas. Pasearía cuando el hacendado quisiera, pero tres de cada cuatro veces esos paseos debían ser rondas parroquiales, interrumpidas por visitas a cabañas y charlas en las salas de las granjas. El hacendado lo aceptó. La gente de la zona empezó a maravillarse ante el extraño espectáculo del señor Wendover esperando con gesto adusto en el crepúsculo invernal fuera de una de sus propias granjas mientras Elsmere estaba adentro, o patrullando un tramo de camino hasta que Elsmere terminara de visitar a un enfermo o de reclutar a alguien para su clase de confirmación, seguido a distancia por niños sigilosos, con los dedos en la boca, que huían aterrados en cuanto él se volvía.

Se difundieron rumores sobre esta nueva amistad. Un día, en el tramo de camino entre la mansión y la rectoría, Lady Helen, tras sus ponis, pasó velozmente junto a los dos hombres, y su mirada pícara a Elsmere decía tan claro como las palabras: "¡Oh, joven prodigio! ¿Qué anzuelo has usado para atrapar a este leviatán?"

En otra ocasión, cerca de Churton, un hombre con sotana y capa se acercó a ellos. El hacendado se colocó el monóculo.

—¡Hum! —comentó—. ¿Conoce a este saltimbanqui, Elsmere?

Era Newcome. Al pasar, Robert, con el rostro levemente sonrojado, le dirigió un afectuoso saludo y una sonrisa. La mirada rápida de Newcome recorrió a los acompañantes, respondió con rigidez y aceleró el paso. Unas semanas después, Robert notó, con un leve remordimiento, que hacía mucho que no veía a Newcome. Si Newcome no iba a él, él debía ir a Mottringham. Planeó una visita, pero algo sucedió que se lo impidió.

¿Y Catherine? Naturalmente, esta nueva y totalmente inesperada relación de Robert con el hombre que había comenzado por insultarlo era de considerable importancia para la esposa. En primer lugar, rompía en cierto modo la exquisita intimidad de su vida hogareña; a menudo invadía el tiempo que siempre había sido de ella; llenaba cada vez más la mente de Robert con asuntos en los que ella no tenía participación. Muchas esposas habrían resentido todo esto. Catherine Elsmere no resentía nada de ello. Es probable, por supuesto, que tuviera sus naturales momentos de pesar y comparación, cuando el amor se decía a sí mismo, un poco dolido y hambriento: "¡Es duro ser siquiera una fracción menos para él de lo que alguna vez fui!" Pero si era así, esos momentos nunca se manifestaron en palabra ni en acto. Su tierno sentido común, su dulce humildad, le hacían reconocer de inmediato la necesidad de Robert de una camaradería intelectual, aislado como estaba en ese remoto distrito rural. Sabía perfectamente que la vida de un clérigo, de constante entrega, se vuelve morbosa y enfermiza si no hay una recepción equivalente.

¡Si tan solo no hubiera sido el señor Wendover! Se maravillaba del hechizo que Robert encontraba en su charla seca y cínica. Le sorprendía que un pastor cristiano pudiera olvidar los antecedentes del señor Wendover; que el hombre que había cuidado a esos niños enfermos pudiera perdonar Mile End. Siendo todo el uno para el otro, por primera vez sentía que a menudo comprendía imperfectamente a su esposo. Su movilidad, su entusiasmo, a veces ahora le resultaban un enigma, incluso un dolor.

Sin embargo, no debe imaginarse que Robert se dejó arrastrar a esta intimidad intelectual con uno de los más distinguidos pensadores anticristianos sin reflexionar sobre sus posibles consecuencias. El recuerdo de aquella noche de miseria que Los ídolos del mercado le había causado era suficiente. No era rival en controversia para el señor Wendover, ni pensaba intentarlo.

Una mañana, el hacendado, inesperadamente, se lanzó a relatar una monografía alemana que acababa de recibir sobre la autoría joánica del Cuarto Evangelio. Era casi la primera vez que tocaba lo que podría llamarse estrictamente el material de la ortodoxia en sus discusiones—al menos de manera directa. Pero el libro era notable, y, por el interés que le despertaba, claramente había olvidado un poco el terreno que pisaba. De pronto, el hombre que caminaba a su lado lo interrumpió.

—Creo que tal vez deberíamos entendernos, señor Wendover —dijo Robert, hablando bajo una rápida sensación de opresión, pero con su habitual dignidad y cordialidad luminosa—. Conozco sus opiniones, por supuesto, por sus libros; usted sabe cuáles deben ser las mías, como hombre honesto, por la posición que ocupo. Mi conciencia no me prohíbe discutir nada, solo que... no estoy a su altura en cuestiones de erudición, y quisiera decir de una vez por todas que para mí, sea lo que sea cierto, la religión de Cristo es verdadera. Soy cristiano y ministro cristiano. Por lo tanto, siempre que discutamos lo que podría llamarse evidencia cristiana, lo hago con reservas que usted no tendría. Creo en una Encarnación, una Resurrección, una Revelación. Si hay dificultades literarias, yo querré suavizarlas; usted tal vez quiera resaltarlas. Nos acercamos al asunto desde puntos de vista diferentes. No se molestará porque quiera dejarlo claro. No es como si difiriéramos ligeramente. Diferimos fundamentalmente, ¿no es así?

El hacendado caminaba a su lado con los hombros encorvados, el labio inferior adelantado, como solía hacer cuando consideraba un asunto con mucha atención, pero no tenía intención de comunicar sus pensamientos.

Tras una pausa, dijo, con una leve e inescrutable sonrisa:

—Su observación es perfectamente justa. Naturalmente, todos tenemos nuestras reservas. Ninguno de los dos puede esperar anular las propias.

Y la conversación continuó, Robert participando con más entusiasmo que nunca, quizá porque había hecho algo necesario pero desagradable y ya lo había dejado atrás.

En realidad, no había hecho más que lo que hace un niño cuando levanta su barrera de arena contra la marea.