Capítulo XXIII

Era comienzos de abril. La aulaga extendía rápidamente su imperio dorado sobre los páramos. En las laderas soleadas de los bosquecillos, las prímulas rompían entre las raíces de los avellanos y comenzaban a brillar a lo largo de las orillas del río. En los prados entre Murewell y Mile End, los abedules se alzaban como nubes verdes contra los tonos marrones y púrpuras de los robles y hayas aún sin hojas. Los pájaros trinaban y construían sus nidos. Cada día Robert estaba atento a la llegada de las golondrinas, o escuchando las primeras notas del ruiseñor entre los matorrales desnudos de la primavera.

Pero la primavera no le resultaba tan perfectamente placentera como podría haber sido, porque Catherine estaba ausente. La señora Leyburn, que debía haber ido al sur con ellos en febrero, fue atacada por bronquitis en Burwood y se le prohibió moverse, incluso hacia un clima más cálido. En marzo, Catherine, sintiéndose inquieta y preocupada por su madre, y pensando que era injusto que Agnes cargara con toda la responsabilidad y los cuidados, se arrancó de su esposo y su bebé, y fue al norte, a Whindale, por una quincena, dejando a Robert desolado.

Ahora, sin embargo, ella estaba en Londres, adonde había ido por unos días de camino a casa, para encontrarse con Rose y hacer compras. Robert opinaba que todas las mujeres, incluso las santas Isabelas, tienen en algún lugar una inclinación desmedida por las compras; de lo contrario, ¿por qué esa operación habría de tomar cuatro o cinco días mortales? ¡Seguramente, con un poco de energía, uno podría comprar todo Londres en doce horas! Sin embargo, Catherine se demoraba, y como ya había hecho sus compras, Robert, de mal humor, suponía que debía ser culpa de Rose. Creía que Rose gastaba demasiado en vestidos.

Por supuesto, las cartas de Catherine estaban llenas de noticias sobre su hermana. Rose, decía, había regresado de Berlín más guapa que nunca, y tocando, suponía, magníficamente. En todo caso, las cartas que la seguían en tropel desde Berlín la halagaban hasta el cielo, y durante los tres meses previos a su regreso, el propio Joachim la había aceptado como alumna y le había prestado una atención inusual.

'Y ahora, por supuesto', escribía Catherine, 'está terriblemente decepcionada de que mamá y Agnes no puedan reunirse con ella en la ciudad, como esperaba. Hace lo posible, lo sé, pobrecita, por disimularlo y sentir lo que debe respecto a mamá, pero veo que la idea de un tiempo indefinido en Burwood le resulta intolerable. En cuanto a Berlín, creo que lo ha disfrutado, pero habla con mucho desdén de la Schwärmerei alemana y de las mujeres alemanas, y cuenta las historias más extrañas de sus profesores. Con uno o dos de ellos parece haber estado en guerra desde el principio; pero algunos, querido Robert, estoy convencida de que simplemente estaban enamorados de ella.

'No, no creo—no, nunca creeré, que esa vida independiente y excitante de estudiante sea buena para una chica. Pero nunca se lo digo a Rose. Cuando olvida estar irritable y sentir que el mundo está en su contra, suele ser muy dulce conmigo, y no soporto que haya ningún conflicto.'

La carta del día siguiente contenía lo siguiente:

'¿Te divierten debidamente, señor, las andanzas de tu esposa en la ciudad? Ya has oído todo sobre nuestros tres conciertos. Todavía no logro superarlos. Ando por ahí obsesionada por la seriedad, el interés de vida o muerte que la gente pone en la música. ¡Es asombroso! Y afuera, cuando subimos a nuestro coche, ¡qué escenas y sonidos!—¡hombres demacrados de aspecto feroz, mujeres espantosas!

'Pero desde entonces Rose me ha estado llevando a la sociedad. Ayer por la tarde, después de escribirte, fuimos a ver a los amigos artistas de Rose—los Pierson—con quienes se hospedó el verano pasado, y hoy incluso hemos visitado a Lady Charlotte Wynnstay.

'En cuanto a la señora Pierson, nunca vi un paquete tan extraño de cintas, harapos y bordados curiosos como el que llevaba cuando la visitamos. Sin embargo, Rose dice que, para "una esteta"—ahora ella misma las desprecia—la señora Pierson tiene un gusto maravilloso, y que sus papeles de pared y sus vestidos, si yo los entendiera, no se parecen en nada a los de otras personas estéticas, sino que son muy refinados—lo cual puede ser. No habló con Rose de otra cosa que de teatro, especialmente de Madame Desforêts. Según ella, nadie tiene nada que ver con la vida privada de una actriz, ni debería tenerla en cuenta. Pero, querido Robert,—¡una actriz es una mujer, y tiene alma!

'Luego Lady Charlotte,—te habrías reído de nuestra entrada.

'Descubrimos que estaba en la ciudad, y fuimos en su "día", como le había pedido a Rose. El salón estaba bastante oscuro—ninguno de estos salones londinenses me parece tener luz ni aire. El mayordomo se equivocó con nuestros nombres, y yo entré primero, más tímida que nunca en mi vida. Lady Charlotte estaba con dos caballeros. Evidentemente, no me reconoció en absoluto; se quedó mirándome con su monóculo y su cofia tan torcida que no podía pensar en otra cosa que en el deseo de enderezársela. Luego entró Rose, y en pocos minutos me pareció que era Rose la anfitriona, conversando con los dos caballeros y siendo amable con Lady Charlotte. Estoy segura de que todos en la sala se divertían con su aplomo, incluida Lady Charlotte. Los caballeros la miraban mucho, y Lady Charlotte le hizo uno o dos cumplidos sobre su aspecto, que creo no se habría atrevido a hacer a nadie de su propio círculo.

'Nos quedamos cerca de media hora. Uno de los caballeros era, creo, miembro del Gobierno, un subsecretario de algo, pero él, Rose y Lady Charlotte no hablaron más que de músicos y actores. Es extraño que los políticos tengan tiempo para saber tanto de estas cosas. El otro caballero me recordó al petimetre de Hotspur. Creo que ahora descubrí que escribía para los periódicos, pero en el momento me habría parecido insultante acusarlo de algo tan prosaico como una ocupación en la vida. De algún modo descubrió que yo tenía interés en la Iglesia, y me preguntó, recostándose en su silla y ceceando, si realmente creía "que la Iglesia podría tambalearse un poco más en los dithtrictos rurales." Le informaron que su situación era tan "vewy dethperate."

'Entonces me reí abiertamente y encontré mi lengua. Quizá su próximo artículo sobre la Iglesia tenga algunos hechos. Hice lo posible por meterle algunos. Rose al final me miró, asombrada. Pero no creo que le haya caído mal. No fui impertinente con él, esposo mío. ¡Si hubiera podido describirle solo uno de tus días a su alteza! No hace falta decirte, creo, si lo hice o no.

'Luego, cuando nos levantamos para irnos, Lady Charlotte invitó a Rose a quedarse con ella. Rose explicó por qué no podía, y Lady Charlotte la compadeció mucho por tener una familia, y el subsecretario dijo que el primer deber en la vida era pisotear a los parientes, y que esperaba que nada le impidiera oírla tocar más adelante en el año. Rose dijo muy decidida que estaría en la ciudad en invierno. Lady Charlotte dijo que organizaría una velada especialmente para ella, y como yo no dije nada, al fin logramos irnos.'

La carta del día siguiente relataba una pequeña aventura:

'Esta mañana me llevé un buen susto. Logré que Rose me acompañara a la National Gallery de camino a su modista. Estábamos frente a "La vigilia del caballero" de Rafael, cuando de repente vi a Rose, que miraba hacia la puerta de la galería larga, ponerse completamente pálida. Seguí su mirada y allí, en la puerta, desapareciendo,—estoy casi segura,—¡estaba el señor Langham! No se puede confundir su andar ni su perfil. Antes de que pudiera decir una palabra, Rose se alejó hacia otra pared de cuadros, y cuando nos reunimos de nuevo no hablamos del tema. ¿Nos vio, me pregunto, y nos evitó a propósito? Algo me hizo pensarlo.

'¡Oh, cómo quisiera creer que lo ha olvidado! Estoy segura de que se reiría de mí con desprecio airado si lo mencionara; pero ahí está, sentada junto al fuego ahora, mientras escribo, cabizbaja y pálida, porque cree que no me doy cuenta. ¡Si tan solo me quisiera un poco más! Debe ser culpa mía, lo sé.

'Sí, como dices, Burwood bien puede cerrarse o alquilarse. ¡Mi querido, querido padre!'

Robert podía imaginar el suspiro con que Catherine había dejado la pluma. ¡Querida alma tierna, con todas sus fidelidades y devociones de otros tiempos, puras e intactas! Llevó la firma a sus labios.

Al día siguiente Catherine regresó con él. Robert no tenía palabras suficientemente duras para la condición de viudez de la que su regreso lo había rescatado. Sin embargo, a Catherine le parecía que la vida había estado muy llena y viva para él desde su partida. Se quedó con ella después de la cena, jurando que sus chicos del club podían hacer lo que quisieran en el estudio; él iba a contarle las novedades, pasara lo que pasara.

¿Te conté de mis dos cenas en la Mansión? La primera fue simplemente a solas con el señor—oh, y la señora Darcy, por supuesto. Siempre me olvido de ella, la pobre, lo cual es muy desagradecido de mi parte. Es una vida patética esa, Catherine. Me parece, en su extraña manera, que está siempre hambrienta de afecto, de elogios. Sin duda, si los obtuviera, no sabría qué hacer con ellos. Simplemente los tocaría y los dejaría, como hace con todo. Tanto su conversación como ella misma son ligeras y errantes como el vilano. Pero aun así, mientras tanto, tiene hambre y nunca se satisface. Parece haber algo particularmente antipático en ella hacia el señor. No logro entenderlo. A veces él es bastante brutal con ella cuando está más inconsecuente de lo habitual. A menudo me sorprende que siga viviendo con él.

Catherine hizo algún comentario indignado.

—Sí —dijo Robert, pensativo—. Sí, es malo.

Pero Catherine pensó que su tono podría haber sido más categórico, y volvió a maravillarse de la curiosa indulgencia en el juicio que últimamente siempre mostraba hacia el señor Wendover. ¡Y todos sus juicios sobre sí mismo y los demás solían ser tan rápidos, tan tajantes!

—En la segunda ocasión tuvimos a Freake y Dashwood —nombrando a dos conocidos anticuarios ingleses—. Muy eruditos, muy celosos y muy llenos de polvo de tabaco; en conjunto, "demasiado auténticos", como solía decir la pobre madre de esas sillas viejas que conseguimos para el comedor. Pero después, cuando todos estábamos fumando en la biblioteca, el señor salió de su caparazón y habló. ¡Nunca lo escuché más brillante!

Se detuvo un momento, sus ojos brillantes mirando lejos de ella, como si estuvieran fijos en la escena que describía.

—¡Qué mente! —dijo al fin, con un largo suspiro—, ¡qué memoria! Catherine, mi libro ha avanzado mucho desde que te fuiste. Con el señor Wendover como referencia, todos los problemas se simplifican. Uno se ahorra todos los comienzos en falso, todas las vueltas innecesarias. ¡Qué suerte fue que me pusieran al lado de semejante guía, de un almacén viviente de conocimiento!

Hablaba con un resplandor de energía y entusiasmo. Catherine se quedó mirándolo con anhelo, sus ojos grises cruzados por muchos matices de memoria y sentimiento.

Por fin su mirada se encontró con la de ella, y su animación se suavizó de inmediato, volviéndose tierna.

—¿Crees que estoy convirtiendo el conocimiento en un dios en este momento, mi Madonna? —dijo, arrojándose a su lado—. Yo mismo he estado lleno de escrúpulos. El señor lo excita a uno tanto, hace que uno sienta como si el intelecto—la acumulación—fuera todo en la vida. Pero lucho contra ello, de verdad. Sigo intentando, por ejemplo, hacer que el señor cumpla con sus deberes sociales—que se comporte como "un ser humano".

Catherine no pudo evitar sonreír ante su tono.

—¿Y bien? —preguntó.

Él negó con la cabeza, con gesto de resignación.

—El señor es un hueso duro de roer—supongo que la mayoría de los hombres de sesenta y siete años con voluntad fuerte lo son. En todo caso, es como una de las truchas de Thurston—ve a través de todas mis maniobras. ¡Pero una noticia te va a asombrar, Catherine! —Y se levantó de un salto para dar mayor efecto—. Henslowe ha sido despedido.

—¿Henslowe despedido? —Catherine se mostró debidamente asombrada mientras Robert le contaba la historia.

La destitución de Henslowe representaba, en efecto, el precio que el señor Wendover había estado dispuesto a pagar hasta ahora por la compañía de Elsmere. Algún quid pro quo debía haber—eso estaba dispuesto a admitir—considerando sus posiciones relativas como señor y párroco. Pero, como Robert sospechaba astutamente, ninguna de sus artimañas había logrado engañar al dueño de Murewell. Él tenía sus propias sonrisas sarcásticas sobre ellas, y sobre la ingenuidad pastoral de Elsmere en general. Sin embargo, las pruebas del poder y la popularidad del joven rector eran, en conjunto, agradables para el señor Wendover. Si Elsmere se salía con la suya con todo el resto del mundo, el señor Wendover sabía perfectamente bien quién era el que, en ese momento, se salía con la suya con Elsmere. Encontraba un gran atractivo en esta formación de una mente más ávida y maleable intelectualmente que cualquiera que hubiera encontrado entre los jóvenes; y un alimento constante, además, para su sentido de la ironía, en las contradicciones intelectuales en las que, según el señor, las ideas e información en desarrollo de Elsmere lo estaban involucrando a cada paso.

—Sus cimientos religiosos ya se han ido, si él lo supiera —se dijo el señor Wendover con tono sombrío por esos días—, pero tardará tanto en darse cuenta que no vale la pena especular sobre las consecuencias.

Cínicamente seguro, por tanto, en el fondo de su propio poder sobre esta naturaleza efervescente, el señor estaba bastante dispuesto a hacer concesiones externas o, como hemos dicho, a pagar su precio. Le molestaba que cuando Elsmere insistía en tierras para parcelas, o un nuevo instituto, o un mejor suministro de agua para el pueblo, no le fuera posible simplemente dar carta blanca y remitir a su solicitante a Henslowe. La opinión de Robert sobre Henslowe, y la ahora más cautelosa pero aún constante hostilidad de Henslowe hacia el rector, eran evidentes al fin incluso para el señor. La situación era molesta y hacía perder tiempo. Había que cambiarla.

Así que una mañana se encontró con Elsmere con un fajo de cartas en la mano, le informó tranquilamente que Henslowe había sido despedido y que sería un favor si el señor Elsmere tuviera la amabilidad de revisar algunas solicitudes para el puesto vacante que acababan de llegar.

Elsmere, muy sorprendido, sintió al principio lo que era natural que sintiera un hombre demasiado sensible y escrupuloso. Su enemigo había caído en sus manos, y en vez de victoria solo podía darse cuenta de que había llevado a un hombre a la ruina.

—Tiene esposa e hijos —dijo rápidamente, mirando al señor.

—Por supuesto que le he dado una pensión —respondió el señor con impaciencia—; de lo contrario, imagino que estaría colgado de nuestro cuello hasta el fin de los tiempos.

Había algo en la indiferencia despreocupada del tono que estremeció a Elsmere. Después de todo, ese hombre había servido al señor durante quince años, y no era precisamente el señor Wendover quien tenía mucho de qué quejarse.

Nadie con conciencia podría haber movido un dedo para mantener a Henslowe en su puesto. Pero aunque Elsmere tomó las cartas y prometió prestarles la mejor atención, en cuanto llegó a casa se sintió irracionalmente miserable por el asunto. No era culpa suya que, desde el momento de su llegada a la parroquia, Henslowe lo hubiera convertido en blanco de una hostilidad vulgar y enconada, y hasta donde él había respondido, había sido para proteger a criaturas perseguidas e indefensas. Pero aun así, no podía quitarse de la mente el pensamiento de la caída y humillación del hombre. ¿Cómo, a su edad, iba a encontrar otro trabajo, y cómo iba a soportar la vida en Murewell sin su casa cómoda, su elegante coche, su fácil acceso a bebidas y la adulación de los granjeros?

Atormentado por la miserable sordidez de la situación, casi como si fuera propia, Elsmere bajó impulsivamente por la tarde a la casa del agente. ¿No se podría hacer algo para asegurarle al hombre que en realidad no era su enemigo, y que todo lo que la influencia y el dinero del párroco pudieran hacer para ayudarlo a una vida más decente, y a un trabajo con menos tentaciones y menos poder sobre otros seres humanos, se haría?

No hace falta decir que la visita fue un completo fracaso. Henslowe, que estaba bebiendo mucho, apenas oyó la voz de Elsmere en el pequeño vestíbulo cuando abrió de golpe la puerta que los separaba y, en un paroxismo de furia ebria, arrojó sobre Elsmere todo el veneno que había estado acumulando durante meses para una ocasión así. Los peores insultos, las acusaciones más viles—no hubo nada que el borracho enloquecido, ya sin máscara, se negara a decir. Elsmere, pálido y erguido, intentó hacerse oír. En vano. Henslowe era físicamente incapaz de entender una sola palabra.

Por fin el agente, fuera de sí, se abalanzó, sus tres hijos desaliñados, que habían estado mirando boquiabiertos al fondo, rompieron en un aullido de terror, y su esposa escocesa, más demacrada y agria que nunca, que hasta entonces había sido una espectadora sombría de la escena, intervino.

—Déjalo ya —dijo con tono hosco, extendiendo un largo brazo huesudo delante de su marido—, o voy a encerrar ese brandy donde no lo vas a encontrar ni aunque derrumbes la casa. Ahora, señor —volviéndose hacia Elsmere—, ¿no sería mejor que se fuera? Sé que lo hace de buena fe, supongo, pero ya ha hecho su parte y debe dejarlo así.

Y le indicó la salida, no sin cierta dignidad sombría. Elsmere regresó a casa cabizbajo. El entusiasta suele subestimar la terquedad de los hechos morales, y estos rechazos tienen su dura utilidad para el carácter.

—Piensan seguir viviendo aquí, según me han dicho —dijo Elsmere, al concluir la historia—, y como Henslowe sigue siendo sacristán, aún puede causarnos muchos problemas. Sin embargo, creo que esa esposa lo mantendrá a raya. Sin duda la venganza sería dulce para ella como para él, pero tiene buen ojo, pobre alma, para las remesas del señor. Es un asunto miserable, y no me tomo a la ligera el odio de un hombre, Catherine—aunque quizá sea una tontería decirlo.

Catherine no respondió. El elemento del Antiguo Testamento en ella hallaba una satisfacción legítima en la caída de Henslowe, y el odio de un hombre malvado, según su opinión, solo le importaba a él mismo. La conducta del hacendado, en cambio, la llenaba de un orgullo inquieto. Para ella, naturalmente, eso simplemente significaba que estaba cayendo bajo el hechizo de Robert. Tanto mejor para él, pero—