Capítulo LI

Hay poco más que contar. El hombre que había vivido tan deprisa no tardó mucho en morir. El alma ansiosa fue rápida en esto como en todo lo demás.

Al día siguiente del regreso de Elsmere de Murewell, donde dejó al hacendado aún con vida (el telegrama anunciando la muerte llegó a Bedford Square unas horas después de la llegada de Robert), Edmondson fue a verlo y examinarlo. Descubrió una enfermedad tuberculosa de la laringe, que comienza con una ligera ronquera y debilidad, y se desarrolla en una de las formas más rápidas de tisis. En su opinión, se había originado por los efectos del resfriado en Petites Dalles, actuando sobre una constitución nunca fuerte y en ese momento particularmente susceptible al daño. Y, por supuesto, el hablar y predicar de los últimos cuatro meses había hecho un daño enorme.

Elsmere recibió su arrêt de mort de manos del joven doctor con gran compostura exterior, quien le anunció el resultado de su examen con los labios vacilantes y una voz que luchaba en vano por mantener la calma profesional. Él mismo sabía demasiado de medicina como para dejarse engañar por los comentarios optimistas de Edmondson sobre el posible efecto de un clima cálido como el de Argel en su condición. Se sentó, apoyando la cabeza entre las manos un momento; luego, apretando la mano de Edmondson, salió débilmente a buscar a su esposa.

Catherine había estado esperando en el comedor, con el alma entera convertida en una sola y tensa miseria. Estaba mirando por la ventana, observando con curiosidad una boda judía que se celebraba en la plaza, los ramos absurdos del cochero y el círculo de chicos de los recados que miraban boquiabiertos. ¡Qué demacrada se veía la novia en el viento del norte!

Cuando la puerta se abrió y Catherine vio entrar a su esposo—su joven esposo, con quien llevaba casada aún no cuatro años—con esa mirada indescriptible en los ojos que parecía adivinar y confirmar todos aquellos temores que la habían sacudido durante su espera angustiada, siguió un momento entre ellos que las palabras no pueden expresar. Cuando terminó—esa convulsión medio articulada de amor y angustia—se encontró sentada en el sofá junto a él, su cabeza en su pecho, su mano apretando la de ella.

—¿Quieres que me vaya, Catherine? —le preguntó suavemente—. ¿A Argel?

Sus ojos le suplicaron que no.

—Entonces lo haré —dijo él, pero con un largo suspiro—. Solo lo prolongará dos meses —pensó—; ¿y no le debe uno acaso a la gente por la que ha tratado de vivir, tener un final valiente entre ellos? ¡Ah, no! ¡no! ¡esos dos meses son de ella!

Así que, sin ninguna resistencia exterior, permitió que se hicieran los preparativos necesarios. Le destrozaba el corazón irse, pero no podía destrozar el de ella quedándose.

Después de su entrevista con Robert, y de otra más con Catherine, a quien dio las recomendaciones y directrices más minuciosas, con una delicadeza reverente que parecía hacer el verdadero estado de las cosas aún más espantosamente claro para la esposa, Edmondson se fue a ver a Flaxman.

Flaxman recibió la noticia con horror.

—¿Un caso grave, dices—avanzado?

—¡Un caso grave! —repitió Edmondson sombríamente—. Ha estado luchando contra esto demasiado tiempo bajo esa absurda ilusión de garganta de clérigo. ¡Si tan solo los hombres no insistieran en ser sus propios médicos! Y, por supuesto, ir a Murewell el otro día fue una locura. Iré con él a Argel y probablemente me quede una o dos semanas. ¡Pensar que esa vida, esa carrera, se corte así! ¡Qué mundo tan extraño este!

Cuando Flaxman fue a Bedford Square por la tarde, fue como un hombre que va a su propia ejecución. En el vestíbulo se encontró con Catherine.

—¿Ha visto al Dr. Edmondson? —preguntó ella, pálida y quieta, salvo por un leve temblor nervioso en el labio.

Él se inclinó y le besó la mano.

—Sí. Dice que irá con ustedes a Argel. Yo iré después si me aceptan. El clima puede hacer maravillas.

Ella lo miró con la más desgarradora de las sonrisas.

—¿Quiere pasar a ver a Robert? Está en el estudio.

Entró, con temor, y encontró a Robert recostado en el sofá, aparentemente leyendo.

—No—no, viejo amigo —dijo cariñosamente, al ver que Flaxman casi se derrumbaba—. A todos nos llega tarde o temprano. Siempre que llega, pensamos que es demasiado pronto. Creo que ya lo presentía desde hace algún tiempo. ¡Qué seres tan extraños somos! Últimamente he sentido tanto que la vida era demasiado buena para durar. ¿Recuerdas esa sensación de niño ante alguna alegría que se acercaba—que era demasiada dicha—que algo seguro se interpondría entre tú y ella? Bueno, en cierto sentido, ya he tenido mi alegría, al menos los primeros frutos.

Pero al echar los brazos tras la cabeza, recostándose en ellos, Flaxman vio oscurecerse los ojos y contraerse la ingenua boca juvenil, y supo que bajo todas esas palabras valientes había un corazón hambriento.

—¡Qué extraño! —continuó Robert pensativo—; ayer viajaba, caminaba como los demás, era un miembro de la sociedad. Hoy soy un inválido; en el sentido estricto, ya no soy un hombre. El mundo ha terminado conmigo; ha surgido una barrera entre él y yo que nunca volveré a cruzar.—Flaxman, esta noche es la narración de cuentos. ¿Leerás tú para ellos? Aquí tengo el libro preparado—algunas escenas de David Copperfield. ¿Y se lo contarás tú?

Una tarea difícil, pero Flaxman la aceptó. Jamás olvidó la escena. Algún rumor ominoso se había extendido, y la Nueva Hermandad estaba sitiada. Imposible dar la lectura. Un salón lleno de rostros tensos y levantados escuchó el anuncio de Flaxman y los mensajes de ánimo y exhortación de Elsmere, y luego una ola salvaje de dolor recorrió el lugar. La calle afuera estaba bloqueada, hombres mirándose con desconsuelo, mujeres llorando, niños sollozando por simpatía, todos sintiéndose de pronto desamparados y abandonados. Cuando Elsmere supo la noticia, se volvió de cara y pidió incluso a Catherine que lo dejara solo un rato.

Los preparativos se aceleraron. La Nueva Hermandad acababa de ser tema de una animada discusión en la prensa, y Londres se conmovió con la noticia del colapso de su joven fundador. Catherine se vio asediada por ofertas de ayuda de todo tipo. Una de ellas, Flaxman la persuadió de aceptar. Era el préstamo de una villa en El Biar, en la colina sobre Argel, perteneciente a un familiar suyo. Un residente en el lugar se encargaría de todo; encontrarían sirvientes listos para ellos y todas las comodidades.

Catherine hizo todos los arreglos, aceptó cada muestra de amabilidad, con una calma autosuficiente que nunca flaqueó. Pero a Flaxman le parecía que tenía el corazón roto—que la mitad de ella, en sentimiento, ya estaba al otro lado de ese horror que los enfrentaba a todos. ¿Fue su percepción de esto lo que movió a Robert, al cabo de un tiempo, a hablar con mayor esperanza, a insistir alegremente en el sol florido que estaban a punto de cambiar por la niebla y el frío de Londres? El momentáneo renacer de energía le resultaba a Flaxman más doloroso que su primera y tranquila resignación.

Él mismo escribía todos los días a Rose. ¡Cartas de amor extrañas! en las que el sentimiento que no podía confesarse corría como una corriente ardiente bajo todo el triste relato fraternal de los hechos y perspectivas del enfermo. Había gran preocupación en Long Whindale. La señora Leyburn estaba llorosa e histérica, y quería salir corriendo a la ciudad para ver a Catherine. Agnes escribía, angustiada, que su madre no estaba en condiciones de viajar, mostrando también su propia convicción interior de que la pobre solo sería una carga extra para los Elsmere si lograba hacer el viaje. Rose escribió pidiendo que le permitieran ir con ellos a Argel; y tras una breve consulta así se dispuso, persuadiendo con ternura a la señora Leyburn, y el propio Robert escribiendo, para que se quedara donde estaba.

A la mañana siguiente de la entrevista con Edmondson, Robert mandó llamar a Murray Edwardes. Estuvieron juntos casi una hora. Edwardes salió con el aspecto de quien ha sido elevado a "lugares celestiales".

—Doy gracias a Dios —dijo a Catherine, profundamente emocionado— de haberlo conocido. Ruego ser digno de cumplir mis promesas con él.

Cuando Catherine entró al estudio, encontró a Robert mirando el fuego con ojos soñadores. Él se sobresaltó y la miró con una sonrisa.

—Murray Edwardes se ha comprometido de corazón y alma con la obra. Si es necesario, dejará su capilla para continuarla. Pero esperamos que sea posible hacerlas funcionar juntas. ¡Qué gran tipo es! ¡Qué bendita casualidad fue la que me llevó a aquel desayuno en casa de Flaxman!

El resto del tiempo antes de la partida lo pasó casi enteramente en consulta y organización con Edwardes. Era terrible lo rápido que parecía empeorar en cuanto la situación se había declarado y la determinación de no enfermar había sido forzosamente vencida. Pero su lucha contra la falta de aire y la debilidad, y todos los demás síntomas de su estado durante estos últimos días, fue heroica. En el último día, por su propio y persistente deseo, cierto número de miembros de la Hermandad vinieron a despedirse de él. Fueron entrando uno a uno, Macdonald primero. El viejo escocés, desde la altura de sus sesenta años de recia hombría curtida por el tiempo, miró a Robert con una preocupación paternal.

—Eh, señor Elsmere, dicen que va usted a un buen lugar. Le irá bien allá, señor, le irá bien. Y en cuanto al trabajo, señor, lo mantendremos, no dejaremos que el Diablo lo eche a perder, si podemos evitarlo—¡el viejo bribón!—añadió, con una fraseología que honraba más al calvinismo de su sangre que a la filosofía de su formación.

Lestrange entró, con el rostro pálido y afilado, y dijo poco en sus diez minutos. Pero Robert adivinó en él una especie de curiosidad reprimida y emoción semejante a la de Voltaire volviendo sus ojos febriles hacia el gran secreto. 'Tú, que nos predicabas que la conciencia, Dios y el alma son las únicas realidades, ¿estás tan seguro de ello ahora que estás muriendo como lo estabas en salud? ¿Tu valor, tu certeza, son los mismos?' Estas eran el tipo de preguntas que parecían subyacer a las palabras pronunciadas por el hombre.

Había algo difícil en ello, pero Robert hizo lo posible por apartar su conciencia de ello. Le agradeció su ayuda en el pasado y le imploró que apoyara a la joven sociedad y al señor Edwardes.

—Difícilmente regresaré, Lestrange. Pero ¿qué importa un hombre? Un soldado cae, otro avanza.

El relojero se levantó, luego se detuvo un momento, un rubor cruzó por su rostro.

—¡No podemos mantenernos sin usted!—dijo abruptamente; luego, al ver la expresión de angustia de Robert, pareció buscar algo tranquilizador que decir, pero no encontró nada. Finalmente Robert le tendió la mano con una sonrisa, y él se fue. Dejó a Elsmere luchando con una punzada de horrible depresión. En realidad, no hubo hombre que trabajara más duro en la Nueva Hermandad durante los meses siguientes que Lestrange. Trabajaba bajo protesta perpetua del rebelde que llevaba dentro, pero algo lo impulsaba—una y otra vez—hasta que se formó un hábito que promete ser la alegría y salvación de su vida futura. ¿Sería el recuerdo persistente de aquella figura delgada—la mano aferrada a la silla—la mirada blanca y suplicante?

Otros iban y venían, hasta que Catherine temblaba por las consecuencias. Ella misma recibió a la señora Richards y a sus hijos, consolando luego a las criaturas sollozantes con una calma nacida de su propia desesperación. Robson, en su última etapa, le envió un mensaje característicamente sombrío. 'Resolveré el enigma, señor, antes que usted. El médico me da tres días. Por primera vez en mi vida, sabré lo que usted aún está adivinando. ¡Que la bendición de quien nunca bendijo cosa ni criatura antes de conocerle le acompañe!'

Después de todo aquello, Robert se dejó caer en el sofá con un gemido.

—¡No más!—dijo con voz ronca—¡no más! Ahora, aire—¡el mar! Mañana, esposa, ¡mañana! Cras ingens iterabimus æquor. ¡Ay de mí! ¡Dejo atrás mi nueva Salamina!

Pero en esa última noche insistió en escribir cartas a Langham y Newcome.

—Le ahorraré a Langham el verme—dijo, sonriendo tristemente—. Y me ahorraré a mí mismo ver a Newcome—¡no podría soportarlo, creo! Pero debo despedirme—porque los quiero a ambos.

Al día siguiente, dos horas después de que los Elsmere partieran hacia Dover, un coche llegó a su casa en Bedford Square y Newcome descendió de él. —Se han ido, señor, hace dos horas—dijo la sirvienta, y el sacerdote se apartó con un gesto involuntario de desesperación. Hasta el día de su muerte, el corazón apasionado llevó la carga de ese 'demasiado tarde', creyendo que incluso en el último momento Elsmere le habría sido concedido a sus oraciones. Incluso pudo haberlos seguido, de no ser porque un gran retiro para clérigos que estaba a punto de dirigir lo hizo imposible.

Flaxman bajó con ellos hasta Dover. Rose, en medio de todos sus nuevos y femeninos cuidados por su hermana y Robert, fue muy dulce con él. En otras circunstancias, se decía, fácilmente podría haber derribado la frágil barrera entre ellos, pero en esas últimas veinticuatro horas no podía reclamar nada para sí.

Cuando el vapor soltó amarras, la joven, inclinada sobre la borda, se quedó mirando la alta figura en el muelle contra el gris cielo de enero. Catherine captó su mirada y actitud, y podría haber gritado en su propio dolor lacerante.

Flaxman recibió una carta animada de Edmondson describiendo su llegada. El viaje había ido bien; incluso el odioso trayecto desde Marsella había sido tolerable; la pequeña Mary resultó ser una viajera ejemplar; la villa era lujosa, el clima bueno.

—Tengo habitaciones cerca de ellos en la casa del vicecónsul—escribió Edmondson—. Imagínese, a menos de sesenta horas de salir de Londres en una niebla de enero, encontrarse caminando sobre caléndulas silvestres y mignonette, bajo un cielo y en un aire tan templados como los de un junio inglés—cuando un junio inglés se porta bien. La habitación de Elsmere da a la bahía, la gran llanura de Metidja salpicada de aldeas, y la imponente cadena del Djurjura, respaldada por cumbres nevadas que apenas se distinguen de las nubes. Su ánimo es asombroso. Está sumergido en la historia de Argel, entusiasmado con un tal Fromentin, ¡incluso aprendiendo español! La maravillosa pureza y calidez del aire parecen haber aliviado mucho la laringe. Respira y habla mucho más fácilmente que cuando salimos de Londres. A veces siento, al mirarlo, que en esto, como en todo lo demás, no es como los demás hombres—como si para él fuera posible dominar incluso esta terrible enfermedad.

El mismo Elsmere escribió—

—"¡No había oído ni la mitad!"—¡Oh, Flaxman! Una tierra encantada—aire, sol, calor, rosas, azahar, papas nuevas, guisantes verdes, bellas orientales veladas, mezquitas con cúpulas y prédicas de Mahdis—todo lo que alimenta el cuerpo y el alma. ¡Abrir la ventana al despertar y ver la profundidad del aire soleado entre nosotros y la curva de la bahía es, por un momento, el paraíso! El alma parece escaparse, derramarse en el azul luminoso de la mañana. Estoy mejor—respiro de nuevo.

Mary prospera enormemente. Vive casi exclusivamente de naranjas, y ha sido adoptada por sesenta monjas que habitan el convento de enfrente y nos venden la mantequilla y la crema más deliciosas. Imagino que, si fuera un poco mayor, su madre difícilmente vería las actividades de estas queridas mujeres rosarieras con tanta tranquilidad.

En cuanto a Rose, escribe más cartas que Clarissa y recibe más que un editor del Times. Tengo las ideas más firmes, como sabes, sobre la vanidad de escribir cartas. Hubo un tiempo en que las compartías, pero hay circunstancias y coyunturas, ¡ay!, en las que ningún hombre puede estar seguro de su amigo ni de los principios de su amigo. Amigo bondadoso, buen compañero, ve a menudo a Elgood Street. Cuéntame todo sobre todos. Es posible, después de todo, que viva para volver a verlos.

Pero una semana después, ¡ay!, las cartas tomaron un tono muy diferente. El clima había cambiado, se había vuelto húmedo y lluvioso, y los lugareños, por supuesto, decían que tal tristeza y tormenta en enero nunca se habían visto antes. Edmondson escribió desanimado. Elsmere había cogido un resfriado, había estado confinado en cama y casi sin poder hablar. Su carta estaba llena de detalles médicos, de los que Flaxman dedujo que, a pesar de la mejoría de los primeros diez días, estaba claro que la enfermedad atacaba constantemente nuevos tejidos. 'Está muy deprimido también', decía Edmondson; 'nunca lo había visto así. A veces se sienta y nos mira por las noches con unos ojos que parten el corazón. Es como si, después de haberse permitido por un momento la esperanza, le resultara doblemente difícil someterse.'

¡Ah, esa depresión! Fue el último eclipse por el que un alma radiante fue llamada a pasar; pero mientras duró, fue realmente negro. La implacable realidad, oscurecida al principio por la emoción y la excitación de las despedidas, y luego por un breve resurgir de esperanza y vigor, se mostró ahora en toda su dura desnudez—se sentó, por así decirlo, cara a cara con Elsmere—inamovible, ineludible. Había ciertos aspectos de la enfermedad que resultaban especialmente difíciles para una naturaleza como la suya. Los largos silencios que imponía eran tan ajenos a él, ¡parecían ya apartarlo tan dolorosamente de quienes lo anhelaban! En esos días oscuros se sentaba encorvado junto al fuego de leña en el pequeño salón, o yacía junto a la ventana mirando las tormentas de lluvia que doblaban los alcornoques o dispersaban las mallas de clemátide, en silencio, casi siempre apacible, pero volviendo a veces hacia Catherine, o hacia Mary jugando a sus pies, unos ojos que, como decía Edmondson, 'partían el corazón'.

Pero en realidad, bajo la depresión del esposo y bajo la inagotable devoción de la esposa, se libraba un combate que no alcanzaba a ninguna tercera persona, pero que era, en todo momento, punzante y trágico en el más alto grado. Catherine estaba haciendo su último esfuerzo, Robert su última resistencia. Como sabemos, desde aquella apasionada sumisión de la esposa que la había arrojado moralmente a los pies de su marido, había quedado en el fondo de su corazón una última esperanza suprema. Todas las personas del antiguo tipo cristiano atribuyen una importancia especial al momento de la muerte. Mientras el hombre de ciencia espera su última hora como un momento de segura debilidad intelectual, y advierte serenamente a sus amigos de antemano que debe ser juzgado por las palabras de la salud y no por las del colapso físico, el cristiano cree que en los confines de la eternidad el velo de carne que cubre el alma se vuelve delgado y transparente, y que las glorias y verdades del Cielo se hacen visibles con una claridad y autoridad especiales para el moribundo. Para ese momento, ya fuera en ella o en él, la fe inconquistable de Catherine había estado esperando paciente y silenciosamente. O bien ella partiría primero, y la muerte dotaría a sus pobres últimas palabras de una magia y un poder que no les eran propios; o, cuando él llegara a dejarla, el velo de la duda caería forzosamente de un espíritu tan puro como humilde, y la luz eterna, la luz del Crucificado, brillaría a través.

Probablemente, si no hubiera habido una ruptura en la serenidad de Robert, el pobre último esfuerzo de Catherine habría sido mucho más débil, breve y vacilante. Pero cuando lo vio sumido por un breve lapso en un desaliento mortal, en una melancolía que, a medida que pasaban los días, tenía sus puntos y crestas de irritación febril, su angustiada compasión acudió en ayuda de su credo. Robert se sentía asediado, empujado dentro de la ciudadela, su ser urgido, luchando con el de ella. En pequeñas palabras y gestos apenas articulados, en sus intentos de atraerlo de nuevo a algunos de sus antiguos libros y oraciones religiosas, en esas vigilias de rodillas que a menudo la encontraba manteniendo por la noche a su lado, sentía un ataque persistente que casi—en su debilidad—lo vencía.

Porque 'la razón y el pensamiento se cansan como los músculos y los nervios'. Algunos de los pensadores más grandes y audaces del mundo han sentido este lastimoso anhelo de estar en armonía con quienes los aman, a cualquier costo, antes del último adiós. Y la fe cristiana más sencilla aún debe crear a su alrededor esas venerables asociaciones y hábitos que apuntalan la debilidad individual y disminuyen el esfuerzo individual.

Una mañana de principios de febrero, justo antes del amanecer, Robert extendió la mano hacia su esposa y la encontró arrodillada junto a él. La luz tenue y mezclada le mostró vagamente su rostro—sus manos entrelazadas, sus ojos. Él la miró en silencio, ella a él; pareció haber entre ellos un extraño choque, como de batalla. Entonces él atrajo su cabeza hacia sí.

'Catherine', le dijo en un susurro débil e intenso, '¿me dejarías sin consuelo, sin ayuda, al final?'

'¡Oh, mi amado!', exclamó ella, en voz baja, rodeándolo con sus brazos, '¡si tan solo extendieras tu mano hacia el verdadero consuelo—la verdadera ayuda—el Cordero de Dios sacrificado por nosotros!'

Él acarició su cabello con ternura.

'Mi debilidad podría ceder—mi verdadero y mejor yo, nunca. Sé en quién he creído. Oh, querida mía, sé razonable. Tu sufrimiento, tus oraciones me alejan de Dios—de esa verdad y esa confianza que solo pueden ser honestamente mías. Sométete, esposa mía. Déjame en manos de Dios.'

Ella levantó la cabeza. Sus ojos brillaban con fiebre, sus labios temblaban, toda su expresión era celestial. Ella se inclinó de nuevo con un silencioso estallido de lágrimas y una indescriptible humillación. Habían tenido su última lucha, ¡y una vez más él había vencido! Después, la nube se disipó de él. La depresión y la irritación desaparecieron. A menudo le parecía a ella como si él ya reposara en el seno de Dios; incluso su amor de esposa se volvía tímido y sobrecogido.

Sin embargo, él no hablaba mucho de la inmortalidad, ni del reencuentro. Era como un niño escrupuloso que no se atreve a dar por sentado más de lo que su padre le ha permitido saber. Al mismo tiempo, para quienes lo rodeaban era evidente que las únicas realidades para él en un mundo de sombras eran Dios—el amor—el alma.

Un día, de repente, tomó las manos de Catherine, atrajo su rostro hacia él y lo estudió con sus ojos ardientes y hundidos, como si quisiera absorberlo en su alma.

'Él lo hizo', dijo con voz ronca, soltándola—'este amor—este anhelo. Y en la vida solo nos hace anhelar para poder satisfacer. No puede llevarnos hasta el final y decepcionar el deseo que Él mismo puso en nosotros. No, no—¿podrías tú—podría yo—hacerlo? Y Él, la fuente del amor, o la justicia—'

Flaxman llegó unos días después. Edmondson había partido hacia Londres la noche anterior, dejando a Elsmere mejor de nuevo, capaz de salir en coche e incluso caminar un poco, y bien atendido por un médico local competente. Mientras Flaxman, subiendo tras su carruaje, escalaba la larga colina hacia El Biar, vio todo el maravilloso lugar bajo una luz blanca de belleza—la bahía, la ciudad, las montañas, el olivar y el naranjal, dibujados en tonos pálidos sobre un aire luminoso. De pronto, en la entrada de un estrecho y empinado sendero, notó una figura esbelta de pie—una sombrilla contra el sol.

'Pensamos que le gustaría que le mostraran el atajo para subir la colina', dijo la voz de Rose, extrañamente recatada y tímida. 'El cochero puede dar la vuelta.'

Un apretón de manos, una palabra al cochero, y quedaron solos en el sendero de altos muros, que era en realidad el antiguo camino de subida antes de que los franceses trajeran las curvas y la civilización. Ella le dio noticias de Robert—mejores de lo que él esperaba. Bajo la influencia de una de las reacciones naturales que acompañan a la enfermedad, el tono de la joven era alegre, y el ánimo de Flaxman se elevó. Hablaron del esplendor del día, de las incomodidades del vapor, de lo pintoresco del desembarco—de todo y de nada, menos de ese algo oculto responsable del brillo danzante en los ojos de él, del ocasional velo rápido en los de ella.

Luego, en una curva del sendero, donde un pequeño manantial corría fresco y marrón hacia un abrevadero cubierto de musgo, donde el azul irrumpía alegremente entre la nube gris de olivos, donde no se oía ni veía nada de la vida bulliciosa que se esconde y anida a lo largo de la colina, él se detuvo, tomando sus manos.

'¿Cuánto tiempo?', dijo, sonrojándose, su ligero abrigo cayendo hacia atrás desde su fuerte y bien formado cuerpo; 'de agosto a febrero—¿cuánto tiempo?'

¡Nada más! Era lo más natural, incluso inevitable. Por un momento, la muerte se hizo a un lado y el amor se impuso. Pero este no es el lugar para relatar lo que se dijeron.

Y apenas él había preguntado, y ella apenas había cedido, cuando la misma duda, el mismo recelo, se apoderaron de los propios enamorados. Subieron rápidamente la colina, entraron en la casa, muy separados. Se acordó que ninguno de los dos diría una palabra.

Pero, con esa percepción extraordinariamente aguda que a veces acompaña a un estado como el suyo, Elsmere había adivinado la situación antes de que él y Flaxman llevaran media hora juntos. Se divirtió como un niño haciendo que su amigo se confesara, y, cuando Flaxman lo dejó, de inmediato mandó llamar a Catherine y se lo contó.

Catherine, saliendo después, se encontró con Flaxman en el pequeño vestíbulo de azulejos. ¡Cuánto había envejecido y palidecido! Se detuvo un momento frente a él, con su sencillo vestido largo de cuello y puños blancos, el rostro ligeramente alterado.

'¡Estamos tan contentos!', dijo, pero casi con un sollozo—'¡Dios los bendiga!'

Y, apretándole la mano, se alejó de él, ocultando sus ojos, pero sin emitir sonido alguno. Cuando volvieron a encontrarse, estaba completamente dueña de sí misma y animada, conversando mucho tanto con él como con Rose sobre el futuro.

Y aquí debe consignarse una pequeña palabra de Rose, para quienes la han seguido a lo largo de estos cuatro años. Fue de noche, cuando Robert, sonriendo, los había echado afuera para que miraran la luna sobre la bahía, desde la terraza justo más allá de las ventanas. Habían estado sentados en la balaustrada hablando de Elsmere. En esta cercanía a la muerte, Rose había perdido sus maneras burlonas; pero estaba tímida y reservada, y Flaxman lo sentía todo muy extraño, y no se atrevía a cortejarla mucho.

Cuando, de pronto, sintió que la mano de ella se deslizaba temblorosa, pequeña y blanca, suplicante, en la suya, y su rostro contra su hombro.

'¿No—no te enojarás nunca conmigo por haberte hecho esperar así? Fue una impertinencia—fue como una niña haciendo travesuras!'

Flaxman quedó profundamente conmocionado por el cambio en Robert. Estaba terriblemente demacrado. Solo podían conversar en raros intervalos durante el día, y era evidente que sus noches eran a menudo una larga lucha por respirar. Pero su ánimo era extraordinariamente constante, y sus días estaban ocupados hasta un punto que Flaxman apenas podía creer. Bajaba trabajosamente las escaleras a las once, leía sus cartas inglesas (entre ellas siempre algunas de Elgood Street), escribía sus respuestas—aquellos difíciles garabatos figuran entre los archivos más preciados de una sociedad que rápidamente está reuniendo para sí algunas de las mejores vidas de Inglaterra—y luego, a menudo, caía dormido de fatiga. Después de comer salía a dar un corto paseo en coche, o, si el día era muy caluroso, pasaba una o dos horas sentado afuera, generalmente su mejor momento para conversar. Tenía una silla de ruedas en la que Flaxman lo llevaba al jardín del convento—un sueño de belleza. Sobre ellos, un dosel de naranjos—hojas, flores y frutos dorados en perfecta simultaneidad; debajo, un festín de todas las flores imaginables—narcisos y anémonas, geranios y clemátides; y por doquier, setos de rosales mensuales, alternando entre rojo oscuro y pálido, formando una alfombra de pétalos bajo sus pies. A través de los troncos de los árboles brillaba el convento blanco, caldeado por el sol, y mucho más allá se vislumbraban valles descendentes bordeados por el mar centelleante.

Allí, sensible y receptivo hasta su última hora, Elsmere se embriagaba de belleza y deleite; conversando también, siempre que le era posible, sobre todas las cosas del cielo y de la tierra. Luego, al regresar a casa, sacaba sus libros y se enfrascaba en algún antiguo problema crítico—su gastado y subrayado Nuevo Testamento griego siempre a su lado, el ojo vivaz abriéndose paso por alguna nueva monografía, los labios resecos abriéndose de vez en cuando para llamar la atención de Flaxman sobre alguna nueva luz arrojada sobre un punto oscuro—solo para abandonar el esfuerzo una y otra vez con una paciencia inquebrantable.

Pero aunque comenzaba con el mismo ardor de siempre, no podía mantener la atención fija en esas cosas por mucho tiempo. Entonces llegaba el turno de sus poetas favoritos—Wordsworth, Tennyson, Virgilio. Quizá Virgilio con mayor frecuencia. Flaxman le leía la Eneida en voz alta, y Robert seguía los pasajes que más amaba en un susurro, su mano descansando mientras tanto en la de Catherine. Y entonces hacían entrar a Mary, y él se quedaba observándola mientras jugaba.

'He recibido una carta', le dijo a Flaxman una tarde, 'de un clérigo de la Iglesia Broad en las Midlands, que imagina que sigo militando en Londres, protestando contra el "absurdo y derrochador aislamiento" de la Nueva Hermandad. Me pregunta por qué, en vez de dejar la Iglesia, no me uní a la Unión de Reforma Eclesiástica, por qué no intenté ensanchar la Iglesia desde dentro, y por qué nosotros en Elgood Street no estamos ahora en conexión orgánica con el nuevo asentamiento Broad Church en el Este de Londres. Creo que le he escrito una carta bastante dura; no pude evitarlo. Sentí la necesidad de decirle que todo se debe a él y a sus hermanos que estamos en el embrollo en que estamos hoy. El milagro es para nuestro tiempo lo que la ley fue para los primeros cristianos. Debemos decidirnos sobre ello de una forma u otra. Y si decidimos dejarlo de lado como Pablo dejó de lado la ley, entonces debemos luchar como él lo hizo. No hay ayuda en el subterfugio, no hay ayuda en nada que no sea una sinceridad perfecta. Debemos salir de ello. El terreno debe limpiarse; entonces podrá venir la reconstrucción. La religión misma, la paz de las generaciones futuras, está en juego. Si pudiéramos esperar indefinidamente mientras la Iglesia se ensancha, bien y bueno. Pero solo tenemos una vida, una oportunidad de decir la palabra o desempeñar el papel que se nos asigna.'

En otra ocasión, en el jardín del convento, exclamó—

'A menudo me quedo aquí, Flaxman, maravillándome de la forma en que los hombres se convierten en esclavos de alguna palabra metafísica—personalidad, o inteligencia, o lo que sea. ¿Qué significado pueden tener aplicadas a Dios? Herbert Spencer tiene toda la razón. Apenas intentamos definir lo que queremos decir con un Dios Personal, nos perdemos en laberintos de lenguaje y lógica. Pero, ¿por qué intentarlo siquiera? Me gusta ese dicho francés: "Quand on me demande ce que c'est que Dieu, je l'ignore; quand on ne me le demande pas, je le sais très-bien!" No, no podemos concebirlo en palabras—solo podemos vivir en Él, y morir en Él.'

En otra ocasión, hablando con Catherine sobre el hacendado y sobre el relato de Meyrick acerca de su último año de vida—

'¡Qué egoísta es uno, siempre—cuando menos lo piensa! ¿Cómo pude olvidarlo tan completamente como lo hice durante todo ese tiempo de la Nueva Hermandad? ¿Dónde, qué es ahora? ¡Ah! si en algún lugar, de alguna manera, uno pudiera—'

No terminó la frase, pero el doloroso anhelo de su mirada la completó por él.

Pero los días pasaban, y la voz se hacía más rara, la fuerza más débil. Para comienzos de marzo, ya no podía bajar las escaleras. Estaba completamente confinado a su habitación, casi a su cama. Luego vino una semana horrible, en la que ningún narcótico hacía efecto, en la que cada noche era una lucha por la vida, que parecía debía ser la última. Tenían una buena enfermera, pero Flaxman y Catherine compartían la mayor parte de la vigilancia entre ellos.

Una mañana acababa de caer en un sueño febril. Catherine estaba sentada junto a la ventana, mirando hacia un mundo al amanecer de sol que le recordaba los amaneceres de verano en Petites Dalles. Parecía la sombra de sí misma. Espiritualmente, también era la sombra de sí misma. Su vida ya no le pertenecía: vivía en él—en cada mirada de esos ojos—en cada movimiento de ese cuerpo consumido.

Mientras estaba sentada allí, con la Biblia sobre las rodillas, la mirada tensa y perdida posada en el jardín y el mar, una especie de alucinación se apoderó de ella. Le pareció ver la figura del Hijo del Hombre cruzando la ladera brumosa frente a ella, que la figura majestuosa y difusa se volvía y hacía señas. En su semi-sueño cayó de rodillas. '¡Maestro!', exclamó con agonía, '¡no puedo dejarlo! ¡No me llames! Mi vida está aquí. No tengo corazón—late en el suyo.'

Y la figura siguió su camino, la mano que hacía señas cayó a su costado. Ella la siguió con una especie de angustia, pero le pareció como si mente y cuerpo fueran igualmente incapaces de moverse—que no lo haría aunque pudiera. Entonces, de repente, un sonido a sus espaldas la sobresaltó. Se volvió, su trance disipado al instante, y vio a Robert incorporado en la cama.

Por un momento, su amante, su esposo, de los primeros días estaba ante ella—mientras corría hacia él. Pero él no la veía.

Un éxtasis de alegría iluminaba su rostro; todo su ser se inclinaba hacia adelante, escuchando.

'¡El llanto del niño!—¡gracias a Dios! ¡Oh! Meyrick—Catherine—¡gracias a Dios!'

Y ella supo que él estaba de nuevo en las escaleras de Murewell en aquella noche de septiembre que les dio a su primogénito, y que daba gracias a Dios porque su dolor había terminado.

Una mirada tensa de un instante, y, hundiéndose de nuevo en sus brazos, exhaló dos o tres jadeos, y murió.

Cinco días después, Flaxman y Rose llevaron a Catherine de regreso a casa. Se suponía que volvería con su madre a Burwood. En cambio, se instaló de nuevo en Londres, y ni uno solo de aquellos a quienes Robert Elsmere había amado fue olvidado por su viuda. Cada domingo por la mañana, con su hija a su lado, adoraba a la antigua usanza; cada domingo por la tarde se veía su figura velada de negro sentada inmóvil en un rincón del Salón de Elgood Street. Durante la semana dedicaba todo su tiempo y dinero a las diversas obras de caridad que él había iniciado. Pero guardaba silencio. Muchos le estaban agradecidos; algunos la amaban; nadie la comprendía. Vivía solo para una esperanza; y los años pasaban demasiado lentamente.

La Nueva Hermandad aún existe, y crece. Hay muchos que imaginaron que, así como fue levantada de la tierra por el genio de Elsmere, así se hundiría con él. ¡No es así! Él habría librado la lucha hasta la victoria con una fuerza insuperable, con un brillo y rapidez que nadie después de él podría igualar. Pero la lucha no era suya. Su esfuerzo fue solo una fracción del esfuerzo de la humanidad. En ese esfuerzo, y en la Fuerza Divina que lo respalda, está nuestra confianza, como lo estuvo la suya.

'Otros, no lo dudo, si no nosotros, Verán el fruto de nuestros trabajos; Y (ellos olvidados y desconocidos) Niños pequeños recogerán como propio La cosecha que los muertos sembraron.

FIN

Se ha hecho todo lo posible por reproducir este texto con la mayor fidelidad posible, incluyendo grafías obsoletas y variantes y otras inconsistencias. Se han corregido errores tipográficos evidentes en la puntuación (comillas mal colocadas y similares). El texto que ha sido modificado para corregir un error del editor se indica a continuación:

página 6: "adminstering" corregido a "administering"

En realidad terminé administrándole un poco de sal volátil.

página 42: se añadió la posible palabra omitida "the"

Pero ella se volvió y, con la respiración agitada, miró por la [ventana] tras las figuras que se alejaban.

página 121: parte del texto fue añadido de otra fuente debido a un escaneo poco claro:

y un matrimonio deseable arruinado, todo por falta de un poco de sentido común y franqueza, que al menos una persona en el valle podría haberles proporcionado, de no haber sido ignorada y avasallada por todos lados. Sin embargo, ella se contuvo en su presencia, pero el vicario sufrió proporcionalmente en la privacidad de la alcoba conyugal. Nunca había visto a su esposa tan exasperada. ¡Pensar en lo que podría haber sido, en lo que ella podría haber hecho por la familia, de no ser por los caprichos de dos jóvenes engreídos, superiores e impracticables, que no querían manejar sus propios asuntos ni permitir que otros los manejaran por ellos! El vicario se comportó con valentía, guardó el secreto

página 153: "àpropos" corregido a "à propos"

El tono de Langham à propos de la política de Grey y los sueños de Grey

página 228: "enjoys" corregido a "enjoy"

su mirada, para examinar su vino, estudiar su menú y disfrutar de sus entremeses en silencio, sin ser perturbado por los placeres inciertos de

página 263: coma añadida:

Dos días después, la señora Leyburn y Agnes hicieron su aparición, la señora Leyburn toda alborotada,

página 325: "seem" corregido a "seemed"

respirando hondo cuando ella se detenía, lo que parecía relajar las fibras

página 341: "everthing" corregido a "everything"

Por lo demás, todo había sido olvidado.

página 571: "reasuring" corregido a "reassuring"

Pero había algo tranquilizador además de cómico

página 585: "lorldly" corregido a "lordly"

Vincent abrió la puerta de golpe con su antiguo aire señorial.