Capítulo L

Una fría tarde de domingo de enero, Flaxman, descendiendo los escalones de la Nueva Hermandad, fue alcanzado por el joven doctor Edmondson, un hábil médico que acababa de establecerse como consultor, quien solo recientemente se había unido a Elsmere y ahora lo ayudaba con entusiasmo a organizar un dispensario. El joven Edmondson y Flaxman intercambiaron unas palabras sobre la conferencia de Elsmere, y luego el doctor dijo abruptamente:

—No me gusta su aspecto ni su voz. ¿Hace cuánto tiempo que está afónico así?

—Más o menos desde hace un mes. A él mismo le preocupa mucho y habla de garganta de clérigo. Por lo visto, ya tuvo un poco de eso una vez en el campo.

—¿Garganta de clérigo? —Edmondson negó con la cabeza, dubitativo—. Puede ser. Ojalá me permitiera examinarlo a fondo.

—¡Ojalá lo hiciera! —dijo Flaxman con devoción—. Veré qué puedo hacer. Hablaré con la señora Elsmere.

Mientras tanto, Robert y Catherine habían regresado juntos a casa en carruaje. Al entrar en el estudio, ella le tomó las manos, con una pasión contenida y exquisita brillando en su rostro.

—¡No lo explicaste! ¡Nunca lo harás!

Él permaneció, sostenido por ella, con la mirada fija en la suya. Entonces, en un instante, su rostro cambió, palideció ante ella—parecía que le faltaba el aire—y ella apenas pudo evitar que cayera. Al parecer, era otro desmayo por agotamiento. Mientras ella se arrodillaba a su lado en el suelo, habiendo hecho por él todo lo posible, observando su regreso a la conciencia, la expresión de Catherine habría aterrorizado a cualquiera que la amara. Hay naturalezas que nunca son ciegas, nunca son tomadas dulcemente por sorpresa, y que prueban la calamidad y el dolor hasta el fondo.

—Robert, ¿mañana verás a un médico? —le suplicó cuando por fin estuvo seguro en la cama—pálido, pero sonriendo.

Él asintió.

—Llama a Edmondson. Lo que más me preocupa es esta afonía —dijo, con una voz que era poco más que un susurro tembloroso.

Catherine casi no cerró los ojos en toda la noche. La habitación, la casa, le parecían sofocantes, opresivas, como una tumba. Y, por mala suerte, por la mañana llegó una carta largamente esperada, no del señor, pero sí sobre él. Robert llevaba algún tiempo esperando una citación a Murewell. El señor le había escrito por última vez en octubre desde Clarens, en el lago de Ginebra. Desde entonces habían pasado semanas sin que Elsmere recibiera noticias suyas. Mientras tanto, el crecimiento de la Nueva Hermandad había absorbido a su fundador, de modo que las indagaciones que debían haberse enviado a Murewell se habían pospuesto. La carta que ahora le llegaba era de viejo Meyrick. 'El señor ha tenido otro fuerte ataque y está mucho más débil. Pero su mente está clara de nuevo y desea mucho verte. Si puedes, ven mañana.'

¡Su mente está clara de nuevo! Horrorizado por las palabras y por las imágenes que evocaban, y también arrepentido por su largo silencio, Robert saltó de la cama, donde le habían llevado la carta, y poco después apareció abajo, donde Catherine, creyéndolo seguro en cama por la mañana, estaba ocupada con asuntos domésticos.

—¡Debo ir, debo ir! —dijo, entregándole la carta—. Meyrick lo dice con cautela, ¡pero podría ser el final!

Catherine lo miró desesperada.

—Robert, tú mismo pareces un fantasma, y ya llamé al doctor Edmondson.

—Dile que venga pasado mañana. Querida esposa, escucha; mi voz está mucho mejor. El aire de Murewell me hará bien. Ella se volvió para ocultar las lágrimas en sus ojos. Luego intentó nuevas persuasiones, pero fue inútil. Su expresión era intensa e inquieta. Vio que él sentía que era un llamado imposible de desobedecer. Se envió un telegrama a Edmondson, y Robert partió hacia Waterloo.

Fuera de la niebla de Londres, era un día de invierno templado y soleado. Robert respiraba con mayor libertad a cada milla. Sus ojos se detenían en cada punto de referencia del viaje familiar con una avidez sedienta. Hacía un año y medio que no lo recorría. Olvidó su debilidad, la presión agotadora y la publicidad de su nuevo trabajo. El pasado lo poseía, desplazando al presente. ¡Seguramente había ido a Londres por el día y estaba regresando con Catherine!

En la estación saludó a un viejo amigo entre los cocheros.

—Llévame a la esquina del camino de Murewell, Tom. Luego puedes llevar mi maleta al Hall, y yo cruzaré el páramo a pie.

El hombre apuró a su viejo y tambaleante corcel con decisión. En las calles del pequeño pueblo, Robert vio a varios conocidos que se detuvieron y se quedaron mirando la aparición. ¿Eran reales las casas, la gente, o era todo una alucinación—su huida y su regreso, tan impensados ayer, tan fáciles y rápidos hoy?

Para cuando salieron al terreno agreste entre el pueblo de mercado y Murewell, el ánimo de Robert era tan ligero como un cardo al viento. Él y el cochero mantuvieron una charla incesante sobre la comarca, y Robert saltó del carruaje cuando el hombre se detuvo, con la agilidad de un muchacho.

—Sigue, Tom; verás que llego tan pronto como tú.

—Parece terriblemente mal —murmuró el hombre para sí mientras su caballo se alejaba renqueando—. Pero igual se ve tan animado como una alondra.

¡Vaya, la retama estaba floreciendo, realmente floreciendo en enero! y los zorzales cantaban como si fuera marzo. Robert se detuvo frente a un arbusto cubierto de tímidas flores medio abiertas y pensó que no había visto nada tan hermoso desde la última vez que recorrió ese camino en primavera. Pronto estuvo en el mismo sendero de carretas que había cruzado la noche de su confesión a Catherine; se detuvo junto al mismo solitario pino en el borde de la loma. Un mundo invernal se extendía ante él; suaves bosques marrones, o brezales y helechos rojizos, iluminados de lado por el sol, cubriendo la desnudez de la tierra por doquier—nieblas que se arremolinaban—puntos azules de colinas lejanas—una profundidad gris y luminosa en el cielo.

Los ojos se humedecieron, los labios se movieron. Allí, en el lugar de su antigua angustia, se detuvo y bendijo a Dios—¡no por alguna felicidad personal, sino simplemente por esa comunicación de Sí mismo que puede hacer de cada hora de la vida común una revelación!

Veinte minutos después, dejando la puerta del parque a su izquierda, apuró el paso por el sendero que llevaba a la vicaría. ¡Un vistazo! Tal vez no podría dejar al señor más tarde. La puerta del camino del bosque estaba entornada. Seguramente justo dentro encontraría a Catherine con su sombrero de jardín, y a la niña vestida de blanco arrastrándose detrás de ella. ¡Y ahí estaba la casa cuadrada de piedra, el campo de trigo marrón, los bosques rojizos! ¿Qué habría hecho el hombre con el estudio? Las cortinas blancas mostraban que ahora era un dormitorio. ¡Vándalo! Además, ¿cómo podrían los niños tener acceso libre si no era a ese cuarto en la planta baja? Y todo ese bonito tramo de césped bajo la acacia había sido dividido en pequeños y rígidos parterres en forma de rombo, llenos, supuso, en verano de los más correctos geranios. Jamás se atrevería a contarle eso a Catherine.

Se detuvo y observó los pequeños y significativos signos de cambio en ese reino que una vez fue suyo, con una expresión insatisfecha, mientras su mente subyacente se llenaba de un anhelo y afecto tempestuosos. En ese cuarto de arriba había pasado aquella noche angustiosa de crisis; los trinos del amanecer de los pájaros de verano parecían seguir en sus oídos. Y allá, a lo lejos, estaba la azulada columna de humo sobre Mile End. ¡Ah! Las nuevas cabañas debían de estar cálidas ese invierno. Los niños ya no dormían en la humedad—¡gracias a Dios! ¿Habría tiempo para bajar a la cabaña de Irwin, para echar un vistazo al Instituto?

Había estado parado al otro lado del camino de la rectoría para no parecer que espiaba demasiado la tierra y las costumbres de su sucesor. De pronto se encontró aferrado a una verja cercana que daba a un campo. Lo sacudió una horrible lucha por respirar. El yo parecía naufragar en un mar asfixiante y luchaba como un ser que se ahoga. Cuando el momento pasó, miró a su alrededor desconcertado, pasándose la mano por los ojos. El mundo se había oscurecido—el sol apenas parecía brillar. ¿Eran esos los sonidos de voces infantiles en la colina, el retumbar de un carro—o era todo, vista y sonido por igual, espejismo y delirio?

Con dificultad, apoyándose en su bastón como si fuera un hombre de setenta años, tanteó el camino de regreso al Parque. Allí se dejó caer, aún jadeando, entre las raíces de uno de los grandes cedros cerca de la puerta. Al cabo de un rato el ataque pasó y se sintió capaz de seguir caminando. Pero la alegría, el pulso acelerado de hacía media hora, habían desaparecido de sus venas. ¿Era ese el río—la casa? Los miró con ojos apagados. Toda la luz se había atenuado. Un velo parecía interponerse entre él y las cosas familiares.

Sin embargo, para cuando llegó a la puerta del Hall, la voluntad y la naturaleza se habían impuesto de nuevo, y supo dónde estaba y qué debía hacer.

Vincent abrió la puerta de par en par con su antiguo aire altivo.

—¡Vaya, señor! ¡El señor Elsmere!

La voz del mayordomo comenzó con una nota de alegre sorpresa, deslizándose de inmediato hacia una de alarma. Se quedó parado y miró fijamente a ese espectro del antiguo rector.

Elsmere le tomó la mano y le pidió que lo llevara al comedor y le diera un poco de vino antes de anunciarlo. Vincent lo atendió con gesto serio, ofreciéndole sucesivamente todos los recursos alcohólicos de la Casa. El señor estaba mucho mejor, declaró, y lo habían bajado a la biblioteca.

—Pero, caramba, señor, tampoco se puede decir mucho de su aspecto—parece que Londres no le sienta bien, señor.

Elsmere explicó débilmente que había estado sufriendo de la garganta y que se había cansado demasiado caminando por el páramo. Entonces, al reconocerse en una imagen distorsionada de sí mismo en un espejo veneciano que colgaba cerca, notó que algo de su color natural había regresado, se levantó y pidió a Vincent que lo anunciara.

—¿Y la señora Darcy? —preguntó, mientras salían de nuevo al vestíbulo.

—Oh, la señora Darcy, señor, está muy bien —dijo el hombre, pero, según le pareció a Robert, con cierto aire de incomodidad.

Siguió a Vincent por el largo pasillo—acosado por viejos recuerdos, por la antigua y angustiosa sensación de sufrimiento mental—hasta la puerta con cortinas. Vincent lo hizo pasar. Se escuchó un movimiento de pies y una voz, pero al principio no vio nada. La habitación estaba muy oscura. Entonces Meyrick emergió con nitidez.

—Señor, aquí está el señor Elsmere. Bueno, señor Elsmere, estamos muy agradecidos de que haya respondido tan pronto a los deseos del señor. Lo encontrará débil, señor Elsmere, pero mejorando—oh sí, mejorando, señor—no hay duda de eso.

Elsmere comenzó a distinguir una figura junto al fuego. Una mano huesuda se extendió hacia él desde la penumbra.

—Eso es todo, Meyrick. No lo necesitaremos hasta la noche.

El tono imperioso de la voz le produjo a Robert una repentina sensación de alivio. Después de todo, el señor aún era capaz de imponerse a Meyrick.

Un minuto después la puerta se cerró tras el viejo doctor y los dos hombres quedaron solos. Robert empezaba a acostumbrarse a la tenue luz. De ella emergía el rostro del señor, casi tan pálido como el torturado mármol de la Medusa justo sobre sus cabezas.

—Es una inflamación en los ojos —explicó brevemente el señor—, por eso Meyrick ha montado todo este maldito asunto de persianas y cortinas. No pienso soportarlo mucho más. Los ojos están mejor y prefiero ver mi camino de salida de este mundo, si es posible.

—¿Pero está recuperándose? —dijo Robert, poniendo cariñosamente la mano sobre la rodilla del anciano.

—He añadido a mi conocimiento —dijo el señor secamente—. Como Heine, estoy calificado para dar conferencias en el cielo sobre la ignorancia de los médicos en la tierra. Y no estoy en cama, que es donde estaba la semana pasada. Por el amor de Dios, no haga preguntas. Si hay un tema repugnante en la tierra, es el cuerpo humano. Bueno, supongo que mi mensaje lo sacó de mil cosas que preferiría estar haciendo. ¿Por qué está tan ronco? ¿Descuidándose como siempre, por el bien de "la gente", que ni siquiera contribuiría para enterrarlo? ¿Ha estado estudiando los Apócrifos como le recomendé la última vez que nos vimos?

Robert sonrió.

—Durante los últimos cuatro meses, señor, he estado haciendo dos cosas por las que usted nunca tuvo mucha simpatía en el pasado: vacacionar y ayudar en los barrios pobres.

—Oh, lo recuerdo —interrumpió el señor apresuradamente—. Estuve deprimido la semana pasada y leí los periódicos de la Iglesia como contrairritante. Ha estado fundando una nueva religión, veo. ¡Una nueva religión! Hum.

La gran cabeza cayó hacia adelante y, a través del crepúsculo, Robert captó el destello sarcástico de los ojos.

—Usted no es precisamente el hombre para negar —dijo, imperturbable— que las antiguas dejan que desear.

—Porque haya viejos abusos, ¿es razón para que usted vaya y establezca uno completamente nuevo—y además un anacronismo feo? —replicó el señor—. Sin embargo, usted y yo no tenemos terreno común—nunca lo tuvimos. Yo digo saber, usted dice sentir. ¿Dónde está la diferencia, después de todo, entre usted y cualquier charlatán del montón? Bueno, ¿cómo está Madame de Netteville?

—No la he visto en seis meses —respondió Robert, con igual brusquedad.

El señor rió un poco por lo bajo.

—¿Qué le pareció?

—Muy parecido a lo que usted me dijo que pensara—intelectualmente —respondió Robert, enfrentándolo, pero sonrojándose con la facilidad de quien es físicamente delicado.

—Bueno, ciertamente nunca le dije que pensara nada—moralmente —dijo el señor—. La palabra moral no tiene relación con ella. ¿A quién vio allí?

El interrogatorio era naturalmente muy desagradable para su objeto, pero Elsmere lo soportó, mientras el señor lo observaba durante un rato con una expresión en la que brillaba una chispa de malicia. No es improbable que algún chisme del tipo de Lady Aubrey le hubiera llegado. Elsmere siempre le había parecido excesivamente bueno. La idea de que Madame de Netteville hubiera intentado sus artes con él no carecía de cierto atractivo.

Pero mientras Robert respondía a una pregunta, notó un sutil cambio en la actitud del señor—una relajación en su propia sensación de tensión. Al cabo de un minuto se inclinó hacia adelante, tratando de ver a través de la oscuridad. La cabeza del señor había caído hacia atrás, la boca estaba ligeramente abierta y la respiración salía leve, temblorosa. El cínico de un momento antes había caído de repente en un sueño de debilidad e indefensión más que infantil.

Robert permaneció inclinado hacia adelante, contemplando al hombre que en otro tiempo había significado tanto para él.

Extraño rostro blanco, hundido en el gran sillón. Detrás de él brillaba la figura de Donatello y el divino Hermes, una forma gloriosa en la penumbra, mirando con desdén la decrepitud humana. Alrededor se extendían las paredes difusas de libros. La vida que habían alimentado se desvanecía en el abismo, fuera del alcance—ellos permanecían. ¡Sesenta años de esfuerzo y esclavitud para terminar así—un río perdido en las arenas!

El viejo Meyrick volvió a entrar sigilosamente y se quedó mirando al señor dormido.

—¡Mal signo! ¡Mal signo! —dijo, y movió la cabeza con tristeza.

Después de hacer un esfuerzo por tomar algo de comida que Vincent le ofreció insistentemente, Robert, consciente de un malestar físico más fuerte que nunca antes lo había atormentado, cruzaba de nuevo el vestíbulo cuando de repente vio a la señora Darcy en la puerta de una habitación que daba al vestíbulo. Se acercó a ella con un cálido saludo.

—¿Va a entrar a ver al señor? Vayamos juntos.

Ella lo miró sin sorpresa, como si lo hubiera visto el día anterior, y mientras él hablaba, retrocedió un paso hacia la habitación detrás de ella, con una extraña película, o eso le pareció a él, oscureciendo sus pequeños ojos grises.

—El señor no está aquí. Se ha ido. ¿Ha visto mis ratones blancos? ¡Oh, son tan adorables! Sólo que uno de ellos está enfermo y no me dejan traer al doctor.

Su voz se hundió en la más lastimera queja. Se quedó en medio de la habitación, señalando con un dedo travieso una gran jaula de ratones blancos que estaba en la ventana. La habitación parecía llena además de otras criaturas. Robert se quedó inmóvil, mirando la diminuta figura marchita con vestido negro, su cabello nevado y su diminuto rostro envueltos en encaje, con una perplejidad en la que se deslizó un escalofrío involuntario. De repente se dio cuenta de la presencia de una mujer junto al fuego, una persona decente y de aspecto fuerte vestida de gris, que se levantó al notar su mirada. Sus ojos se encontraron; su expresión y el pequeño movimiento de cabeza hacia la señora Darcy, que ahora estaba junto a la jaula, acariciando a los ratones con los gestos más extraños, fueron suficientes. Robert se dio la vuelta y salió con el corazón encogido. La cuidadosa y exquisita belleza del gran vestíbulo le pareció algo burlón y antihumano.

Nadie más en la casa le habló de la señora Darcy. Por la noche, el señor habló mucho a intervalos, pero en otro tono. Insistió en que hubiera cierta cantidad de luz y, apoyado en el brazo de Robert, recorrió débilmente las estanterías. Sacó uno de los volúmenes de los Padres que Newman le había regalado.

—Cuando pienso en las horas que desperdicié sobre esta basura bárbara —dijo, pasando las páginas con los dedos pálidos y con rencor—, y en las otras horas que perdí en servicios y autoexamen. Sin embargo, gracias a Dios, el germen de la rebeldía y la cordura siempre estuvo ahí. Y cuando por fin llegué a él, aprendí la lección bastante rápido.

Robert se detuvo, con sus amables ojos inquisitivos mirando al encogido señor.

—Oh, no es una lección que usted tenga posibilidad de aprender, mi buen amigo —dijo el otro agresivamente—. Y después de todo es simple. Vaya a la tumba con los ojos abiertos, eso es todo. Pero los hombres no la aprenden, de alguna manera. Newman era incapaz—usted también. Todas las religiones no son más que vulgares anestésicos, que sólo unos pocos tienen el valor de rechazar.

—¿Quiere que le contradiga? —dijo Robert, sonriendo—. Estoy completamente dispuesto.

El señor no hizo caso. Al poco tiempo, cuando volvió a estar en su sillón, dijo abruptamente, señalando un escritorio de caoba en la ventana: —El libro está todo ahí—ambas partes, primera y segunda. Publíquelo si quiere. Si no, tírelo al fuego. Ambas cosas me son igualmente indiferentes. Ha cumplido su función; me ha ayudado a atravesar medio siglo de vida.

—Será para mí un encargo sagrado —dijo Elsmere con emoción—. Por supuesto, si usted no lo publica, yo lo publicaré.

—Como quieras. Bien, entonces, si no tienes nada más racional que contarme, háblame de esa ridícula Hermandad tuya.

Robert, así conminado, comenzó a hablar, pero con dificultad. Las palabras no fluían, y fue casi un alivio cuando, a mitad de la conversación, ese extraño sueño que se arrastraba volvió a apoderarse del señor.

Meyrick, que se alojaba en la casa y que había estado entrando y saliendo durante la velada, observando a Elsmere, ahora que había más luz en la escena, con casi tanta ansiedad y recelo como el propio señor, fue llamado. El señor fue colocado en su silla de transporte. Vincent y un ayudante masculino aparecieron, y lo llevaron a su habitación, Meyrick negándose terminantemente a permitir que Robert ayudara siquiera con un dedo en la tarea. Lo subieron por la escalera de la biblioteca, atravesaron las salas vacías de libros y esa lúgubre habitación que había sido de su padre, y así hasta la suya. Cuando lo acomodaron, ya estaba completamente despierto y consciente de nuevo.

—No se puede decir que siga mis propios preceptos —le dijo a Robert con severidad mientras lo acomodaban—. No hay mucho de ojo abierto en esto. Me dormiré hacia lo desconocido tan dulcemente como cualquier santo del calendario.

Robert se disponía a irse cuando el señor lo llamó de nuevo.

—¿Te quedarás mañana, Elsmere?

—Por supuesto, si así lo deseas.

Los ojos arrugados lo miraron fijamente.

—¿Por qué te fuiste alguna vez?

—Como te dije antes, señor, porque no había otra cosa que un hombre honesto pudiera hacer.

El señor se volvió con el ceño fruncido.

—¿Qué demonios haces perdiendo el tiempo, Benson? Dame mi bastón y sácame de aquí.

A medianoche todo estaba en silencio en la vasta mole de Murewell. Afuera, la noche era ligeramente helada. Una luna clara brillaba sobre las laderas del parque; los árboles relucían plateados bajo la fría luz, sus sombras negras proyectadas sobre el césped. Robert se encontró alojado en la habitación Stuart, donde había dormido Jacobo II, y donde los cortinajes de tartán de la pesada cama tallada, y los relieves de rosas y cardos en paredes y techos, intactos desde hacía doscientos años, daban testimonio de los leales preparativos hechos por algún Wendover del pasado. Estaba mortalmente cansado, pero para distraer un poco sus pensamientos del señor, y de esa otra tragedia que la gran casa albergaba en algún lugar de sus muros, sacó de su bolsillo una Antología francesa que había sido regalo de cumpleaños de Catherine, y leyó un poco antes de quedarse dormido.

Luego durmió profundamente, el sueño del agotamiento. De pronto se encontró sentado en la cama, el corazón latiéndole hasta la asfixia, extraños ruidos en sus oídos.

Un grito, «¡Ayuda!», resonó por las amplias y vacías galerías.

Se puso la bata y corrió en dirección a la habitación del señor.

Los horribles gritos y forcejeos se hicieron más evidentes a medida que se acercaba. En ese momento, Benson, el hombre que había ayudado a llevar al señor, subió corriendo.

—¡Dios mío, señor! —dijo, mortalmente pálido—, ¡otro ataque!

La habitación del señor estaba vacía, pero la puerta que daba al cuarto de trastos contiguo estaba abierta, y los sonidos ahogados venían de allí.

Entraron corriendo y encontraron a Meyrick forcejeando en el agarre de una figura blanca, que parecía tener el rostro de un demonio y la fuerza de un tigre. ¡Esos viejos ojos inyectados en sangre, esas manos arrugadas en la garganta del doctor, horrible!

Liberaron al pobre Meyrick, que tambaleándose y sangrando entró en la habitación del señor. Entonces Robert y Benson lograron someter al señor a la fuerza. Todo el rostro estaba convulsionado, los pobres miembros encogidos rígidos como el hierro. Meyrick, que estaba sentado jadeando, con un esfuerzo sobrehumano de voluntad se dominó lo suficiente para dar instrucciones de un fuerte opiáceo. Benson logró controlar al enloquecido mientras Robert lo buscaba. Luego, entre los dos, lograron que lo tomara.

Pero la naturaleza había sido más rápida que ellos. Antes de que el opiáceo pudiera hacer efecto, el señor se encogió como una marioneta cuyos hilos se aflojan, y cayó pesadamente de lado, fuera de las manos de sus captores, sobre la cama. Lo acostaron allí, cubriéndolo con cuidado del frío de enero. Los párpados hinchados cayeron, dejando apenas un hilo de blanco visible debajo, las manos crispadas se relajaron lentamente; la respiración ruidosa parecía la respiración de la muerte.

Meyrick, cuya herida en la cabeza había sido vendada apresuradamente, se arrojó junto a la cama. La luz nocturna más allá proyectaba una sombra grotesca de él en la pared, acentuando, como en burla, la espalda larga y recta, las patillas desordenadas, los extraños picos y extremos del vendaje. Pero la pasión en el viejo rostro era tan puramente trágica como cualquiera que haya hablado a través de los labios de una Antígona o un Gloucester.

—El último, el último —dijo, ahogado, las lágrimas cayendo por sus mejillas surcadas sobre la mano del señor—. Nunca podrá recuperarse de esto. ¡Y yo fui tan tonto de pensar ayer que lo había salvado!

De nuevo una larga mirada de dolor inarticulado; luego miró a Robert.

—Esta noche no quiso a Benson. Dormí en la habitación de al lado con la puerta entornada. Hace unos minutos lo oí moverse. Me levanté al instante y lo encontré de pie junto a esa puerta, mirando a través de ella, descalzo, con un viento helado entrando. Me miró, frunciendo el ceño, encendido en ira. «Mi padre», dijo, «mi padre, él fue por ahí, ¿qué haces aquí? ¡Aléjate!» Me abalancé sobre él; tenía algo afilado que me arañó la sien; logré quitárselo, pero fueron sus manos —y el anciano se estremeció—. Pensé que acabaría conmigo antes de que alguien pudiera oír, y que luego él se mataría como hizo su padre.

De nuevo se inclinó sobre la figura en la cama, su propia mano marchita acariciando la del señor con un afecto anhelante.

—¿Cuándo fue el último ataque? —preguntó Robert con tristeza.

—Hace un mes, señor, justo después de que regresaron. Ah, señor Elsmere, cuánto sufrió. Y ha estado tan solo. Nadie para animarlo, nadie para agradarle con la comida, para acomodarle los cojines, para mimarlo un poco, y eso, y su pobre hermana también, siempre ante sus ojos. Por supuesto que insistía en que le gustaba estar solo. Pero nunca creeré que los hombres son tan distintos unos de otros. El Altísimo quiso que un hombre tuviera una esposa o un hijo cerca cuando llega el final. Lo extrañó, señor, cuando usted se fue. No es que dijera una palabra, pero se deprimió. Sus libros ya no le agradaban, ni nada más. Yo me he partido el corazón por él este último año.

Hubo un momento de silencio en la gran habitación, rodeada de las figuras de los Wendover del pasado. El opiáceo había hecho efecto. El rostro del señor ya no estaba convulsionado. La gran frente estaba serena; una dignidad y paz poco comunes se reflejaban en el largo rostro afilado. Robert se inclinó sobre él. El loco, el cínico, se habían desvanecido: el erudito y pensador moribundo yacía ante él.

—¿Se recuperará? —preguntó en voz baja.

Meyrick negó con la cabeza.

—Lo dudo. Ha agotado todas las fuerzas que le quedaban. El corazón falla rápidamente. Creo que se irá durmiendo. Y, señor Elsmere, usted vaya, vaya y duerma. Benson y yo vigilaremos. Oh, mi herida no es nada, señor. Estoy acostumbrado a una vida agitada. Pero usted vaya. Si hay algún cambio, lo despertaremos.

Elsmere se inclinó y besó tiernamente la frente del señor, como lo haría un hijo. Para entonces él mismo apenas podía mantenerse en pie. Se retiró a su habitación, los nervios aún vibrando por el terror de ese despertar repentino, el horror de esa lucha.

Dormir era imposible. Afuera, la luna estaba llena. Corrió las cortinas, avivó el fuego y, envolviéndose en un abrigo de piel que Flaxman le había regalado recientemente, se sentó donde podía ver el parque iluminado por la luna y aún estar al alcance del resplandor.

A medida que la excitación se desvanecía, una reacción de debilidad febril se apoderó de él. La más extraña vorágine de pensamientos lo asaltaba en la oscuridad, sugeridos muy a menudo por las figuras del tapiz del siglo XVII que cubría las paredes. ¿Eran esos los árboles del sendero del bosque? Sin duda, esa era la figura de Catherine, arrastrando el vestido, y esa cúpula... ¡extraño! ¿Seguía caminando en el cortejo fúnebre de Grey, los edificios de Oxford mirándolo tristemente? ¡La muerte aquí! ¡La muerte allá! ¡La muerte por todas partes, abriéndose bajo la vida desde el principio! El velo que oculta el abismo común, ante el cual los hombres no podrían sostenerse y vivir, se rasga, y él lo contempla temblando.

Luego la imagen cambió, y en su lugar, esa vieja imagen familiar del río de la Muerte se apoderó de él. Él mismo estaba de pie en la orilla; al otro lado estaban Grey y el señor. Pero no sentía dolor de separación, ni pena; pues él mismo estaba a punto de cruzar y reunirse con ellos. Y durante una extraña y breve pausa de los sentimientos, la mente albergó imagen y expectativa por igual con perfecta calma.

Entonces el hechizo de la fiebre se rompió—la mente se despejó—y volvió a ser terriblemente él mismo. ¿De dónde venía—esta nueva e inexorable conciencia? Trató de rechazarla, de olvidarse de sí mismo, de aferrarse ciegamente, sin pensar, al amor de Dios y al de Catherine. Pero la angustia crecía rápidamente. Por un lado, esta certeza que se expandía con rapidez, urgía y penetraba por cada nervio y fibra de su cuerpo sacudido; por el otro, el ideal tejido de sus esfuerzos y sueños, la Nueva Jerusalén de una fe regenerada; ¡los pobres, los amados y los sencillos caminando en ella!

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡sin tiempo, sin futuro!

En su miseria se acercó a la ventana sin cubrir y se quedó mirando a través de ella, viendo y sin ver. Afuera, el río, apenas cubierto de hielo, brillaba bajo la luna; sobre él se inclinaban los árboles, cargados de escarcha. ¿Era eso una garza, elevándose por un instante, más allá del puente, en el azul sobrenatural?

Y tranquilamente—pesadamente—como una sentencia irrevocable, llegaron, susurradas como si vinieran de ese frío y soledad invernal, palabras que había leído una o dos horas antes, en el pequeño libro rojo junto a su mano—palabras en las que el más alegre de los poetas franceses ha fijado, como por accidente, el más trágico de todos los clamores humanos—

‘Quittez le long espoir, et les vastes pensées.’

Se dejó caer de rodillas, luchando consigo mismo y con el amargo anhelo de vivir, y las mismas palabras resonaban en su interior, ahogando todo grito que no fuera el suyo.

‘¡Quittez—quittez—le long espoir et les vastes pensées!’