Capítulo XLIX

Dos días después estaban de nuevo en Londres. Robert estaba mucho mejor y comenzaba a rebelarse contra las restricciones propias de un inválido. Todos los hombres tienen sus irracionalidades favoritas. La de Elsmere era una aversión a los médicos, al menos en lo que respecta a sus propios males. Sentía una admiración sin límites por ellos como clase, pero evitaba a toda costa recurrir a ellos como individuos. Flaxman era sarcástico; Catherine lo miraba suplicante, en vano. Él juraba que se estaba tratando a sí mismo con una habilidad que cualquier profesional envidiaría, y seguía su camino. Y por un tiempo, el estímulo de Londres y de su trabajo pareció favorecerlo. Después de su primera bienvenida en el Club, regresó a casa con la mirada brillante y el paso enérgico, declarando que era otro hombre.

Flaxman se instaló en St. James's Place. La ciudad estaba desierta; las perdices en Greenlaws clamaban por ser cazadas; el guarda principal escribía cartas que habrían ablandado el corazón de una piedra. Flaxman respondió temerariamente que cualquier buen tipo de la zona era bienvenido a cazar sus aves—respuesta que casi le valió la renuncia inmediata del indignado guarda. Lady Charlotte le escribió para reprocharle el descuido de los deberes de un terrateniente, preguntándole al mismo tiempo qué pensaba hacer respecto a 'esa joven.' A lo que Flaxman respondió tranquilamente que acababa de regresar de los Lagos, donde no había hecho todo lo que pensaba hacer, pero sí algo. La señorita Leyburn y él no estaban comprometidos, pero él estaba a prueba por seis meses, y encontraba Londres el mejor lugar para sobrellevarlo.

'Hasta ahora,' dijo, 'me va bien, y estoy desarrollando una energía, especialmente en lo que respecta a la correspondencia, que por sí sola debería recomendar el arreglo a los parientes de un hombre ocioso. Pero debemos ser dejados "para soñar nuestro sueño solos." Una palabra de cualquiera de los míos a cualquiera de los suyos sobre el tema, y— Pero las amenazas son pueriles. Por ahora, querida tía, soy tu devoto sobrino,

HUGH FLAXMAN.'

'¡A prueba!'

Flaxman se rió mientras enviaba la carta.

Se quedó porque estaba demasiado inquieto para estar en otro lugar, y porque amaba a los Elsmere tanto por Rose como por él mismo. Además, pensaba que un amigo sensato, con mirada para algo más en el mundo que la reforma religiosa, podría ser útil en ese momento para Elsmere, y estaba decidido al mismo tiempo a ver qué pretendía hacer el reformador.

En primer lugar, la atención de Robert se dirigió a hacerse con todo el bloque de edificios, en el que la escuela y las salas de conferencias existentes ocupaban solo el piso más bajo. Esto fue algo complicado, pues los pisos superiores se usaban para almacenar mercancías de varios pequeños comercios de importación, y estaban alquilados por distintos plazos. Sin embargo, a fuerza de algo de dinero y mucha habilidad, los desalojos necesarios se lograron durante septiembre y parte de octubre. Para fines de ese mes, todos los pisos salvo el superior, cuyo inquilino se negó a marcharse, pasaron a manos de Elsmere.

Mientras tanto, en una reunión celebrada cada domingo después de la conferencia—una reunión compuesta principalmente por artesanos del distrito, pero que también incluía a los ayudantes de Robert del Oeste y a una pequeña cantidad de personas interesadas en el hombre y su obra de todas partes—se iban perfilando los detalles de 'La Nueva Hermandad de Cristo'. Catherine solía estar presente, sentada un poco aparte, con una expresión que Flaxman, que ahora la conocía bien, siempre intentaba descifrar de nuevo—una especie de dulce distancia, como si el espíritu tras ella viera, a lo largo de los corredores del futuro, fines y soluciones que le daban valor para soportar el presente. Murray Edwardes también estaba siempre allí. A menudo le pareció a Flaxman, después, que en la actitud de Robert hacia Edwardes en ese momento, en su constante deseo de hacerlo destacar, de asociarlo consigo mismo lo más posible en el gobierno y formación de la naciente sociedad, había una presciencia semiinconsciente de una verdad que aún nadie conocía, ni siquiera la tierna esposa, ni el atento amigo.

Las reuniones eran de un interés extraordinario. Los hombres, la gran mayoría de los cuales habían sido disciplinados y moldeados durante meses por el contacto con la enseñanza y el pensamiento de Elsmere, mostraban una receptividad, una apertura, incluso una capacidad de iniciativa que a menudo asombraba a Flaxman. ¿Eran estos los hombres que había visto en el salón del Club la noche del discurso de Robert—huraños, apáticos, embrutecidos, hostiles a todo lo que hay en el cielo y en la tierra?

'¡Y seguimos parloteando que la era de los santos ha terminado, que el papel del individuo disminuye día a día! ¡Necio! Ve y sé un santo, ve y entrégate a las ideas; ve y vive la vida oculta con Cristo en Dios, y verás,'—así discurría el rápido comentario del observador.

Pero por incesante que fuera la reciprocidad, el intercambio y juego de sentimientos entre Robert y el amplio grupo que crecía a su alrededor, para Flaxman era evidente que, aunque nunca daba un paso sin llevar consigo a su mundo, nunca estaba a merced de su mundo. Nada se dejaba realmente al azar. A través de todos estos extraños debates, que empezaron de manera torpe y desmañada, y que cada semana se volvían más absorbentes para todos los implicados, Flaxman estaba convencido de que casi ninguna regla o fórmula de la nueva sociedad se adoptaba finalmente sin haber estado largo tiempo en la mente de Robert—pensada y llevada a su forma final, quizá, en las arenas de Petites Dalles. Era un arte discreto, su arte de gobernar, pero sumamente eficaz.

En cualquier momento, como Flaxman sentía a menudo, al menos en las primeras reuniones, las discusiones sobre las prácticas religiosas que debían unir a la nueva asociación podrían haber cruzado la línea y volverse pueriles o grotescas. En cualquier momento, los caracteres y ambiciones disonantes de los hombres con los que Elsmere trataba podrían haber dispersado esa delicada atmósfera de simpatía moral y pasión en la que parecía haberse concebido todo el nuevo nacimiento, y de cuya conservación dependía su desarrollo y fruto. Pero en cuanto aparecía Elsmere, las dificultades desaparecían, el entusiasmo resurgía. Las reglas de la nueva sociedad surgían de manera simple y natural, impregnadas y aureoladas, por así decirlo, desde el principio, por la pasión y el genio de un gran corazón. El instinto crítico y exigente de Flaxman quedaba tan silenciado como el análisis agrio y medio instruido de un hombre como Lestrange.

Del mismo modo, todos los roces personales parecían desvanecerse a su lado. Había algunas situaciones dolorosas relacionadas con la nueva iniciativa. Wardlaw, por ejemplo, un comtista concienzudo, que se negaba rotundamente a admitir algo más que 'una realidad incognoscible detrás de los fenómenos', se sentía angustiado y ofendido por la marcada orientación religiosa que Elsmere estaba dando a la obra que él había iniciado. Lestrange, que era un hombre de gran aunque ruda capacidad, que casi siempre hablaba en las reuniones y a quien Robert estaba decidido a vincular a la sociedad, tenía momentos en los que las cosas que un día estaba medio inclinado a adorar, al siguiente prefería quemarlas ante todos, y en los que el menor fallo de temperamento por parte de Robert podría haber provocado una escena desagradable y la posible formación de un ala izquierda problemática.

Pero la actitud de Robert hacia Wardlaw era la de un hermano menor agradecido. Estaba claro que el comtista no podía unirse formalmente a la Hermandad. Pero toda la participación e influencia que podía asegurársele en el funcionamiento práctico de la misma, se le aseguraba. Y lo que es más, Robert lograba infundir su propia delicadeza, sus propios escrúpulos sobre el tema, en los hombres y jóvenes que en el pasado se habían beneficiado del rudo desinterés de Wardlaw. De modo que si, debido a mucho de lo que ocurría ahora, solo podía ser espectador, al menos no se le permitía sentirse un extraño o un olvidado.

En cuanto a Lestrange, frente a un hombre tan dispuesto a reír como a predicar, y en cuya alma ardiente la naturaleza había infundido un saludable sentido de lo irónico en la vida y el carácter, el cinismo y la vanidad no tenían cabida. El carácter impulsivo de Robert había sido maravillosamente disciplinado por la vida desde sus días en Oxford. Ahora tenía muy poco de esa terquedad, tan fatal para el reformador promedio, que lleva a un hombre a exigir todo o nada de sus seguidores. Tomaba lo que cada uno podía dar. Es más, hacía parecer que el apoyo renuente de Lestrange, o la aprobación crítica y medio condescendiente del joven abogado del Oeste que bajaba a escucharlo y consideraba un favor enseñar en su escuela nocturna, eran tan valiosos para él como la veneración plena y entregada que la mayoría de los que lo rodeaban había comenzado a mostrar hacia el hombre en quien, como decía Charles Richards, habían 'visto a Dios.'

Por fin, a mediados de noviembre, todo el gran edificio, con excepción del último piso, estaba despejado y listo para usarse. Robert sentía la misma alegría por él, por su pintura limpia, los estantes de la biblioteca medio llenos, los cuadros apoyados contra las paredes listos para colgarse, los rollos de esteras de colores vivos preparados para ser extendidos, que había sentido en el Instituto de Murewell. Él y Flaxman, ayudados por un ejército voluntario de hombres, trabajaban en ello de la mañana a la noche. Solo Catherine lograba persuadirlo de recordar que aún no estaba recuperado físicamente.

Luego llegó el día en que el edificio fue inaugurado formalmente, cuando las letras doradas sobre la puerta, 'La Nueva Hermandad de Cristo', brillaron en la calle oscura, y cuando se realizó la primera inscripción de nombres en el libro de la Hermandad.

Durante dos horas, una corriente continua de seres humanos rodeó la pequeña mesa junto a la cual Elsmere estaba de pie, inscribiendo sus nombres y recibiendo de él la insignia de plata, con la cabeza de Cristo, que sería el signo exterior y visible de la membresía. Llegaban hombres de todo tipo: el artesano inteligente y bien pagado, el pálido oficinista o pequeño contador, robustos almacenistas, enormes carreteros y conductores de carros, el muchacho que, por las leyes del oficio, solía seguir torpemente a su maestro. También había mujeres: esposas que acudían porque sus maridos iban, o porque el señor Elsmere había sido 'tan bueno' con ellas que cualquier cosa que pudieran hacer para complacerlo 'la harían, y con gusto'; aplicadas maestras en formación, erguidas y con aires de superioridad; niños que entraban en tropel, miraban a Robert con una sonrisa y se retiraban con las mejillas rojas, la insignia de plata fuertemente apretada en manos que ni siquiera mucho lavado podía hacer presentables.

Flaxman se quedó observando desde un lado. Era una escena extraordinaria: la multitud, la figura delgada sobre la plataforma, las dos grandes inscripciones, que representaban los únicos 'artículos' de la nueva fe, brillando en las paredes recién pintadas—

'En Ti, oh Eterno, he puesto mi confianza;'

'Haced esto en memoria de Mí;'

—los nichos a cada lado del salón revestidos de mármol blanco, destinados, uno a contener los nombres de los miembros vivos de la Hermandad, el otro a conmemorar a los que habían fallecido (vacío este último salvo por el único y pobre nombre de 'Charles Richards'); las copias de las Virtudes de Giotto en Padua—fe, fortaleza, caridad y otras—que interrumpían la larga pared a intervalos. El cínico en el espectador intentaba imponerse ante el sentimiento que parecía saturar el ambiente. En vano.

'Sea lo que sea lo que resulte de esto,' se dijo Flaxman con una fuerte e involuntaria convicción, 'fracase o no, el espíritu que aquí se mueve es el mismo que difundió la Iglesia, el espíritu que envió al mundo a benedictinos y franciscanos, que encendió a los hijos de Lutero, o Calvino, o George Fox; el espíritu de devoción, a través de un hombre, hacia una idea; a través de un alma muy amada y muy confiada, hacia alguna verdad eterna, recién captada, recién concebida, que la respalda. No hay manera de acercar la idea a las masas sino a través de la vida humana; no hay poder duradero para el hombre sino como esclavo de la idea!'

Una semana después escribió a su tía lo siguiente. No podía escribirle sobre Rose, no quería escribir sobre sí mismo, y sabía que la dirección del club de Elsmere había dejado huella incluso en su mente inquieta y sobrecargada. Además, él mismo estaba absorto.

'Estamos en pleno proceso de creación religiosa. Lo observo con una fascinación que tú, a la distancia, no puedes comprender, incluso cuando mi juicio duda y mi inteligencia protesta que la cosa no puede vivir sin Elsmere, y que la vida de Elsmere es frágil. Tras la ceremonia de inscripción que te describí ayer, el Consejo de la Nueva Hermandad fue elegido por votación popular, y Elsmere dio un discurso. Dos tercios del consejo, creo, son obreros, el resto de clase alta; Elsmere, por supuesto, presidente.

'Desde entonces se ha celebrado el primer servicio religioso bajo la nueva constitución. El servicio es sumamente sencillo, y la base de todo es "odres nuevos para vino nuevo". La oración inicial la recitan todos los presentes de pie. Es más bien un acto de adoración y fe que una oración propiamente dicha. Representa, en realidad, la colocación del alma en presencia de Dios. El mortal se vuelve hacia lo eterno; el ignorante e imperfecto aparta la mirada de sí mismo hacia el conocimiento y la perfección del Todo-Santo. Es un texto redactado por Elsmere, imagino—aunque en todo caso es esencialmente moderno, expresa el espíritu moderno, responde a la necesidad moderna, como imagino que las primeras oraciones cristianas expresaban el espíritu y respondían a la necesidad de un tiempo anterior.

'Luego sigue algún pasaje de la vida de Cristo. Elsmere lo lee y lo expone, en primer lugar, como lo haría un conferencista con un pasaje de Tácito, histórica y críticamente. Su explicación del milagro, sus esfuerzos por hacer que su audiencia comprenda los gérmenes de la creencia milagrosa que cada hombre lleva consigo en la constitución y el mobiliario heredado de su mente, son de lo más ingenioso—quizá lo más convincente—que jamás he escuchado. Mi corazón y mi cabeza nunca han estado muy de acuerdo, como sabes, en este asunto del elemento maravilloso en la religión.

'Pero entonces, cuando el crítico ha terminado, comienza el poeta y el creyente. Si ha captado al verdadero Cristo es otra cuestión; pero que el Cristo que predica conmueve el corazón humano tanto como—y en el caso del obrero londinense, más que—la presentación ortodoxa actual de él, empiezo a tenerlo demostrado ante mis propios ojos.

'Estuve presente, por ejemplo, en su clase dominical para niños el otro día. Había llegado con ellos a la historia de la Crucifixión, leyendo de la Versión Revisada y ampliando donde el sentido lo requería. De pronto, una niña apoyó la cabeza en el pupitre y, entre sollozos ahogados, le rogó que no continuara. Toda la clase parecía dispuesta a hacer lo mismo. La pura compasión humana de la historia—el contraste entre la inocencia y el dolor del que sufría—parecía ser más de lo que podían soportar. Y no había ningún consuelo en la idea de un truco por el cual el sufrimiento no era real después de todo, y el que sufría no era hombre sino Dios.

'Tomó a una de ellas en sus rodillas e intentó consolarlas. Pero hay algo penetrante y austero incluso en las consolaciones de esta nueva fe. Solo les recordó a los niños la carga de gratitud que pesaba sobre ellos. "¿Permitirían que él sufriera tanto en vano? Su sufrimiento nos ha hecho a ti y a mí más felices y mejores hoy, en este momento, de lo que podríamos haber sido sin Jesús. Entenderán cómo y por qué, más claramente cuando crezcan. A cambio, mantengámoslo siempre en nuestro corazón y obedezcamos sus palabras. Es todo lo que pueden hacer por él, así como todo lo que podrían hacer por una madre que murió sería seguir sus deseos y guardar sagradamente su memoria."

'Eso fue, más o menos, lo esencial. Fue una pequeña escena extraña, maravillosamente sugerente y conmovedora.

'Pero unas palabras más sobre el servicio dominical. Después del discurso vino un himno. Solo hay siete himnos en el pequeño libro de servicios, seleccionados entre los mejores que tenemos. Se supone que en poco tiempo serán tan familiares para los miembros de la Hermandad que los cantarán de memoria. El canto de ellos en el servicio público alterna con igual número de salmos. Y tanto salmos como himnos están destinados a ser recitados o cantados constantemente en los hogares de los miembros, y a convertirse en parte de la vida cotidiana de la Hermandad. Han sido cuidadosamente seleccionados, y desde el principio se les ha dado una especie de importancia ritual. Cada día de la semana tiene su himno o salmo particular.

'Luego todo termina con otra breve oración, también repetida de pie, una recomendación del individuo, la Hermandad, la nación, el mundo, a Dios. Sus frases son concisas y grandiosas. Se nota de inmediato que ha calado en el sentido popular, en la memoria popular. Siguió el Padrenuestro. Luego, tras una pausa silenciosa de "recogimiento", Elsmere los despidió.

'"Vayan en paz, en el amor de Dios y en la memoria de su siervo, Jesús."

'Observé cuidadosamente a los hombres mientras salían marchando. Algunos de ellos estaban entre los oradores secularistas que tú y yo escuchamos en el club en abril. Asombrado, pensé en una frase de Vinet: "C'est pour la religion que le peuple a le plus de talent; c'est en religion qu'il montre le plus d'esprit."'

En una carta posterior escribió—

Todavía no te he descrito lo que quizá sea la práctica más característica, la más vinculante de la Nueva Hermandad. Es aquella que ha suscitado los comentarios más airados, gritos de "profanación", "insulto gratuito" y demás. Me encontré con ella ayer de una manera interesante. Estaba trabajando con Elsmere en la organización de la biblioteca, que ahora se está convirtiendo en un lugar fascinante bajo la dirección de un bibliotecario elegido de la zona, cuando me pidió que fuera a llevarle un mensaje a un carpintero que nos ha estado ayudando voluntariamente por las noches después de su jornada laboral. Pensó que, como era la hora de la comida y el hombre trabajaba en el muelle cercano, podría encontrarlo en casa. Fui a la casa modelo de alojamiento donde me dijeron que lo buscara, subí las escaleras comunes y llamé a su puerta. Nadie pareció oírme, y como la puerta estaba entreabierta, la empujé para abrirla.

Dentro había una escena curiosa.

La mesa estaba puesta para la comida del mediodía. Alrededor de la mesa estaban cuatro niños, el mayor de unos catorce años y el menor de seis o siete. En un extremo de la mesa estaba el propio carpintero, con su delantal de trabajo, un sajón robusto, encorvado un poco por su oficio. Frente a él había un plato de pan, y sus manos ásperas descansaban sobre él. La calle era ruidosa; no habían oído mi llamada; y al empujar la puerta, un abrigo viejo colgado en la esquina me ocultaba.

Algo en la actitud de todos los presentes me recordó algo, me mantuvo donde estaba, en silencio.

El padre levantó la mano derecha.

"El Maestro dijo: 'Haced esto en memoria de Mí'".

Los niños se inclinaron un momento en silencio, luego la más pequeña dijo lentamente, con una vocecita cockney suavizada que me conmovió extraordinariamente,—

"¡Jesús, te recordamos siempre!"

Era la respuesta establecida. Mientras hablaba, recordé perfectamente a la niña en la clase de Elsmere. También recordé que no tenía madre; que su madre había muerto de cáncer en junio, visitada y consolada hasta el final por Elsmere y su esposa.

Bueno, la gran pregunta, por supuesto, sigue siendo: ¿hay suficiente fuerza de sentimiento y convicción detrás de estas cosas? Si es así, después de todo, todo fue nuevo alguna vez, y el cristianismo no fue más que judaísmo modificado.

22 de diciembre.

Creo que pronto estaré tan inmerso en este asunto como Elsmere. En la calle Elgood se están haciendo grandes preparativos para la Navidad. Pero será una Navidad diferente. Parece que oiremos muy poco sobre ángeles y pastores, y mucho sobre la humilde infancia de un pequeño niño judío cuyo genio, al madurar, transformó el mundo occidental. Ver a Elsmere, rodeado de sus niños y niñas, tratando de hacerles sentir herederos y compañeros del niño de Nazaret, de hacerles comprender algo de las lecciones que ese niño debió aprender, de las cosas que debió ver y los pensamientos que debieron llegarle, es un espectáculo que no me perderé más de lo necesario. No creas, sin embargo, que estoy convertido exactamente—¡solo que estoy más interesado y estimulado que en años! Y no me esperes para Navidad. Me quedaré aquí.

Día de Año Nuevo.

Estoy escribiendo desde la biblioteca de la Nueva Hermandad. La cantidad de actividad, social, educativa, religiosa, de la que este gran edificio promete ser el centro, ya es asombrosa. Todo, por supuesto, incluyendo la constitución de la sociedad naciente, es todavía puramente tentativo y experimental. Pero para un proyecto tan joven, las cosas están entrando en funcionamiento con una rapidez sorprendente. Cada departamento es gestionado por comités bajo el consejo central. Elsmere, por supuesto, es presidente ex officio de una gran parte; Wardlaw, Mackay, yo y algunos otros nos encargamos del resto por ahora. Pero cada comité incluye obreros; y el objetivo de todos los involucrados es hacer que el elemento obrero sea cada vez más real y eficiente. Con el "impuesto" a los miembros, fijado en una asamblea general, y las contribuciones externas, la sociedad ya cuenta con un ingreso considerable. Pero Elsmere está ansioso por no intentar demasiado de una vez, y avanzará despacio y formará a sus colaboradores.

La música, al parecer, será una gran característica en el futuro. Tengo mis propios proyectos respecto a esta parte del asunto, pero te prohíbo que los adivines.

Según las reglas de la Hermandad, cada miembro está obligado a realizar algún trabajo relacionado con ella durante el año, poco o mucho, según pueda. Y toda reunión, toda empresa de cualquier tipo, comienza con la "palabra" o fórmula especial de la sociedad: "Haced esto en memoria de Mí".

6 de enero.

Además de las conferencias dominicales, Elsmere sigue insistiendo los sábados por la noche con "La historia de la vida moral en el hombre". Es un curso notable, y asiste una gran variedad de personas. Trata de hacer de él una exposición de los principios fundamentales del nuevo movimiento, de "esa revelación continua y única de Dios en la vida y la naturaleza", que en realidad es la base de todo su pensamiento. Por cierto, las cartas que le llegan de todas partes son extraordinarias. Revelan un grado de interés en ideas de este tipo que sorprende a un tibio como yo. Pero él no se sorprende—dice que siempre lo esperó—y que hay miles que solo necesitan un punto de reunión.

Su efecto personal, el cariño que se le tiene, la pasión y energía de su naturaleza—nuestra generación nunca ha visto nada igual. Como puedes ver, me veo obligado a tomarlo todo en serio, y no sé qué pensar de él ni de mí mismo.

Ella, pobre alma, ahora siempre está con él, baja con él día tras día y trabaja sin descanso. No creo que crea más en sus ideas que antes; pero toda su oposición ha desaparecido. En medio de la agitación que lo rodea, su rostro a menudo me persigue. Ha cambiado últimamente; ya no es una mujer joven, ¡pero es tan refinada, tan espiritual!

Pero él está enfermo y frágil. Esa es la única nube en una escena que me llena de creciente asombro y respeto.