Capítulo XLVIII

Después del pequeño incidente registrado al final del capítulo anterior, puede perdonarse a Hugh Flaxman si, mientras caminaba de regreso por el valle esa noche hacia la granja donde se había instalado, albergaba un escepticismo bastante cómodo respecto a la permanencia de ese curioso contrato en el que Rose acababa de forzarlo. Sin embargo, estaba completamente equivocado. La dignidad virginal de Rose se vengó abundantemente en Hugh Flaxman por las heridas que había recibido de manos de Langham. Las restricciones, las anomalías, las sutilezas de la situación deleitaban a su ingenua juventud. 'Soy libre—él es libre. Seremos amigos durante seis meses. Posiblemente no nos adaptemos en absoluto. Si lo hacemos—entonces—'

En el estremecimiento de ese entonces residía, por supuesto, toda la atracción de la situación.

Así que a la mañana siguiente, Hugh Flaxman vio que la comedia iba a mantenerse escrupulosamente. Se requería una certeza masculina tolerablemente fuerte en su interior para permitirle resignarse una vez más a su papel. Pero lo logró, y siendo él mismo un moderno entre los modernos, amante de los matices y refinamientos de todo tipo, pronto comenzó a disfrutarlo y a interpretarlo con una habilidad y perfección crecientes.

Cómo Rose superó el interrogatorio de Agnes sobre el asunto, la historia no lo dice. Sin embargo, de una cosa puede estar seguro un historiador concienzudo, a saber, que Agnes logró saber tanto como quiso saber. La señora Leyburn estaba un poco desconcertada por las líneas erráticas de los viajes del señor Flaxman. Era, como ella decía, curioso que un hombre comenzara un recorrido por los Lagos desde Long Whindale.

Pero ella aceptaba todo ingenuamente tal como venía y como se le decía. Nada pasaba por ningún crisol cambiante de pensamiento en ella. No se requería planificación alguna para eludirla. Su mente era como una extensión de arena mojada, en la que todas las impresiones son igualmente fáciles de hacer y igualmente fugaces. Supuso que él las apreciaba a todas, a pesar de la relativa escasez de sus visitas posteriores a Lerwick Gardens, o de lo contrario no se habría desviado para verlas. Pero como nadie le sugirió otra cosa, su mente no fue más allá, y fue tan fácilmente engañada después de su aparición como antes por las intrincaciones de algún nuevo tejido.

Las cosas, por supuesto, podrían haber sido diferentes si la señora Thornburgh hubiera intervenido de nuevo; pero, como sabemos, las penas de la pobre Catherine habían suscitado toda una extraña serie de dudas en la mente de la esposa del vicario. Ella rondaba nerviosamente alrededor de la señora Leyburn, llena de desprecio por su placidez; pero no la atacó. En realidad, se desquitó con Rose y Agnes, pero la larga práctica las había hecho expertas en el arte de desconcertarla; y cuando el señor Flaxman fue a tomar el té al vicariato en su compañía, a pesar de un deseo absorbente de llegar a la verdad, que la llevó a olvidar un sombrero nuevo y a dejar caer un plato de pastelillos, se vio obligada a confesarle al vicario después, de mala gana, que 'nadie podía saber lo que pretendía un hombre así. Suponía que sus modales eran muy aristocráticos, pero por su parte prefería a la gente sencilla.'

En la última mañana de la estancia del señor Flaxman en el valle, entró en el sendero de Burwood alrededor de las once, y Rose bajó los escalones para recibirlo. Por un momento se halagó pensando que su expresión perturbada se debía a la cercanía de su despedida.

'Hay algo mal', dijo, deteniéndole suavemente la mano un momento—eso, al menos, estaba en su derecho.

'Robert está enfermo. Ha habido un accidente en Petites Dalles. Lleva una semana en cama. Esperan poder regresar en unos días. Catherine escribe con valentía, pero evidentemente está muy decaída.'

El rostro de Hugh Flaxman se ensombreció. Ciertas cartas que había recibido de Elsmere en julio le habían pesado en la mente desde entonces, tan lastimosa era la revelación semiconsciente en ellas de una lucha física incesante. ¡Un accidente! Elsmere no estaba en condiciones para accidentes. ¡Qué miserable mala suerte!

Rose le leyó el relato de Catherine. Al parecer, en un día tormentoso se había visto a un nadador en apuros entre las rocas que bordean el lado norte de la bahía de Petites Dalles. El viejo bañero del lugar, dueño del aún primitivo établissement des bains, sin detenerse a desvestirse, ni siquiera a quitarse las pesadas botas, salió hacia el hombre en peligro con una tabla. El hombre tomó la tabla y estuvo a salvo. Entonces, para los que miraban, se hizo evidente que el propio bañero estaba en peligro. Se volvió inexplicablemente débil en el agua, y surgió el grito de que se estaba hundiendo. Robert, que casualmente se bañaba cerca, corrió al lugar, saltó y nadó hacia él. Para entonces el anciano había derivado un buen trecho. Sin embargo, Robert logró traerlo de vuelta, y luego, entre una multitud excitada, encabezada por la familia llorosa del bañero, llevaron el cuerpo inconsciente hasta la playa más alta. Elsmere estaba seguro de que la vida no se había extinguido y mandó llamar a un médico. Mientras tanto, nadie parecía tener sentido común ni saber cómo proceder, salvo él. Durante dos horas permaneció en la playa con la ropa de baño empapada, soplando un viento frío, probando todos los recursos que conocía: frotar, botellas calientes, respiración artificial. En vano. El hombre era demasiado viejo y carecía de sangre. Justo después de que llegó el médico, exhaló su último aliento, en medio del dolor salvaje y apasionado de esposa e hijos.

Robert, con una capa echada sobre los hombros, aún se quedó para hablar con el médico, para llevar a uno de los nietos sollozantes del bañero hasta su madre en el pueblo. Luego, por fin, Catherine logró llevárselo, y él se dejó conducir a casa, temblando y profundamente deprimido por el fracaso de sus esfuerzos. Casi de inmediato se declaró un fuerte resfriado gástrico y pulmonar, y durante tres días estuvo gravemente enfermo. Catherine, miserable, desconfiando del médico local y sin saber cómo conseguir uno mejor, no lo dejó ni de día ni de noche. 'No tuve ánimo para escribirte siquiera a ti', escribió a su madre. 'No podía pensar en otra cosa que en probar una cosa tras otra. Ahora lleva ocho días en cama y está mucho mejor. Habla de levantarse mañana y asegura que debe regresar a casa la próxima semana. He intentado persuadirlo de quedarse aquí otra quincena, pero el pensamiento de su trabajo lo angustia tanto que apenas me atrevo a insistir. No puedo expresar cuánto temo el viaje. No está en condiciones para ello de ninguna manera.'

Rose dobló la carta, su rostro suavizado por una gravedad sumamente femenina. Hugh Flaxman se detuvo un momento fuera de la puerta, con las manos en la cintura, reflexionando.

'No seguiré hasta Escocia', dijo; 'no se debe dejar sola a la señora Elsmere. Iré allí de inmediato.'

En la mirada sobria y dulce de Rose al despedirse de él, Hugh Flaxman vio por un instante, con el despertar de una alegría tan profunda como delicada, no a la hechicera fantasiosa del día anterior, sino a la esposa que habría de ser. Y aun así, ella lo mantuvo en su trato. Todo lo que sus labios tocaron al decir adiós fue el pequeño ramo de rosas silvestres amarillas que ella le dio de su cinturón.

Treinta horas después descendía la larga colina de Sassetôt a Petites Dalles. Era el 1 de septiembre. Un viento frío del oeste levantaba el polvo ante él y agitaba el follaje reseco del valle. Llamó a la puerta, cuya madera estaba toda pelada y ampollada por el sol. La propia Catherine la abrió.

'¡Esto es amable—esto es propio de ti!' dijo, después de una primera mirada de asombro, cuando él se hubo explicado. 'Está ahí, mucho mejor.'

Robert levantó la vista, aturdido, cuando Hugh Flaxman entró. Pero se incorporó con su antiguo brillo.

'¡Vaya, esto es amistad! ¿Qué demonios te trae aquí, viejo amigo? ¿Por qué no estás en los rastrojos celebrando a San Perdiz?'

Hugh Flaxman dijo lo que tenía que decir muy brevemente, pero de tal modo que los ojos de Robert brillaron, y su mano delgada se posó con una especie de caricia en el hombro de Flaxman.

'No intentaré darte las gracias—Catherine puede hacerlo si quiere. ¡Qué aliviada estará por ese fastidioso viaje nuestro! Sin embargo, en realidad estoy mucho mejor. Fue muy fuerte mientras duró; y el médico no era gran cosa. ¡Pero nunca hubo una mujer como mi esposa; ella me sacó adelante! Y ahora, señor, sea tan amable de confesar un poco más claramente. ¿Qué te llevó a ti y a mis cuñadas a encontrarse? No trates de convencerme de que Long Whindale es la puerta natural de los Lagos, o la ruta que el Cielo destinó de Londres a Escocia, aunque no dudo que intentaste esa pequeña ficción con ellas.'

Hugh Flaxman rió y se sentó muy deliberadamente.

'Me alegra ver que la enfermedad no te ha privado de esa perspicacia por la que eres tan notable, Elsmere. Bien, anteayer le pedí a tu hermana Rose que se casara conmigo. Ella—'

'Continúa, hombre', exclamó Robert, exasperado por su pausa.

—No sé cómo decirlo —dijo Flaxman con calma—. Durante seis meses, seremos algo más que amigos y bastante menos que novios. Se me permitirá escribirle. Puedes imaginar lo seductor que resulta para uno de los peores y más perezosos escritores de cartas de los tres reinos que su destino amoroso dependa de su correspondencia. Puedo regañarla si me da motivo. Y en seis meses, como se le dice a un editor, "el acuerdo quedará abierto a revisión".

Robert se quedó mirando.

—¿Y no están comprometidos?

—No, según lo entiendo yo —respondió Flaxman—. ¡Definitivamente no! —añadió con energía, recordando aquella despedida tan platónica.

Robert se sentó con las manos sobre las rodillas, reflexionando.

—¡Qué cosa tan fantástica, la joven moderna! Aun así, creo que puedo entenderlo. Puede que haya habido algo más que simple capricho en ello.

Su mirada se cruzó con la de su amigo, cargada de significado.

—Supongo que sí —dijo Flaxman en voz baja. Ni siquiera por Robert iba a revelar detalles de aquella escena en High Fell—. No importa, viejo amigo, estoy conforme. Y, de hecho, faute de mieux, estaría conforme con cualquier cosa que me acercara a ella, aunque fuera una milésima de pulgada.

Robert le estrechó la mano con afecto.

—Catherine —llamó a través de la puerta—, no te preocupes por la cena; que se queme. Flaxman trae noticias.

Catherine escuchó la historia con asombro. Ciertamente, sus maneras nunca habrían sido como las de su hermana.

—¿Se supone que debemos saberlo? —preguntó, muy naturalmente.

—Ella nunca me prohibió contarlo —dijo Flaxman sonriendo—. Sin embargo, creo que, si fuera ustedes, no diría nada... todavía. Le dije que era parte de nuestro trato que ella explicara mis cartas a la señora Leyburn. Le di plena libertad para inventar cualquier cuento de hadas que quisiera, pero debía ser su invención, no la mía.

Ni Robert ni Catherine quedaron muy conformes. Pero había algo tranquilizador, además de cómico, en el estoicismo con que Flaxman aceptaba su posición. Y, claramente, el asunto debía dejarse a su propio curso.

A la mañana siguiente, el clima había mejorado. Robert, apoyado en el brazo de Flaxman, bajó a la playa. Flaxman lo observó con ojo crítico, no le gustaron algunos de sus síntomas, pero pensó que, en general, debía estar recuperándose a un ritmo normal, considerando lo grave que había sido el ataque.

—¿Qué opinas de él? —le preguntó Catherine al día siguiente, con toda el alma en los ojos. Habían dejado a Robert instalado en un rincón soleado y paseaban por la arena.

—Creo que deben llevarlo a casa, llamar a un médico de primera y mantenerlo tranquilo —dijo Flaxman—. Estará bien pronto.

—¿Cómo vamos a mantenerlo tranquilo? —dijo Catherine, con una momentánea desesperación en su hermoso rostro pálido—. Todo el día y toda la noche está pensando en su trabajo. Es como algo ardiente que le consume el corazón.

Flaxman sintió la verdad de ese comentario durante los cuatro días de apacible clima otoñal que pasó con ellos antes del viaje de regreso. Robert le hablaba durante horas, ya en la playa, con la infinita grisura del mar ante ellos, ya paseando por los límites de su pequeña habitación hasta que el cansancio lo hacía dejarse caer pesadamente en su largo sillón; y el tema de todo era el futuro religioso de la clase trabajadora. Describía la escena en el Club y exponía los sueños que bullían en su mente, presentándolos para la crítica de Flaxman y analizándolos él mismo, con esa sorprendente mezcla de agudo sentido común y apasionada elocuencia que siempre lo había hecho tan eficaz como iniciador. Flaxman escuchaba al principio con escepticismo, como solía escuchar a Elsmere, y luego se dejaba arrastrar, no por las creencias, sino por el hombre. Encontraba placer en juguetear con la magnífica posibilidad de la Iglesia; la duda, para él, se aplicaba a todas las proposiciones, fueran afirmativas o negativas; y sentía la aversión del aristócrata y el cosmopolita por los provincialismos del disenso religioso. El disenso político o la reforma social eran otra cosa. Desde la Revolución, todo hijo generoso del siglo ha estado abierto a la fascinación de las utopías políticas o sociales. ¡Pero la religión! ¿Qué es la verdad? ¿Por qué no dejar las cosas antiguas en paz?

Sin embargo, fue a través de la pasión social, antes tan real en él y aún viva, a pesar de la desilusión y la autocrítica, que Robert lo atrapó, y de hecho había ido ganando terreno en él durante todos esos meses.

—Bueno —dijo Flaxman un día—, supongamos que te concedo que el cristianismo tradicional muestra claros signos de agotamiento, incluso en Inglaterra y a pesar de la expansión de la Iglesia de la que tanto se habla; y supongamos que creo contigo que las cosas irán mal sin religión, ¿y entonces? ¿Quién puede tener una religión solo porque la pide?

—Pero ¿quién puede tenerla sin pedirla? Busca, para que encuentres. Experimenta; prueba nuevas combinaciones. Si algo está desapareciendo y la humanidad no puede prescindir de ello, y tú y yo lo creemos, ¿qué deber es más urgente para nosotros que el esfuerzo por reemplazarlo?

Flaxman se encogió de hombros.

—¿Qué ganarás? ¿Una nueva secta?

—Posiblemente. Pero lo que podemos ganar es un nuevo lazo social —fue la respuesta fulgurante—, una nueva fuerza imperiosa en el hombre y en la sociedad. ¿Puedes negar que el mundo la necesita? ¿Qué es lo que ustedes, economistas y sociólogos del nuevo tipo, siempre están anhelando? Pues, esa disminución del yo en el hombre que permita al individuo ver claramente los fines del mundo y preocuparse no solo por su propio interés, sino también por el de su prójimo, que haga que los ricos se dediquen a los pobres y los pobres soporten a los ricos. Si el hombre quisiera, podría, dicen ustedes, resolver todos los problemas que lo oprimen. Es la voluntad del hombre la que es eternamente defectuosa, eternamente insuficiente. Pues bien, las grandes religiones del mundo son los estimulantes con los que el poder en la raíz de las cosas ha actuado sobre este instrumento perezoso del destino humano. Sin religión no se puede hacer que la voluntad esté a la altura de sus tareas. Nuestra religión actual nos falla; ¡debemos, tendremos otra!

Se levantó y comenzó a caminar por la playa, ahora suavemente iluminada por el cálido atardecer de septiembre, con Flaxman a su lado.

¡Una nueva religión! De todas las palabras, la más tremenda. Flaxman sopesaba con compasión la fracción de fuerza que se agitaba y bullía en el delgado y elástico cuerpo a su lado. Sin embargo, sabía bien—pocos mejor que él—que aquel arrebato no era solo un sueño vacío. Había experiencia detrás—una experiencia ardiente, impulsora, de hechos reales.

Al poco tiempo, Robert dijo, cambiando el tono: —Necesito todo ese bloque de almacenes, Flaxman.

—¿De veras? —dijo Flaxman, aliviado por el paso de la especulación a lo práctico—. ¿Por qué?

—¡Mira! —Y sentándose de nuevo en una duna cubierta de hierbas silvestres y matas de cardo marino, el pobre y pálido reformador empezó a exponer los detalles de su plan en el aspecto material. Tres pisos de habitaciones bien amuebladas, iluminadas y calefaccionadas; un gran salón para las conferencias dominicales, conciertos, entretenimientos y narraciones; salas para el club de muchachos; dos salas para mujeres y niñas, con entrada separada; una biblioteca y sala de lectura abierta a ambos sexos, bien provista de libros y embellecida con cuadros; tres o cuatro salas más pequeñas para reuniones de comité y para las actividades del Club de Naturalistas que se había iniciado en mayo siguiendo el modelo de Murewell; y, si fuera posible, un gimnasio.

—¡Dinero! —dijo, interrumpiéndose con una carcajada a mitad de camino—. Ahí está el problema, por supuesto. Pero lo lograré.

A juzgar por el pasado, Flaxman pensó que era muy probable que así fuera. Estudió durante un minuto o dos las líneas cabalísticas que el bastón de Elsmere había trazado en la arena; luego dijo secamente: —Yo asumiré el primer gasto: y después puedes recurrir a mí hasta por quinientas libras al año, durante los primeros cuatro años.

Robert se volvió hacia él y le estrechó la mano.

—No te lo agradezco —dijo tranquilamente, tras una breve pausa—; la obra misma lo hará.

De nuevo caminaron juntos, conversando, sumergiéndose en los detalles, hasta que el pulso de Flaxman latía tan rápido como el de Robert; tan llena de esperanza contagiosa y energía era toda la persona que tenía delante.

—Ahora puedo incluir a las mujeres y niñas —dijo Robert en una ocasión—. Catherine ha prometido supervisarlo todo.

Entonces, de repente, algo cruzó su mente inquieta y se detuvo un instante mirando a su compañero. Era la primera vez que mencionaba el nombre de Catherine en relación con el trabajo en North R—. Flaxman no pudo confundir la emoción, el agradecimiento no expresado en esos ojos. Se volvió, nerviosamente sacudiendo la ceniza de su cigarro. Pero los dos hombres se entendieron.