Capítulo XLVII

Mientras tanto, los Leyburn estaban de nuevo en Burwood. El verano de Rose, en realidad, estuvo muy variado por visitas a casas de campo —muchas de ellas pertenecientes a amigos y conocidos de la familia Flaxman—, por conciertos y por las demandas de varias nuevas y emocionantes amistades artísticas. Pero rara vez le costaba volver al pequeño y austero valle y a la casa de muros grises. Incluso la lluvia que caía en agosto, sin ningún pudor por la conciencia de buen tiempo en otros lugares, no le resultaba tan intolerable como en tiempos pasados.

La joven no era la misma; se notaba en ella no solo ese ablandamiento y profundización general del carácter que había sido consecuencia de su sufrimiento en la primavera, sino también un doloroso hastío que apenas podía disimular, un anhelo de algo que no sabía qué era. Comenzaba a recibir el homenaje a su talento y su belleza con una dignidad tranquila, que no era en absoluto falsa modestia, sino que implicaba cierta claridad de visión, curiosa e inquietante en una criatura tan joven y deslumbrante. Y cuando regresaba de sus viajes, desarrollaba un gusto por las largas caminatas, enfrentando las montañas bajo la lluvia o el sol, penetrando sola en sus soledades más austeras, como si la persiguiera aquella profunda frase de Obermann: 'El hombre no está hecho solo para el goce—la tristeza también forma parte de sus vastas necesidades.'

¿Qué era, en verdad, lo que le aquejaba? En sus momentos de soledad, especialmente en aquellos entre los altos cerros, junto a algún pequeño lago o arroyuelo, mientras las cortinas de niebla pasaban a su lado, o las grandes nubes moteaban las laderas de las colinas, pensaba a menudo en Langham—en aquel primer estremecimiento de pasión que la había atravesado, ilusorio y fallido, como uno de esos primeros estremecimientos de la primavera que hacen brotar los capullos, solo para ofrecer víctimas a la helada. Ahora, de nuevo, 'soplaba en ella un viento moral del este.' La pasión se había ido. El pensamiento de Langham aún despertaba en ella una compasión que parecía tensar las fibras de su corazón. Pero, ¿era realmente ella, realmente esta misma Rose, la que había reposado por aquel instante embriagador en su pecho? Sentía una especie de amarga vergüenza por su propia superficialidad de sentimientos. Seguramente debía de ser una criatura pobre, de otra manera, ¿cómo podía haberle sucedido tal cosa y haber dejado tan poca huella?

Y entonces, con la mano jugueteando en el agua, el rostro alzado hacia las montañas ciegas y amistosas, se ponía a soñar lejos. Pequeñas viñetas de Londres iban y venían en su retina interior; sonrisas y suspiros se sucedían unos a otros.

'¡Qué amable fue aquella vez! ¡Qué divertido esto!'

O, '¡Qué exasperante fue aquella tarde! ¡Qué frío aquella noche!'

Nada más—el pronombre permanecía ambiguo.

'¡Quiero un amigo!' se dijo una vez mientras estaba sentada muy arriba, en el seno de High Fell, 'Necesito un amigo con urgencia. ¡Y sin embargo, mi amante me abandona, y yo alejo a mi amigo!'

Una tarde, la señora Thornburgh, el vicario y Rose deambulaban juntos por el cementerio, disfrutando de un respiro soleado tras días de lluvia. El acento personal de la señora Thornburgh, por así decirlo, se había vuelto quizá un poco más definido, incluso un poco más enfático, que cuando la conocimos por primera vez. El vicario, en cambio, estaba un poco más canoso, un poco más sumiso, como si, en el largo combate conyugal de la vida, estuviera saliendo claramente peor parado a medida que pasaban los años. Pero la actividad en la que su esposa lo tenía ahora lo ponía a prueba especialmente, y ella solo lograba mantenerlo en ella con dificultad. Había tenido un ataque de bronquitis en primavera y aún estaba algo delicada—un hecho que, a su entender, le daba una ventaja injusta sobre él. Porque lo utilizaba para mantener constantemente ante él ideas que a él le desagradaban, y en las que consideraba que ella encontraba un placer morboso e impropio. El vicario opinaba que cuando le llegara su fin, debía afrontarlo, en general, con tanto valor como otros hombres. Pero estaba completamente en contra de detenerse en ello, o en sus accesorios, de antemano. La señora Thornburgh, sin embargo, desde su enfermedad había despertado a ese interés afectuoso e inquisitivo en estos mismos accesorios que sienten muchas mujeres. Y resultaba sumamente desagradable para el vicario.

En ese momento, ella se dedicaba a elegir los lugares precisos en el pequeño cementerio donde le parecía que sería agradable descansar. Había un rincón en particular que la atraía, y ahora lo contemplaba con ojos calculadores y boca insatisfecha.

'William, ¡quisiera que vinieras aquí y me ayudaras!'

El vicario no hizo caso, y siguió conversando con Rose.

'¡William!'—imperativamente.

El vicario se volvió de mala gana.

'Sabes, William, si no te importara yacerse con los pies hacia allá, habría justo espacio para mí. Pero, por supuesto, si insistes en tenerlos hacia el otro lado...' Los hombros en el viejo manto de seda negra se alzaron, y los rizos grises se sacudieron con duda.

El rostro del vicario mostraba claramente que consideraba el comentario peor que irrelevante.

'Querida,' dijo de mal humor, 'no estoy pensando en esas cosas, ni deseo pensarlas. Todo tiene su tiempo y lugar. Ya casi es la hora del té, y la señorita Rose dice que debe irse a casa.'

La señora Thornburgh volvió a sacudir la cabeza, esta vez con un suspiro de desaprobación.

'Hablas, William,' dijo severamente, 'como si fueras un joven, en vez de haber cumplido sesenta y seis el último cumpleaños.'

Y de nuevo midió los espacios con la mirada, comprobando los resultados en voz alta. Pero el vicario se mantuvo obstinadamente sordo. Siguió caminando con Rose, quien le hablaba animadamente sobre una visita a Manchester, y la pequeña puerta de la iglesia se cerró tras ellos. Al oírla, la señora Thornburgh abandonó sus mediciones. Después de todo, solo le resultaban realmente interesantes cuando el vicario estaba cerca. Se apresuró tras ellos tan rápido como su figura baja y rechoncha se lo permitía, y se detuvo a mitad de camino para hacer una exclamación.

'¡Un carruaje!' dijo, protegiéndose los ojos con una mano muy regordeta, '¡deteniéndose en Greybarns!'

Desde el cementerio se veía la única carretera del valle, serpenteando por el fondo del verde y poco profundo canal, al menos por dos millas. Greybarns era una granja justo más allá de Burwood, a unos ochocientos metros.

La señora Thornburgh avanzó, su rostro maternal encendido de interés.

'¡Mary Jenkinson se ha puesto de parto!' dijo. 'Por supuesto, ese es el doctor Baker. Bueno, esperemos que esta vez no sean gemelos. Pero, como le dije el domingo pasado: "Es constitucional, querida." ¡Conocí a una mujer que tuvo tres pares! Ya son las cinco. Bueno, hacia las siete valdrá la pena mandar a preguntar.'

Cuando alcanzó al vicario y a su acompañante, comenzó a susurrar ciertos detalles al oído que no estaba del lado de Rose. El vicario, que, como el tío Toby, poseía una fina modestia natural, habría preferido que su esposa se abstuviera de susurrar sobre estos temas en presencia de Rose. Pero se sometió, no fuera que la oposición la llevara a impropiedades aún más audibles; y Rose siguió caminando uno o dos pasos delante de la pareja, con los ojos brillando un poco. En la verja de la vicaría la dejaron ir sin el acostumbrado chismorreo final. La señora Thornburgh estaba tan ocupada con el destino que pendía sobre Mary Jenkinson que, por una vez, se olvidó de interrogar a Rose sobre los posibles jóvenes casaderos que pudiera haber conocido en una reciente visita a una gran casa de campo de la zona; operación que formaba el inevitable colofón a cualquiera de las ausencias de Rose.

Así que, con una sonrisa y un gesto de despedida para ambos, la joven se encaminó a casa. Al hacerlo, se percató de la figura de un hombre que caminaba por el tramo de carretera entre Greybarns y Burwood, con la luz del oeste detrás de él.

¿El doctor Baker? Pero, aun suponiendo que la señora Jenkinson lo hubiera hecho venir cinco millas por una falsa alarma, en la exasperante manera de las matronas, la visita profesional más corta no podría haber terminado en tan poco tiempo.

Miró de nuevo, protegiéndose los ojos. Se acercaba a la verja de Burwood, y, sin querer, aminoró el paso. El hombre que se acercaba, al divisar la esbelta figura juvenil con el sombrero ancho y el vestido de algodón rosa y blanco, se apresuró. El color subió a las mejillas de Rose. Un minuto después, ella y Hugh Flaxman estaban frente a frente.

No pudo ocultar su asombro.

'¿Por qué no estás en Escocia?' dijo, después de haberle dado la mano. 'Lady Helen me dijo la semana pasada que te esperaba en Ross-shire.'

En cuanto pronunció las palabras, sintió que le había dado pie para hablar. ¿Y por qué la Naturaleza la había castigado con esa costumbre de sonrojarse?

'¡Porque estoy aquí!' dijo él sonriendo, con sus ojos vivos y chispeantes mirándola desde arriba. Estaba bronceado como nunca lo había visto. Y nunca le había parecido que trajera consigo una atmósfera de fuerza fresca y agradable tan marcada. 'He cazado tanto desde el primero de julio que ya no puedo cazar más. No soy como otros hombres. El Nimrod que hay en mí se sacia fácilmente y se duerme al poco tiempo. Así que esto es Burwood?'

La había alcanzado justo en la pequeña curva que conducía a la verja, y ahora su mirada recorría rápidamente la modesta casa antigua, con su jardín bien cuidado, su porche cubierto de enredaderas y las ventanas abiertas. Ella no se atrevió a preguntarle de nuevo por qué estaba allí. Con la mayor corrección, lo invitó a 'entrar a ver a mamá'.

—Espero que la señora Leyburn esté mejor que cuando estaba en la ciudad. Me encantará verla. Pero, ¿tienes que entrar tan pronto? Dejé mi carruaje a medio kilómetro abajo y he estado deleitándome con el sol y el aire. Me resisto a entrar todavía. ¿Estás ocupada? ¿Te molestaría indicarme el camino hacia la cabecera del valle? Entonces, si me lo permites, me presentaré más tarde.

A Rose le pareció que su petición era tan poco habitual como su aparición. Pero se volvió y caminó a su lado, señalando los riscos en la cabecera, la gran extensión de High Fell y el paso hacia Ullswater, con tanta serenidad como pudo reunir.

Él, por su parte, le informó que, de camino a Escocia, se había dado cuenta de que nunca había visto los Lagos, que se había detenido en Whinborough, decidido a cruzar a pie el paso de High Fell hacia Ullswater, y de allí dirigirse a Ambleside, Grasmere y Keswick.

—¿Pero no es ya muy tarde hoy para llegar a Ullswater? —exclamó Rose imprudentemente.

—Ciertamente. Ahí ves mi hotel —y señaló, sonriendo, una granja blanca situada justo en la curva del valle, donde el camino giraba hacia Whinborough—. Convencí a la buena mujer de allí para que me diera una cama por la noche, llevé mi carruaje un poco más lejos y, sabiendo que tenía amigos en esta zona, vine a explorar.

Rose sintió, irritada, que su rubor se hacía cada vez más intenso.

—Eres el primer turista —dijo con frialdad— que se ha alojado alguna vez en Whindale.

—¡Turista! Repudio ese nombre. Soy un adorador en el santuario de Wordsworth y la Naturaleza. Helen y yo definimos hace tiempo a un turista como un ser con correas. Te desafío a que encuentres una correa en mí, y dejé mi Murray en el vagón del tren.

La miró riendo. Ella también rió. La contagiosa presencia luminosa y fuerte de él era irresistible. En Londres había sido tan fácil mantener la dignidad, recordar que cada vez que él era amable, la noche anterior había sido distante. En estas verdes soledades no era fácil ser otra cosa que natural, ¡la hija del momento!

—No eres ni más práctica ni más económica que la última vez que te vi —dijo ella con fingida seriedad—. ¿Cuándo dejaste Noruega?

Siguieron caminando más allá de la vicaría, conversando animadamente. El señor Flaxman, que había sido acompañado por un tiempo, en su viaje de pesca, por Lord Waynflete, le contaba divertidas anécdotas sobre la susceptibilidad a los títulos que mostraban los primitivos demócratas de Noruega. Al pasar junto a una abertura en el seto de la vicaría, entre risas y charlas, Rose se percató de una ventana y de una cabeza canosa que se retiraba apresuradamente. El señor Flaxman se sintió intrigado por el destello alegre, rápidamente contenido, que cruzó el rostro de ella.

Pronto llegaron a la aldea de High Close y a la casa donde murió Mary Backhouse, y donde aún vivían su padre y el pobre Jim, postrado en cama. Subieron por el sendero detrás de la casa y se adentraron en la plantación de avellanos que había cobijado a Robert y Catherine en una noche memorable. Pero al atravesarla, Rose giró a la derecha por un camino escarpado que conducía a la cima del primer gran hombro de High Fell. Era una subida empinada, aunque corta, y a Rose le pareció que, una vez que permitió que él la ayudara a pasar una roca, su mano ya no le perteneció más. Él la mantuvo casi constantemente prisionera, con un pretexto u otro, hasta que llegaron a la cima.

Entonces ella se dejó caer, sin aliento, sobre una roca. Él se quedó de pie a su lado, quitándose el sombrero marrón de ala ancha de la frente. El aire abajo había sido cálido y relajante. Allí, en cambio, los envolvía a ambos una frescura deliciosa y vivificante. Él miró alrededor, al gran seno hueco de la colina, los riscos que la sostenían a ambos lados, el verde serpenteante del valle, el destello blanco del río.

—Me recuerda un poco a Noruega. La misma belleza austera y sobria, los mismos valles desnudos. Pero sin pinos, sin picos, ¡sin fiordos!

—¡No! —dijo Rose con desdén—, no somos Noruega ni somos Suiza. Para evitarte desilusiones, te informo de inmediato que no tenemos glaciares, y que quizá sólo hay un lugar en el distrito donde un hombre que no fuera un idiota podría lograr matarse.

Él la miró, sonriendo serenamente.

—Estás enojada —dijo— porque hago comparaciones. Estás completamente equivocada. Jamás vi un paisaje en el mundo que me agradara ni la mitad de lo que me agrada este valle desnudo, ese techo gris —y señaló Burwood entre los árboles— y este promontorio rocoso.

Su mirada volvió a ella, y los ojos de Rose se bajaron ante la suya. Él se echó en la hierba corta junto a ella.

—Esta mañana llovió —aún tuvo ánimo para murmurar, casi en voz baja.

Él no le prestó la menor atención.

—¿Sabes? —dijo, y su voz bajó—. ¿Puedes adivinar por qué estoy aquí hoy?

—Nunca habías visto los Lagos —repitió ella con voz remilgada, los ojos aún bajos, las comisuras de la boca temblando—. Te detuviste en Whinborough, con la intención de tomar el paso hacia Ullswater, de allí ir a Ambleside y Keswick... ¿o era a Keswick y Ambleside?

Lo miró inocentemente. Pero la mirada fulgurante que encontró la hizo bajar la vista de nuevo.

—¡Burlona! —dijo él—, pero no lograrás que me avergüence. Si te dije todo eso hace un momento, que me perdonen. Un solo propósito, uno solo, me trajo de Noruega, me impidió ir a Escocia, me atrajo a Whinborough, me guió por tu valle: ¡el propósito de ver tu rostro!

No podía decirse en ese preciso momento que lo hubiera conseguido. Más bien parecía que ella se empeñaba en ocultar ese rostro por completo. A él le pareció una eternidad hasta que, atraída por el magnetismo de su mirada, las manos de ella cayeron y lo enfrentó, sonrojada, el aliento entrecortado. Entonces iba a hablar, pero él no se lo permitió. Muy suavemente y con ternura, su mano se apoderó de la de ella mientras se arrodillaba a su lado.

—He estado en el exilio durante dos meses: tú me enviaste. Vi que te incomodaba en Londres. Pensaste que te perseguía, que te presionaba. Tu actitud decía “¡Vete!” y me fui. Pero, ¿crees que por un solo día, una hora, un instante, he pensado en otra cosa en esos bosques de Noruega que no fueras tú y este bendito momento en que estaría a tus pies, como ahora?

Ella tembló. Su mano pareció saltar en la de él. Su mirada la envolvía, la derretía. Él se inclinó hacia adelante. En otro momento, el silencio de ella habría respondido tanto por sí mismo que sus brazos la habrían rodeado para siempre. Pero de pronto, una especie de escalofrío la recorrió, mitad recuerdo, mitad vergüenza. Se apartó bruscamente, cubriéndose los ojos con la mano.

—¡Oh, no, no! —exclamó, y su otra mano luchó por soltarse—. No, no me hables así... Tengo una... una confesión.

Él la observó, los labios temblando levemente, una sonrisa de la más exquisita indulgencia y comprensión asomando en sus ojos. ¿Iba a confesarle lo que él ya sabía tan bien? Si tan solo pudiera hacer que ella lo dijera en su pecho.

Pero ella lo mantuvo a distancia.

—¿Recuerdas... recuerdas al señor Langham?

—¡Recordarlo! —repitió fervientemente el señor Flaxman.

—Aquella noche de lectura de pensamientos en casa de Lady Charlotte, de regreso, él me habló. Le dije que lo amaba. Lo amaba; ¡dejé que me besara!

Su rubor había desaparecido por completo. Él apenas podía decir si ella cedía o desafiaba mientras las palabras brotaban de sus labios.

Una expresión, mitad turbación, mitad remordimiento, apareció en su rostro.

—Lo supe —dijo muy bajo—; o mejor dicho, lo supuse. Y por un instante se le ocurrió sincerarse, pedirle perdón por aquella vigilancia suya. Pero no, no; no hasta tenerla segura. —Supuse, quiero decir, que había habido algo serio entre ustedes. Te vi triste. Habría dado el mundo por consolarte.

El labio de ella tembló como el de una niña.

—Esa noche le dije que lo amaba. A la mañana siguiente me escribió que eso nunca podría ser.

Él la miró un momento, incómodo. La conversación no era fácil. Luego volvió a sonreír.

—Y lo has olvidado como se merece. Si no estuviera seguro de eso, ¡podría desearle todos los tormentos del Infierno! Pero así, no puedo pensar en él; no puedo dejarte pensar en él. Dulzura, ¿sabes que desde la primera vez que te vi el único pensamiento de mis días, el sueño de mis noches, el propósito de toda mi vida, ha sido conquistarte? Había otro en el campo; lo sabía. Esperé. Él te falló—sabía que debía fallarte de algún modo. Luego fui impetuoso, y tú lo resentiste. Pequeña tirana, ¡te convertiste en una Rosa con muchas espinas! Pero dime, dime, ¿todo ha terminado ya—tu dolor, mi espera? ¡Hazte dulce para mí! ¿Te abrirás al fin?

Un instante vaciló. La dicha de él estuvo casi al alcance de su mano. Entonces ella se puso de pie de un salto, y Flaxman se encontró de pie a su lado, rechazado y sorprendido.

—¡No, no! —exclamó ella, extendiéndole las manos todo el tiempo—. ¡Oh, es demasiado pronto! Me despreciaría a mí misma, de hecho me desprecio. Me tortura que pueda cambiar y olvidar tan fácilmente; debería torturarte a ti también. Oh, no me pidas aún que... que...

—Que seas mi esposa —dijo él con calma, con las mejillas un poco sonrojadas y la mirada fija en la de ella, con una pasión que luchaba tanto por contenerse que rozaba la severidad.

—¡Aún no! —suplicó ella, y luego, tras un momento de vacilación, rompió en las sonrisas más conmovedoras, aunque tenía lágrimas en los ojos, apresurando las palabras entrecortadas y suplicantes—. Necesito tanto un amigo, un amigo de verdad. Desde que Catherine se fue no he tenido a nadie. He estado desbocada. Ocúpate de mí. Escríbeme, regáñame, aconséjame, seré tu alumna, te contaré todo. Me pareces tan terriblemente sabio, tan mayor. Oh, no te molestes. Y... y... en seis meses...

Se volvió, sonrojada como su nombre. Él la sostuvo aún, tan rígidamente, que casi le lastimaba las manos. La sombra del sombrero caía sobre sus ojos; los delicados contornos del cuello y los hombros, en el bonito vestido claro, se recortaban contra el fondo verde de la colina. Él la observó deliberadamente, mientras un centenar de expresiones distintas cruzaban su rostro. Se libraba en su interior un debate de lo más febril. La seriedad de ella en ese momento, las posibilidades del futuro, su carácter, el suyo propio... todos esos puntos difíciles entraban en juego, debían ser sopesados y decididos con rapidez fulminante. Pero Hugh Flaxman había nacido bajo una estrella afortunada, y el encanto natal seguía vigente.

Por fin soltó un largo suspiro; se inclinó y besó sus manos.

—Así sea. Durante seis meses seré tu guardián, tu amigo, tu implacable y burlón censor. Al cabo de ese tiempo seré... bueno, no importa qué. Te lo advierto con tiempo.

La soltó. Rose juntó las manos ante sí y se quedó cabizbaja. Ahora que había conseguido lo que quería, toda su brillante e irónica independencia parecía haber desaparecido. Bien podría haber sido en realidad la niña temblorosa y tímida que aparentaba. El ánimo de él se elevó; empezó a gustarle el papel que ella le había asignado. El toque de imprevisibilidad en todo lo que ella decía y hacía actuaba con fuerza estimulante sobre su sentido romántico y exigente.

—Bien —dijo él, recogiendo sus guantes del césped—, ya que me has dado mis derechos, empezaré a ejercerlos de inmediato. Debo llevarte a casa, las nubes vuelven a aparecer, y por el camino, ¿serías tan amable de darme un relato completo, verídico y minucioso de estos dos meses en los que has estado tan peligrosamente abandonada a tu suerte?

Ella vaciló y comenzó a hablar con dificultad, la mirada en el suelo. Pero cuando ya estaban de nuevo en el sendero principal de Shanmoor, y no dependía tanto de su ayuda física, también regresó su ánimo. Caminando con las manos a la espalda, empezó poco a poco a imprimir en sus relatos de visitas y actividades toda su natural malicia.

Y al cabo de un rato, a medida que esa extraña tormenta de sentimientos que la había asaltado en la cima de la montaña perdía algo de su fuerza desconcertante, ciertos viejos agravios comenzaron a asomar con renovado vigor. La herida del baile de Lady Fauntleroy seguía ahí; aún no le había perdonado todas esas relaciones; y la imagen provocadora de Lady Florence despertó en ella.

—Me parece —dijo él al fin, secamente, mientras le abría una verja no lejos de Burwood— que te has dedicado a agradar a una cantidad enorme de personas. En mi nueva función de censor, quisiera advertirte que nada es tan perjudicial para el carácter como la popularidad universal.

—¡Yo no tengo mil y un primos importantes! —exclamó ella, con el labio curvado—. Si quiero agradar, debo esforzarme, si no, "a nadie le importo".

Él la miró atentamente, su apuesto rostro encendido de animación.

—¿Qué quieres decir con eso? —dijo despacio.

Pero ella guardó absoluto silencio, la cabeza bien erguida.

—¿Primos? —repitió él—. ¿Primos? ¡Y claramente dicho como una pulla hacia mí! Ahora bien, ¿cuándo viste a mis primos? Admito que poseo una cantidad monstruosa e indefendible. Ya lo tengo. Crees que en el baile de Lady Fauntleroy me dediqué demasiado a mi familia y muy poco a...

—¡De ningún modo! —exclamó Rose apresuradamente, añadiendo, con encantadora incoherencia, mientras retorcía una ramita de madreselva entre sus inquietos dedos—. Algunos primos, por supuesto, son bonitos.

Él se detuvo un instante; luego una luz iluminó su rostro, y su estallido de risa contenida fue sumamente agradable de oír. Rose se puso cada vez más roja. Percibía vagamente que no estaba manteniendo el espíritu de su acuerdo, y que él la observaba con ojos incómodamente brillantes y penetrantes.

—¿Te cito —dijo él— una frase de Sterne? Si viola nuestro acuerdo, debo alegar circunstancias atenuantes. Sterne aconseja a un joven amigo sobre sus modales en sociedad: "Estás enamorado", le dice. "Tant mieux. Pero no imagines que ese hecho te da licencia para comportarte como un oso con el resto del mundo. El afecto puede conducirte por una avenida de mujeres hasta la que posee tu corazón, sin desgarrar los volantes de ninguna de sus enaguas"... ¡ni siquiera los de las pequeñas primas de diecisiete años! Digo esto, obsérvalo, en la capacidad que me has asignado. En otra capacidad, me atrevo a pensar que podría justificarme aún mejor.

—¡Mi guardián y director —exclamó Rose— no debe comenzar sus funciones con citas engañosas y sofísticas de los clásicos!

Él no respondió por un momento. Estaban en la verja de Burwood, bajo un espeso dosel de cerezos silvestres. La verja estaba entreabierta y su mano la sostenía.

—Y mi alumna —dijo él, inclinándose hacia ella— no debe empezar desafiando al prisionero cuyas manos ha atado, o no responderá de las consecuencias.

Sus palabras eran amenazantes, pero su voz, su rostro fino y expresivo, eran infinitamente dulces. Por una especie de fascinación que nunca comprendió después, Rose, como respuesta, lo sorprendió a él y a sí misma. Inclinó la cabeza, posó los labios en la mano que sostenía la verja, y en un instante ya estaba del otro lado. Él la siguió en vano. No la alcanzó hasta que, en la puerta del salón, ella se detuvo con asombrosa dignidad.

—Mamá —dijo, abriéndola de par en par—, aquí está el señor Flaxman. Viene de Noruega y va camino a Ullswater. Iré a hablar con Margaret sobre el té.