Capítulo XLVI

Un caluroso julio había comenzado ya, pero Elsmere seguía trabajando arduamente en la calle Elgood y no lograba convencerse de pensar en unas vacaciones. Había enviado a Catherine y al niño lejos más de una vez, pero las demandas sobre sí mismo se volvían tan absorbentes que no sabía cómo irse siquiera por unas pocas semanas. Había ciertas personas en particular que dependían de él día tras día. Una de ellas era la viuda de Charles Richards. La pobre y desesperada mujer se había puesto humildemente en manos de Elsmere. Él la había enviado a un asilo, donde la trataron con amabilidad y destreza, y tras seis semanas de abstinencia acababa de regresar con sus hijos, siendo vigilada por él mismo y por una vecina competente a la que había logrado interesar en el caso.

Otra era un joven 'resorte secreto', para usar los misteriosos términos del oficio—Robson de nombre—a quien Elsmere había conocido originalmente como un hábil obrero perteneciente a la colonia de relojeros, y un asistente diligente desde el principio a las conferencias dominicales. Ahora estaba demasiado enfermo para salir de su alojamiento, y su enfermiza personalidad pesimista había establecido un vínculo especial con Robert. Se estaba muriendo de un tumor en la garganta y se había convertido en un tormento para sí mismo y en un disgusto para los demás. Sin embargo, había en él una chispa de genio caprichoso que le permitía soportar sus males con una mezcla de humor salvaje y desesperación lúcida. En su visión general era muy afín al autor de La ciudad de la noche espantosa, cuyos poemas leía; los espectáculos repugnantes de Londres lo habían llenado de una especie de sombría energía de rebelión contra todo lo que existe. Y ahora que solo podía trabajar de forma intermitente, se sentaba a meditar durante horas, sorprendiendo a los compañeros de trabajo que lo visitaban con macabros chistes al estilo de Heine sobre su propia y horrible enfermedad, viviendo nadie sabía exactamente cómo, aunque se suponía que con provisiones enviadas por un tío comerciante en el campo, y siempre al borde, como sentían todos sus conocidos, de algún ingenioso recurso para acabar con su vida y sus problemas. No estaba casado y además era misógino. Ninguna mujer se acercaba a él de buena gana, y él mismo se cuidaba. Nadie podía adivinar cómo Robert había logrado influir en él. Pero desde el momento en que Elsmere, impresionado en la sala de conferencias por el rostro pálido y feo y el cuello vendado, comenzó a visitarlo regularmente, el hombre mayor sintió instintivamente que una virtud había salido de él, y que de alguna manera sutil otra vida más se había vuelto lastimosamente, silenciosamente dependiente de su propia reserva de fuerza y consuelo.

Su labor de conferencista y maestro también se estaba convirtiendo cada vez más en el instrumento de un cambio de gran alcance, y por lo tanto cada vez más difícil de abandonar. Los pensamientos de Dios, la imagen de Jesús, que eran activos y fructíferos en su propia mente, habían ido pasando gradualmente del uno a los muchos, y Robert observaba la sagrada emoción transformadora, una vez alimentada en su propio corazón, ahora obrando entre la multitud de hombres y mujeres que su ardiente discurso había reunido a su alrededor, con un gozo tembloroso, una humilde postración del alma ante la Verdad Eterna, que ninguna palabra puede describir adecuadamente. Con un desapego mental cada vez mayor de los objetos del yo y de los sentidos, se sentía una herramienta en la mano del Gran Obrero. 'Cumple Tus propósitos en mí', era el clamor de todo su corazón y su vida; 'úsame al máximo; gasta todas mis facultades, ¡oh "Tú que moldeas a los hombres"!'

Pero al final, su propio trabajo lo obligó a marcharse. Una cierta y memorable noche de sábado lo provocó. Últimamente tenía la costumbre de pasar una hora ocasional después de su trabajo en la escuela nocturna en el Club del Norte de R—, del cual ahora era miembro por invitación. Allí, en una de las salas interiores, solía apoyarse contra la repisa de la chimenea conversando, fumando a menudo con los hombres. Todo salía a relucir para ser discutido; y Robert estaba al menos tan dispuesto a aprender de los trabajadores prácticos que lo rodeaban como a enseñarles. Pero en general, estas charlas y debates informales se convertían en el complemento de las conferencias dominicales. Allí se encontraba cara a cara con Andrews y el grupo de secularistas; allí se enfrentaba al estilo socrático con objeciones y dificultades, poniendo en la tarea todo su encanto y todo su saber, un hombre sin pretensiones pero de inagotable dignidad natural. Nada, hasta ahora, había servido tanto a su causa y a su influencia como esos momentos de libre intercambio discursivo. El mero orador, el simple hablador, en realidad, nunca habría logrado una influencia permanente; pero la vida detrás daba peso a cada palabra aguda o elocuente, e importancia incluso a aquellas simples salidas de entusiasmo juvenil que aún eran bastante comunes en él.

Ya había visitado el club una vez durante la semana anterior a ese sábado. En ambas ocasiones se habló mucho de la creciente popularidad y eficacia del trabajo en la calle Elgood, de la cantidad de asistentes a las conferencias, los relatos, la escuela dominical, y de cómo sus atractivos se habían extendido a otros sectores de la parroquia, suscitando allí, especialmente entre el clero de San Wilfrido, una atención ansiosa y crítica. Sin embargo, la conversación del sábado por la noche tomó un rumbo propio. Robert percibió en ella una nota nueva y curiosa de responsabilidad. Los presentes evidentemente comenzaban a considerar el trabajo como suyo también, y su éxito como propio interés. Era perfectamente natural, pues no solo la mayoría de ellos habían sido sus partidarios y oyentes desde el principio, sino que algunos ahora enseñaban en la escuela nocturna o ayudaban en las diversas ramas del gran y desbordante club de muchachos. Los escuchó un rato en su postura favorita, apoyado en la repisa de la chimenea, interviniendo de vez en cuando con alguna sugerencia sobre cómo tal o cual parte del trabajo podría mejorarse o ampliarse. Entonces, de repente, pareció que una especie de inspiración pasaba de ellos a él. Inclinándose hacia adelante cuando la conversación cesó un momento, les preguntó, con un acento más enfático de lo habitual, si, en vista de esa colaboración suya, que cada semana se volvía más valiosa para él y sus ayudantes originales, no era tiempo de un nuevo rumbo.

'Supongan que dejo mi dictadura', dijo, 'supongan que establecemos un gobierno parlamentario, ¿están listos para asumir su parte? ¿Están listos para unirse, para comprometerse? ¿Están listos para un esfuerzo que convierta este trabajo en algo duradero y orgánico?'

Los hombres reunidos a su alrededor siguieron fumando en silencio durante un minuto. El viejo Macdonald, que había estado sentado contento fumando en un rincón peculiarmente suyo, y dedicado a la glorificación—en amplio dialecto de Berwickshire—de los filósofos experimentales, dejó su pipa y se puso los anteojos para captar mejor la situación. Entonces Lestrange, de manera seca y cautelosa, pidió a Elsmere que se explicara mejor.

Robert comenzó a pasearse de un lado a otro, exponiendo su pensamiento, con la mirada encendida.

Pero al cabo de un minuto o dos se detuvo bruscamente, con uno de esos gestos rápidos y llamativos que le eran característicos.

'¡Pero no se trata solo de un cuerpo social y educativo, entiéndanlo bien!' y su mirada brillante y dominante recorrió el círculo. 'Sin duda es algo bueno, "pero hay algo mejor que eso". La verdadera dificultad de todo esfuerzo social—ustedes lo saben y yo lo sé—no está en planificar el trabajo, sino en encender la voluntad y la pasión suficientes para llevarlo a cabo. Y eso solo puede lograrse mediante la religión—mediante la fe.'

Volvió a su antigua postura apoyada, las manos detrás de la espalda. Los hombres lo miraban—a la figura esbelta, el rostro transparente y cambiante—con una especie de fascinación, pero seguían en silencio, hasta que Macdonald dijo lentamente, quitándose de nuevo los anteojos y aclarando la garganta—

'¿Estará pensando en fundar una nueva iglesia, me parece, señor Elsmere?'

'Si así lo quieren', dijo Robert impetuosamente. 'No temo a las grandes palabras. Nada se logra despreciando el pasado y sus productos; tampoco se logra nada temiéndolos demasiado, dejando que ahoguen y asfixien la propia vida. Dejen que el vino nuevo tenga sus odres nuevos si es necesario, y no se preocupen por las palabras. Conténtense con ser una nueva "secta", "conventículo" o lo que sea, siempre que sientan que son algo con vida y propósito propios, en este enredo del mundo.'

De nuevo hizo una pausa, con el entrecejo fruncido, pensando. Lestrange permanecía sentado, los codos apoyados en las rodillas, estudiándolo, el cabello gris y escaso peinado hacia atrás sobre el rostro huesudo, en los labios la más leve sonrisa voltairiana. Quizá fue la frialdad de su mirada lo que influyó insensiblemente en las siguientes palabras de Robert.

—Sin embargo, no imagino que debamos llamarnos una iglesia. Algo mucho más humilde bastará, si alguna vez decides hacer algo con estas sugerencias mías. "Asociación", "sociedad", "hermandad", lo que prefieras. Pero siempre, si logro persuadirte, con algo en el nombre, y todo en el cuerpo mismo, que muestre que para sus miembros la vida sigue descansando, como toda vida que vale la pena ha descansado siempre, en la confianza y la memoria: confianza en el Dios de la experiencia y la historia; memoria de la obra de ese Dios en el hombre, por la cual solo lo conocemos y podemos acercarnos a Él. Bien, de esa obra—he intentado demostrártelo mil veces—Jesús de Nazaret se ha convertido para nosotros, por la evolución de las circunstancias, en el más conmovedor, el más eficaz de todos los tipos y resúmenes. Hemos hecho nuestra protesta—la hacemos a diario—frente a la sociedad, contra las ficciones y excesos que en este momento lo están excluyendo cada vez más del amor humano. Pero ahora, supongamos que damos la espalda a la negación, y dejamos atrás la mera negación. Supongamos que volcamos todas nuestras energías en la construcción práctica de una nueva casa de fe, en la reunión y organización de una nueva Compañía de Jesús.

Otros hombres habían ido entrando mientras él hablaba. El pequeño cuarto estaba casi lleno. Era extraño, el contraste entre la mezquina modernidad de la escena, con sus vistas y sonidos incongruentes, el salón del Club pintado en varios horribles tonos de canela y verde, el humo, las filas y grupos de obreros en toda clase de ropas de trabajo, el retumbar ocasional de enormes carros pasando por la ventana, el tintinear de vasos y tazas en el bar de refrescos afuera, y ese movimiento de pasión espiritual que cualquier observador competente podría haber sentido recorriendo a la pequeña multitud mientras Robert hablaba, conectando lo que allí sucedía con todo lo sagrado y bello en la historia del mundo.

Tras otro silencio, un joven con un raído saco de terciopelo se puso de pie. Era conocido entre sus compañeros alfareros como 'el artista', por su pelo largo, sus pequeños afectaciones en el vestir y su sensibilidad estética en general. Los ingeniosos del Club lo tomaban como blanco de sus bromas, pero las burlas se suavizaban más o menos por el hecho de que, a su manera peculiar, había criado y educado a dos hermanas menores casi desde la infancia, y que su novia había muerto ante sus ojos un año antes en un accidente ferroviario.

—No sé —dijo con voz aguda y chillona—, no sé si hablo por alguien más que por mí mismo—muy probablemente no; pero lo que sí sé —y levantó la mano derecha agitándola con un gesto de curiosa felicidad— es esto: lo que el señor Elsmere inicie, yo me uniré; a donde él vaya, yo iré; lo que sea suficientemente bueno para él, lo es para mí. Él me ha dado un nuevo corazón y un nuevo ánimo, y lo que tengo será suyo, cuando quiera pedirlo. Así que si quiere iniciar algo nuevo, contra o junto a lo viejo, y quiere que yo le ayude—no sé si entiendo muy bien a qué apunta, ni qué bien puedo hacerle—pero cuando se necesite a Tom Wheeler, él estará ahí.

Un profundo murmullo, que casi se convirtió en un grito de aprobación, recorrió la pequeña asamblea. Robert se inclinó hacia adelante, con la mirada brillante, un reconocimiento emocionado en su rostro y gesto. Pero en realidad, una punzada recorrió su alma ardiente. Era "la estimación personal", después de todo, la que estaba dando forma a su futuro y al de ellos, y el idealista se rebelaba por su idea, celoso en lo sublime de que algún simple capricho personal usurpara su poder y lugar.

Siguió un debate algo desordenado sobre los posibles lineamientos de una posible organización, y sobre las prácticas que podrían idearse para marcar su carácter religioso. A medida que avanzaba, la atmósfera se volvía cada vez más eléctrica. Una nueva pasión, aunque aún tímida y sobrecogida, parecía brillar en los rostros de los hombres de pie o sentados alrededor de la figura central. Incluso Lestrange perdió su sonrisa bajo la presión de esa extraña y contenida expectación a su alrededor; y cuando Robert regresó a casa, cerca de la medianoche, pesaba sobre él una sensación casi terrible de crisis, de un futuro en expansión.

Entró en silencio y fue a su estudio. Allí se dejó caer en una silla y se desmayó. Probablemente no estuvo inconsciente mucho tiempo, pero después de luchar por volver en sí, y yacer tendido en el sofá entre los libros que lo cubrían, la única vela en la gran habitación proyectando extrañas sombras a su alrededor, lo invadió un momento de negra depresión. Era desolador y terrible, como una premonición de muerte. ¿Cómo era posible que se sintiera tan mal? De pronto, al mirar hacia atrás sobre las semanas precedentes, la debilidad física y el malestar que las habían marcado, y que había sobrellevado prestando la menor atención posible, tomaron forma, como espectros, en su mente.

Y en ese mismo instante surgió en él una rebelión apasionada contra la debilidad y la incapacidad. Se incorporó mareado, con la cabeza entre las manos.

—Descanso... fuerza —se dijo a sí mismo, con firme resolución interior—, ¡por el bien de la obra!

Se arrastró hasta la cama y no le dijo nada a Catherine hasta la mañana siguiente. Entonces, con alegre espontaneidad, le pidió que lo llevara a él y a la niña sin demora a la costa normanda, jurando que descansaría y holgazanearía durante seis semanas completas si ella se lo permitía. Alarmada por su aspecto, ella fue sacándole poco a poco la historia de la noche anterior. Según él la contaba, su desmayo era solo un incidente desafortunado y un obstáculo en un drama espiritual, cuyo estremecimiento, mientras lo describía, incluso la alcanzó a ella. Sin embargo, el contraste entre las fuertes esperanzas que sentía palpitar en él y su aire de fragilidad y agotamiento, parecía derretirle el corazón y convertir todo su ser, sin saber bien por qué, en un solo y sensible temor. Se sentó a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro, oprimida por una extraña y desolada sensación de su relativamente pequeña participación en esa vida ardiente. A pesar de su ternura y devoción, a menudo sentía como si él ya no le perteneciera—como si un mundo hambriento y ansioso, cuyas necesidades le resultaban oscuras e incomprensibles, se lo reclamara, dispuesto a usar su mente aguda y su frágil cuerpo tan ruda y pródigamente como quisiera.

En cuanto a los planes que se desarrollaban a su alrededor, ella no podía comprenderlos, ni para protestar ni para simpatizar. Solo podía pensar en adónde ir, qué médico consultar, cómo persuadirlo de quedarse fuera el tiempo suficiente.

No hubo mucha sorpresa en Elgood Street cuando Elsmere anunció que debía ausentarse por un tiempo. Lo anunció de tal manera que todos los que lo oyeron comprendieron que su retiro temporal era solo la preparación para un gran esfuerzo—la vigilia antes del torneo; y la cordialidad ansiosa con que fue recibido lo despidió animado.

Tres o cuatro días después, él, Catherine y Mary estaban en Petites Dalles, un pequeño lugar en la costa normanda, cerca de Fécamp, que había conocido años antes, cuando estaba en Oxford.

Allí, todo lo que en Londres había sido opresivo bajo el calor de agosto sufría una "transformación marina" y se convertía en motivo de deleite físico. Hacía un calor intenso, en verdad. Cada mañana, entre las cinco y las seis, Catherine se paraba junto a la pequeña ventana cubierta de blanco, en el silencio del rocío, para ver cómo las sombras del este se extendían ya con nitidez sobre un mundo abrasador de sol, y cómo el alto álamo justo afuera se alzaba en una profundidad azul temblorosa e inmutable. Luego, tan temprano como fuera posible, salían antes de que el resplandor se volviera insoportable. El primer acontecimiento del día era siempre el baño de Mary, que poco a poco se convirtió en un espectáculo para toda la playa, tan ingeniosos eran los halagos del padre que la atraía a las cálidas aguas arenosas, y tan contagiosa la alegría y el valor de la bebé inglesa de dos años. Para las once, el calor afuera se volvía intolerable, y regresaban—padre, madre y la niña rezagada—pasando frente a los hoteles de la playa, por el irregular camino del pueblo, hasta la casita donde se habían instalado, con la niñera de Mary y una bonne francesa para cuidarlas; encontraban las persianas verdes de madera bien cerradas; el almuerzo esperándolos en la fresca y austera habitación; y el aroma del café llegando desde la cocina, donde las dos criadas mantenían una muda pero perpetua guerra. Luego, Mary, saliendo de su sombrero de sol, era arrojada a su cama blanca en el piso de arriba, y yacía, imagen sonrojada del sueño, hasta que el golpeteo de sus pequeños pies en las tablas, que separaban un piso del otro, advertía a madre y niñera que un duende travieso volvía a estar suelto. Mientras tanto, Robert, en el salón sin alfombra, se recostaba en el desvencijado sillón que era su único lujo, adormilado y soñador, con Balzac, tal vez, en la mano, pero con otra comedia humana desplegándose vagamente mientras tanto en su mente optimista y creativa.

Petites Dalles aún no era un lugar de moda, aunque aspiraba a serlo; pero podía presumir de tener un diputado, un senador y un profesor del Collège de France, tan buenos como cualquiera en Étretat, uno o dos periodistas cansados y algunos hombres de negocios de Ruan. Robert pronto se hizo amigo de ellos, más a su manera, gracias a un francés improvisado y directo, hablado con el acento más descarado imaginable, y pasaba largas horas entretenidas y sociables paseando por la arena con alguno de sus nuevos conocidos.

Pero al atardecer, marido y esposa dejaban la playa concurrida y subían por algún tortuoso y polvoriento sendero hasta la alta meseta, bajo la cual se abría, muy abajo, la hendidura boscosa del pueblo. Allí sentían como si hubieran trepado por la planta de habichuelas a un mundo nuevo. El rico campo de Normandía se extendía a su alrededor: los trigales, los extensos terrenos sin setos de alfalfa de flores blancas o trébol carmesí, salpicados por los árboles frutales que convierten la tierra en un inmenso jardín visto desde lo alto. En el borde del acantilado, donde el suelo se volvía demasiado delgado y estéril incluso para el cultivo francés, había una franja silvestre, mitad brezo, mitad hierba y flores enmarañadas, que la pareja inglesa adoraba por razones muy suyas. Bañados en luz, refrescados por el viento vespertino, los parches de brezo resplandeciendo, las altas hierbas meciéndose en la brisa, había momentos en que su vasta y descuidada belleza polvorienta les recordaba de manera punzante, y sin embargo dulcísima, el hogar de su primera felicidad sin sombras, los eriales y parajes salvajes de Surrey.

Una tarde estaban sentados en el cálido crepúsculo junto al borde de una pequeña hondonada de brezo protegida por un matorral de retama, cuando de pronto oyeron el ronroneo del chotacabras, y enseguida el ave misma pasó tambaleándose junto a ellos, y al desaparecer en la oscuridad captaron varias veces el característico chasquido de sus alas.

Catherine levantó la mano y la posó sobre la de Robert. Las lágrimas brotaron de repente y rodaron por sus mejillas.

—¿Lo oíste, Robert?

Él la atrajo hacia sí. Estas señales involuntarias de un dolor persistente en ella siempre le llegaban al corazón.

—No soy infeliz, Robert —dijo al fin, levantando la cabeza—. No; si tan solo logras ponerte bien y fuerte. Me he resignado. No es por mí, sino...

¿Por qué, entonces? ¿Simplemente por la conmovedora fragilidad de las cosas mortales como tales: la juventud, la esperanza, la memoria?

Conteniendo un sollozo, miró hacia el mar sobre las olas rizadas de color fuego, mientras él le sostenía la mano con ternura y firmeza. No, no era infeliz. Algo, en verdad, se había perdido para siempre de aquella alegría temprana. Su vida había sido atrapada y truncada en la gran e inexorable rueda de las cosas. En cierto sentido, iría marcada hasta el final. Pero la amarga autotormenta de aquel primer año interminable había quedado atrás. El amor, su esposo y las mil sutiles fuerzas de un mundo cambiante habían vencido. Viviría y moriría fiel a las antiguas creencias. Pero su mentalidad y su visión presentes ya no eran las de su primer matrimonio, como la filosofía cristiana de hoy no es la de la Edad Media. No era consciente del cambio, pero el cambio existía. En realidad, había experimentado esa disociación del juicio moral respecto a una serie particular de fórmulas religiosas que es el hecho crucial, el que marca época, de nuestro tiempo. “La incredulidad”, dice el predicador ortodoxo, “es pecado, y lo implica”; y mientras habla, el santo en el incrédulo sonríe suavemente ante su argumento, y de pronto, en el rebelde de ayer, los hombres ven al legítimo heredero del mañana.