Capítulo I

Una tarde, durante las primeras semanas de octubre de 1869, mientras el viento, el polvo y la lluvia luchaban cada uno por imponerse en las calles, un pequeño carruaje amarillo, suspendido a la antigua usanza sobre pesados resortes y tirado por una pareja de magníficos caballos tordos, se hallaba detenido frente a la residencia urbana del conde de Garrow en St. James's Square. El reloj del vestíbulo de la mansión dio las cuatro, las grandes puertas se abrieron de par en par por dos lacayos, y una joven vestida con una falda de seda malva con profundos volantes, una chaqueta negra de paño bordada en oro y un sombrero malva adornado con plumas—apareció en el umbral. Se detuvo un momento para admirar los arbustos dispuestos en macetas en cada alféizar, las vides carmesí que alegraban los muros grises; para criticar la nueva roseta marrón bajo la oreja del caballo más cercano; para lanzar una rápida mirada al arnés, al uniforme del cochero y a las botas del mozo. Luego subió al carruaje y dio su orden—

"Al Carlton Club."

El mozo subió a su asiento, y los caballos, tras una brillante exhibición de su bien disciplinado brío, se dejaron conducir, a paso tranquilo, hacia Pall Mall.

Lady Sara-Louise-Tatiana-Valérie De Treverell, única hija del noveno conde de Garrow, había sido, desde la muerte de su madre, la dueña de su casa y su principal compañía. Esencialmente una mujer de emociones, era, sin embargo, en apariencia algo soñadora, romántica, incluso espiritual. Sus ojos eran azules, brillantes como un zafiro tallado, y resplandecían, por decirlo así, a través de lágrimas. Su boca, de línea desigual, poseía una elocuencia escarlata más agradable que la severidad escultórica. En ese momento, no llevaba guantes, y sus dedos afilados compartían esa característica con su nariz, que también se afinaba, con exquisita delicadeza de forma, hasta terminar en punta. En cuanto al color, tenía el rojo y el marrón de una gitana. El collar de cuentas de oro que solía abrocharse al cuello resaltaba sobre los tonos cálidos de sus mejillas; sus largos pendientes de perlas captaban, en ciertos ángulos, la sombra oscura de su cabello—cabello negro, abundante y elaborado con esmero según la moda de la época. Apasionada pero calculadora, imperiosa pero susceptible de control, generosa pero propensa a la sospecha, egoísta pero capaz de un entusiasmo abnegado—representaba un tipo de carácter femenino muchas veces reconocido pero rara vez comprendido.

Aquella tarde de octubre tenía asuntos urgentes en mente. Consideraba, entre otras cosas, una propuesta de matrimonio que había recibido por correo dos días antes de parte de un noble de gran fortuna, el duque de Marshire. Pero Sara era ambiciosa—no mercenaria. Ella deseaba poder. El poder, lamentablemente, era lo último que podía asociarse con la estimable personalidad del pretendiente en cuestión.

"Debo decirle a papá", se dijo a sí misma, "que eso nunca funcionaría."

Aquí cayó en un ensueño; pero al cambiar su expresión de fastidio a algo de melancolía y sentimentalismo, la cuestión del matrimonio con el duque de Marshire quedó claramente descartada, al menos por ese momento, de su corazón. A intervalos, una tímida sonrisa daba a su rostro una ternura casi infantil. Luego, de pronto, sus pestañas se abatían, se estremecía con un suspiro y, aparentemente atrapada por algún recuerdo indeseado, caía en un humor tan melancólico como misterioso. Sentada en silencio, absorta en sus propias emociones, sin prestar atención ni a las calles por las que pasaba ni a los muchos conocidos que la saludaban al pasar. Era su costumbre diaria, cuando estaba en la ciudad, pasar por el Carlton Club a buscar a su padre y llevarlo a dar un breve paseo por el parque antes de la hora del té. Ese día él ya la esperaba en los escalones del club cuando el carruaje se detuvo ante la entrada. Sonrió, se reunió de inmediato con Lady Sara y, sentándose a su lado en su rincón habitual, mantuvo su acostumbrada y flemática reserva. Por lo general, durante estos paseos, solía dormitar, anotar ideas en su cuaderno o tararear alguna de las pocas canciones que le gustaba escuchar: "Ve y dile a Augusta, dulce pastor", "Venganza, venganza, clama Timoteo" y "Llevaba una corona de rosas". Sin embargo, esta vez no hizo ninguna de esas cosas, sino que observó el reflejo del rostro de su hija en la ventanilla del carruaje frente a él. Tenía el cabello blanco, el bigote teñido y un pequeño imperial—también teñido de negro intenso—justo bajo el labio inferior. En apariencia era, a pesar de esos retoques artificiales, apuesto, sensible y tal vez demasiado apacible. La hendidura en su barbilla redondeada era la única marca de decisión en un semblante cuyos rasgos se curvaban—dondequiera que una curva fuera posible—hasta un grado que rozaba la caricatura. Las sienes, las cejas, las aletas de la nariz y el bigote, todos describían una serie de semicírculos que, acentuados por un cutis lívido y el cabello rizado, producían un efecto algo vulgar y un poco cansino. Había pasado su vida entre seres para quienes nada parecía natural si no se apartaba con empeño de todo lo que es y enseña la naturaleza: siempre había procurado mantener el ideal de un caballero cristiano donde, en realidad, el cristianismo se entendía más como una buena educación que como una fe, y los ideales eran prejuicios de raza más que aspiraciones del alma. De buena cuna, bien educado y moderadamente instruido, no era, ni podía ser, más que aburrido o menos que digno. Segundo hijo de su padre, pasó los años habituales de ocio en Eton y Oxford, viajó por Francia, Italia y España, compitió sin éxito por un escaño en Mertford y pensó en estudiar para abogado. Pero a los treinta y cuatro años, gracias a la influencia de la familia de su madre, fue nombrado ayuda de cámara de la Reina—cargo que ocupó hasta la muerte de su hermano mayor, ocurrida seis meses después. En ese momento terminó su carrera en la Corte. Un corazón débil y una aversión innata a la responsabilidad lo ayudaron a tomar la firme decisión de llevar la vida de un noble rural. Se retiró a su finca y permaneció allí en soledad, sin molestar a nadie salvo a su administrador, hasta que una dama rusa, a quien había conocido y amado durante sus primeros viajes por el continente, fue de visita a la región. Como hija de un príncipe y embajador ruso, ella consideraba que su rango era superior al del lord Garrow y, por tanto, se sintió justificada, como informó a sus parientes después de que él heredara el condado, en tomar la iniciativa hacia su felicidad común. El matrimonio se arregló pronto; la unión resultó exitosa, aunque no siempre serena; nació una hija—Sara-Louise-Tatiana-Valérie—acontecimiento seguido, nueve días después, por la muerte de la condesa.

Lord Garrow, hombre de ideas refinadas más que de sentimientos profundos, mostró al lamentar la pérdida de su esposa la misma gentil, desapasionada y cortés persistencia con la que se había mantenido fiel a su primera impresión de sus encantos. Había sido una joven hermosa y de gran corazón; se convirtió en una mujer fascinante pero caprichosa; murió siendo una criatura de tal mezcla de ferocidad y sentimentalismo que, de no haber fallecido cuando lo hizo, habría vivido en la desdicha bajo las tormentas de su propio temperamento. Mientras Garrow observaba el rostro de su hija, pudo haber sido tocado por una emoción más profunda de lo habitual al ver su extraña y creciente semejanza con su difunta Tatiana. ¿Poseía ella también—como su madre—el dulce pero funesto don de amar? Él mismo no había sido el objeto de la suprema devoción de su esposa. Antes del nacimiento de la niña, ella le había entregado un anillo de esmeralda que, según declaró, era lo único que valoraba en la tierra. No era un regalo suyo; había pertenecido a un joven agregado de la embajada de su padre. El afecto enseñó algo a lord Garrow; no hizo preguntas; la joya fue colocada, por sus órdenes, en la mano muerta de ella; fue enterrada con ella, y con ese entierro incluyó cualquier celo por su antiguo romance. Le había estado sinceramente, completamente apegado; se sentía orgulloso de sus gracias y talentos; conocía su virtud y honraba su mente pura; fue la única mujer con la que alguna vez deseó casarse. No se arrepentía, no, era imposible arrepentirse de su matrimonio. Pero ella siempre fue una extraña y una forastera. Cada uno consideró con demasiada frecuencia el corazón del otro con sorpresa. El amor verdadero debe descansar en una comprensión perfecta; al primer alzar de ojos con asombro, hay una disonancia que, con el tiempo, vuelve inquieta toda la emoción. Una curiosidad inconquistable yacía en la raíz misma de sus vidas. Ella lo creía inglés y autosuficiente; él la creía extranjera y un poco supersticiosa. Esa inefable crítica era constante, irritante y siempre próxima al clímax del reproche verbal. Sara había heredado todo el asombro, pero poseía, además, su comprensión. Adoraba apasionadamente a la madre que nunca conoció; amaba a su padre, a quien conocía de memoria. Tras intercambiar una mirada afectuosa con su señor padre, comenzó a ponerse los guantes. Mientras abotonaba uno, dijo—

"¿Lo has visto?"

—No —respondió—; pero, en cualquier caso, creo que hoy habría procurado evitarme.

—¿Por qué?

—Por delicadeza. Henry Marshire es un hombre de los sentimientos más exquisitos. Jamás comete el menor error.

Sara sonrió y así disimuló un rubor.

—No me refería a Marshire —dijo—. Pensaba en ese momento en Robert Orange.

—¿Robert Orange? —exclamó lord Garrow, asombrado.

—Sí, querido papá. ¿No está a veces en el Carlton con lord Wight? Me parece un hombre con futuro; y tan apuesto. Realmente debemos invitarlo a cenar.

Transcurrieron algunos minutos antes de que el conde pudiera hacer algún comentario ante una sugerencia tan sorprendente y, en ese momento particular, tan inconsecuente. ¿Acaso su hija no estaba sopesando—con oración, esperaba él, y ciertamente con todos sus sentidos—la perspectiva de una alianza con el duque de Marshire? ¿Cómo, entonces, podía detenerse, en medio de una meditación de tal importancia vital, para hacer observaciones caprichosas sobre un simple conocido?

—¿Marshire lo conoce? —preguntó al fin.

—Eso espero. Es una persona notable. Pero el partido es ciego.

—Querida, los ingleses son un pueblo aristocrático. No perdonan la sangre misteriosa ni los orígenes poco nobles. Mientras tengamos a nuestros Howard, nuestros Talbot y nuestros Poulet—por no hablar de los De Courcy y los Clifton—, parecería excesivamente absurdo soportar la intromisión de emigrados franceses entre nosotros.

—¡Cuánto detesto el gran mundo! —exclamó Sara, con vehemencia—; ¡cuánto me disgusta la clase que la ambición, la riqueza y el orgullo separan del resto de la humanidad! Mi única felicidad ahora la encuentro en la soledad.

—Tu madre, querida Sara, tenía—o así lo creía—ese mismo deseo de evitar la compañía y estar sola. Su delicada salud después de nuestro matrimonio la hacía temer a la sociedad.

—¡Hay días en que parece una arena de fieras!

—Sin embargo, querida mía, a tu edad debes aprender a vivir entre tus semejantes.

—¿Cómo puedo vivir donde tendría miedo de morir?

—¿Debes ceder ante estos estados de ánimo? ¿No es acaso confundir la imaginación con el alma? Los jóvenes hacen esto, y tú eres muy joven—apenas veintidós años.

—Tengo el corazón dividido —dijo Sara—; y cuando una tiene el corazón dividido la lengua debe expresar contradicciones. Me gustan mis ventajas mientras las desprecio. Quiero que me consideren exclusiva, pero condeno la mezquindad de mi ambición. Y así sucesivamente.

—Temo —dijo lord Garrow, con gravedad— que tu mente está perturbada por una cuestión que pronto—muy pronto, mi queridísima hija—deberás responder.

—Papá, no puedo.

—Seguramente me complacerás al menos tomándote un tiempo antes de oponerte a lo que podría ser lo más deseable.

—Puede que sea lo bastante deseable, pero ¿es correcto?

—¿Correcto? —repitió su padre, exasperado—. ¿Cómo podría no ser correcto casarse con un hombre de la posición, los medios, la clase y la idoneidad general de Marshire? Tendrías una posición donde tu interés sería tan independiente como tu espíritu. Nada podría haber sido más brillante, ni más halagador, ni más cordial que su propuesta. Estoy argumentando contra mi egoísmo natural por tu bienestar. No deseo separarme de ti, pero debo pensar en tu futuro.

Habló con energía, y Sara supo, por la extensión y el contenido del discurso, que el tema había estado desde hacía tiempo muy cerca de su corazón. Decidió, en ese instante, no fallarle; pero, al prever su satisfacción suprema, se permitió el lujo de prolongar su suspenso.

—No lo amo —dijo ella.

—En el matrimonio no se requiere un amor inconquistable, sino una simpatía invencible.

—¡Una simpatía invencible! —exclamó ella—. He sentido eso por ciertos amigos—por uno o dos, al menos. Por Robert Orange, por ejemplo.

—¿Ese hombre otra vez? ¿Por qué insistes en él?

—Es interesante, tiene fuerza y, en cuanto al origen, ¿acaso la gente repite hechos agradables sobre el linaje de un vecino? Creo que su familia es tan buena como la nuestra. Su segundo apellido es de Hausée. Nadie puede pretender que seamos siquiera tan buenos como un auténtico de Hausée. ¡Podríamos hacernos el ridículo!

—Permíteme suplicarte que te cuides de estas desigualdades en tu carácter. Hoy podría incluso acusarte de ligereza. Queridísima Sara, Marshire no es precisamente el hombre para hacerlo esperar por su respuesta.

—No me siento bien —dijo Sara, casi al borde de las lágrimas—. Hay horas en que no cambiaría mis bendiciones particulares por ninguna otra felicidad terrenal, y luego, un momento después, las cosas que más me agradaban se vuelven fastidios, ¡casi intolerables!

—Qué poca importancia, entonces, deberíamos dar a nuestros caprichos, cuando sabemos, por experiencia, cuán breve es el placer y el disgusto que pueden darnos —fue la cuidadosa respuesta.

—¡Caprichos! —dijo Sara—, sí, tienes razón. Mi mente se cansa, se disgusta y se desalienta. Pero el alma nunca se aburre—nunca se fatiga. ¡Pobre prisionera! Tiene tan pocas oportunidades.

Suspiró profundamente, y su padre vio, con pesar, la aproximación de un estado sentimental que deploraba por poco inglés y temía por incontrolable.

—¿Qué es esta languidez, esta incapacidad para animarme, para sentir el menor interés en las cosas o las personas? —continuó—. No estoy enferma, y sin embargo apenas tengo fuerzas para lamentar mi abatimiento.

—¿Qué significa esto?

Puso su mano sobre la manga de su chaqueta.

—¿Esto es lo bastante abrigado? —dijo—. El otoño es traicionero. Espero que seas cuidadosa.

Ella miró por la ventana hacia las nubes que, grises, pesadas e impenetrables, se desplazaban, oscureciendo todo a su paso por el cielo.

—¡Ojalá lloviera! ¡Me gusta salir cuando llueve!

—Una ocurrencia extraña —dijo su padre—, pero los gustos, incluso los raros, dan encanto a la vida, mientras que las pasiones— —puso cierto énfasis en la palabra y la repitió—, las pasiones la destruyen.

—¡Marshire, al menos, no parece poseer ninguna de las dos!

—Bueno, un hombre debe empezar en algún punto, y, en algún punto, debe cambiar. Te admira y respeta, querida mía, así que difícilmente podríamos discutir su juicio.

Sara se encogió de hombros y apartó la mirada de los pocos carruajes llenos de inválidos o mujeres mayores que aún permanecían en el Row.

—Algunas personas —dijo ella— son impulsadas por sus pasiones, otras, las menos, por sus virtudes. Marshire me ha pedido que me case con él porque es su deber elegir esposa dentro de su propio círculo. No tengo ilusiones al respecto. Ni él, me parece, tampoco. Hemos hablado, por supuesto, de amor y de platonismo hasta que tanto el amor como el platonismo se volvieron un fastidio.

—Muy lejos estoy de pensar que seas justa. He recibido una nota sumamente amable de la duquesa.

—¡Una vieja tirana! Quiere una nuera que juegue al piquet con ella por las noches y alimente a sus pavos reales por la mañana. Está cansada de la pobre señorita Wilmington. ¡Una vieja tirana!

—Espera saber pronto cuándo se celebrará el matrimonio. Ojalá pudiera decirle el día. Me gustaría tanto que ya estuviera fijado.

—Querido papá —dijo ella, con una encantadora sonrisa—, veo que tienes prisa por deshacerte de mí. Le escribiré esta noche.

—¿Y con qué resultado?

—El más sabio.

—¿Eso significa también el más feliz? —preguntó con ansiedad.

—Para ti y para él, espero. En cuanto a mí... ¿soy una mujer que pueda, por casualidad, ser feliz y sabia al mismo tiempo?

Su existencia era muy solitaria. La frivolidad de las vidas que la rodeaban, la inanidad de las ocupaciones de sus parientes, su indiferencia ante esas cualidades interiores que marcan la verdadera—de hecho, la única diferencia considerable entre un hombre y otro, no podían sino irritar, mortificar y avergonzar a un corazón que, en ausencia de toda fe religiosa, tenía, al menos, la necesidad de ella. Su padre, que tenía ideas claras sobre "lo correcto" y "lo incorrecto" en la ética social, seguía siendo demasiado rígido formalista en la exposición de sus teorías como para llegar a una inteligencia para la cual el deseo de las virtudes debía presentarse como una pasión—que inspirara y fuera inspirada, o de lo contrario ser totalmente rechazada. El utilitarismo, la mayor felicidad para el mayor número, los cómodos axiomas domésticos, los pequeños planes para la elevación de las masas por las clases, no tenían, en su base lógica, ningún atractivo para esta muchacha escéptica y caprichosa. Ser meramente útil era, a sus ojos, volverse entrometida y absurda. El objetivo de la existencia era ser heroica o nada. Podía imaginarse a sí misma como una pobre Clara; no podía imaginarse como una gran dama joven dividiendo sus horas juiciosamente entre las visitas a los barrios y el salón de baile, entre la conquista de solteros elegibles y la salvación de almas vulgares. Sabía que Marshire tenía hermanas y primas que hacían esas cosas y eran consideradas modelos. No es de extrañar, entonces, que palideciera y se volviera irritable ante la perspectiva de que sus ideas chocaran inevitablemente con las de él.

—No puedo ser sabia y feliz al mismo tiempo —repitió.

En ese instante, el carruaje, que avanzaba hacia Hyde Park Corner, se detuvo bruscamente y, al mirar hacia afuera, lord Garrow observó que el cochero se había detenido obedeciendo la señal de un caballero que galopaba, a gran velocidad, tras su coche.

—Debe de ser Reckage —dijo el conde—; nunca conocí a un hombre tan aficionado a montar que montara tan mal.

—¿Qué querrá ahora? —dijo Sara, sonrojándose un poco—. No sabía que estuviera en la ciudad.

Para entonces, el perseguidor, un hombre apuesto de barba rojiza y ojos azules muy hermosos, ya los había alcanzado.

—Este —gritó— es un caballo endemoniadamente impetuoso; pero, antes de que pudiera explicar su cometido, el corcel, que era casi de pura sangre y un animal magnífico, se lanzó hacia adelante, evidentemente decidido a llegar, sin demora, a algún destino favorito.

—¡Extraordinario! —dijo lord Garrow—. ¡Extraordinario!

—Pero tan propio de él —observó su hija.

—Y nos ha hecho llegar tarde para el té. ¡Qué tipo tan tonto!

Eran exactamente las cinco y cinco cuando llegaron a St. James's Square. El sol, un globo, se posaba entre finas líneas de luz amarilla, brillando sobre los árboles, que estaban apagados pero aún no sin hojas. Nubes grises, sulfurosas y con bordes dorados flotaban en masas sobre el cielo azul. Había sido un día de cambios—y, sin embargo, a Sara, cuyos propios estados de ánimo habían sido igual de variados, le parecía el simple transcurrir ordinario del tiempo.

—De verdad —dijo su señoría—, ¡esto es demasiado! Podrán decir lo que quieran de Reckage, pero yo lo llamo un tonto sentimental. Ese caballo era un caballo noble—un caballo superior. No pudo controlarlo. Ojalá lo vendiera.

—Nunca haría algo tan ventajoso para sí mismo —fue la respuesta seca—. El pobre Reckage es un brillante necio—es egoísta, y por eso calcula mal.

Sara hablaba ahora de manera mecánica—como solía hacerlo cuando estaba con aquellos a quienes amaba o apreciaba, pero de quienes la separaban todos sus pensamientos, intereses y emociones. El cansancio del que se había quejado al inicio del paseo volvió a apoderarse de ella. Suspirando profundamente, entró en la casa y subió la larga escalera hasta el salón, donde la mesa de té ya estaba dispuesta, la llama temblaba bajo la tetera, la porcelana de un rosa intenso reposaba sobre una bandeja de plata. Pero la familiaridad y el calor de la escena no tenían poder para calmar ese corazón dolorido y distraído. Si hubiera sido hombre, pensó, quizá habría buscado refugio en el trabajo incesante, en grandes ambiciones, en logros. Ese eterno servir el té y medir las palabras, ese asunto de risas forzadas y conversaciones adornadas era más de lo que podía soportar. Un leve grito de impaciencia, demasiado tiempo y también demasiado débilmente contenido, escapó de sus labios.

—¿Qué sucede? —preguntó lord Garrow, que la seguía de cerca.

—La vida —dijo ella—, la vida. Eso es todo lo que importa.

—¿No eres feliz?

—No, pero tengo en mí la capacidad de ser feliz—una capacidad aterradora. No hablemos más de eso. Debo unirme a la eternidad, y así encontrar descanso.

—Bueno —dijo su padre, que ahora sentía que tenía derecho a quejarse—, mi pobre tío solía decir que, si las mujeres merecieran la felicidad, la soportarían mejor. Pocas la soportan bien—y este es un hecho que a menudo tengo presente.