Capítulo II

Cuando Sara hubo preparado el té de Lord Garrow y cortado las hojas de la Revue des Deux Mondes, que él leía invariablemente hasta que se vestía para la cena, se escabulló hacia la habitación más alejada, donde podía tocar el piano, escribir cartas, leer novelas o entregarse a la ensoñación sin temor a ser interrumpida. Pero al entrar esa tarde, la atmósfera de paz del lugar le pareció la frialdad de la desolación. Un dolor terrible y aflictivo barrió su corazón como una brisa helada, y, ya fuera por un dolor físico real o por la excitación de las últimas horas, las lágrimas brotaron de sus ojos, sus mejillas se encendieron y rompió en un llanto apasionado. Las sonrientes ninfas pintadas en el techo sobre su cabeza y los pétalos de rosa que esparcían eternamente para las Horas danzantes (un grupo encantador y considerado muy alegre), no lograban aliviar su pena. Lloró largo y amargamente, y estuvo al borde de la histeria cuando se abrió la puerta y fue anunciada su amiga más íntima, la vizcondesa Fitz Rewes. Esta encantadora criatura—que era viuda, con dos largos rizos rubios, una figura dulce y la sonrisa de un ángel—abrazó a su querida, querida Sara con genuino afecto y fingió no notar sus párpados hinchados. Sara ejercía sobre Pensée Fitz Rewes la fascinación que una naturaleza desesperada ejerce sobre una dócil. La audacia, brillantez e imprudencia de la joven estimulaban y a la vez afirmaban la piadosa dulzura de la otra.

Hablaron durante quince minutos sobre las visitas de otoño que habían hecho, las que tendrían que hacer y aquellas que nada en el mundo las induciría a realizar.

—He estado en casa, en Catesby, la mayor parte del tiempo —dijo Pensée—; en general, fue un tiempo muy tranquilo, casi feliz. Recibí a algunas personas, pero vi mucho a una persona particularmente agradable. Es extranjera—en realidad, una archiduquesa. Su padre hizo un matrimonio morganático. Me alegra tanto que en Inglaterra no existan los matrimonios morganáticos. No quiero ser poco caritativa, pero me parecen, en cierto modo, tan impropios. Madame de Parflete es todo lo que se puede desear. Su esposo fue un hombre espantoso.

—¿Qué hizo? —preguntó Sara, algo distraída.

—Oh, de todo. Al final se suicidó. Y ahora... va a casarse con un amigo mío.

—¿Quién es?

—Nunca te hablé de él antes —dijo Pensée—, pero hoy estoy tan desdichada que bien puedes saberlo. Era como un hermano, pero mucho más. No se le veía mucho en nuestro círculo, porque no le interesaba ni le interesa. Sin embargo, la vida nos unió.

Se cubrió el pálido rostro con las manos.

—¿Cómo voy a renunciar a él? —preguntó—. ¿Cómo lo soportaré? Me siento tan infeliz. El otro día le pregunté a mi niño qué hacía cuando yo me iba de casa. Dijo: 'Recojo castañas y me siento solo.' Y le pregunté a mi niña qué hacía, y dijo: 'Lloro hasta que vuelves.' Ahí está la diferencia entre hombres y mujeres. Yo soy como mi pobre Lilian. Tú, Sara, si pudieras ser desdichada, serías más como el niño.

—¿Tú crees? —dijo Sara.

—¡Ese pasaje maravilloso del Nuevo Testamento! ¡Lo recuerdo a menudo! Después de que todo el dolor y la separación terminaron, Simón Pedro dijo a los discípulos: Voy a pescar. Volvió al trabajo que hacía cuando nuestro Señor lo llamó por primera vez. ¡Qué valor!

—Sigue —dijo Sara—, ¡sigue!

—Por supuesto, mi corazón ha sentido una complacencia indebida en esa criatura, y eso rara vez deja de causar daño. Tengo el deseo de estar libre de aflicciones y disfrutar la vida. ¡Como si hubiéramos nacido para ser felices! No, este mundo es una escuela para disciplinar almas y prepararlas para el otro. Debo olvidar a mi amigo.

—¡Tonterías!

—Será muy difícil. Me interesé tanto en su carrera. Si no te hablaba de él a ti, o a otras personas, le hablaba de él a Dios con frecuencia. Y ahora... es algo incómodo.

—Eres una tontita —dijo Sara—, tienes un corazón de cristal. Nada podría ser incómodo para ti.

—Mi corazón —dijo Pensée, con un matiz de resentimiento— es tan peligroso y perverso como cualquier otro corazón. Me malinterpretas a propósito. Me gusta rezar siempre, porque ayuda y porque eleva el espíritu por encima del mundo. ¡Oh, cuándo será que todo pensamiento sea llevado cautivo!

—¡Escucha! —dijo Sara—, ¡escucha! Si hay en los seres humanos una atracción tan hermosa que pudo atraer a tu Dios Todopoderoso desde el cielo para habitar entre ellos y morir cruelmente por su causa, ¿se espera acaso que no—y quién se atrevería a decir que no deberían?—como mortales, descubrir cualidades en los demás que despierten el afecto más profundo. No tengo paciencia con tu religión, ninguna.

—Eres muy cruel, y no te contaré nada más —respondió Pensée, aunque no parecía ingrata por la visión de Sara sobre la situación.

—Déjame contarte algo de mí —dijo su amiga, con fiereza—. Nunca rezo, porque no puedo, pero yo también amo a alguien. Cada vez que oigo su nombre podría desmayarme. Cuando lo veo, podría hundirme en la tierra. Al ver su letra, me pongo fría de pies a cabeza, tiemblo, mi corazón duele tanto que parece partirse en dos. Anhelo estar con él, pero cuando estoy a su lado no tengo nada que decir. Debo escapar y ser miserable a solas. Es mi pensamiento todo el día: el último antes de dormir, el primero al despertar. Podría llorar y llorar y llorar. Intento leer y no recuerdo ni una palabra. Lo que más me gusta es tocar, porque entonces casi puedo imaginar que él escucha. Pero cuando dejo de tocar y miro alrededor, me encuentro en una habitación vacía. Es horrible. Grito su nombre; nadie responde. Lo susurro; aún así, no hay respuesta. Me arrojo al suelo y digo: '¡Piensa en mí! ¡piensa en mí! ¡debes, tienes que, piensas en mí!' Es una gran tortura y una gran desesperación. Tal vez también sea una locura. Pero es mi manera de amar. Quiero vivir mientras viva. Si supiera con certeza que él me ama—a mí sola—, la alegría, creo, me mataría. ¡Amor! ¿Sabes, pobre angelito, lo que significa? A veces es una maldición.

Pensée, ante ese torrente, temblaba como una pequeña flor en un vendaval.

—Dices cosas, Sara, que nadie dice—cosas que no se deberían decir. Debes ser más tranquila. ¡No serás feliz cuando te cases si empiezas con tanto sentimiento!

—No voy a casarme con ese —dijo Sara amargamente—. Me voy a casar con Marshire.

Lady Fitz Rewes tenía un rostro demasiado delicado para mostrar la alarma y el horror que sentía ante esa declaración. Frunció el ceño, se mordió los labios y se dejó caer en la silla. ¿Qué golpe del destino, se preguntaba, había caído sobre la pobre muchacha? ¿Estaba en su sano juicio? ¿Era ella misma? Pensée halló cierto alivio en pensar que Sara no era ella misma—un estado en el que se presume que caen la mayoría de las personas cuando, por estrés o emoción, se vuelven estrictamente sinceras o perfectamente naturales.

—Es un capricho. Los caprichos están en mi sangre —dijo Sara—; no tienes por qué preocuparte.

—Pero... ¿qué sientes por Marshire? —murmuró Pensée.

—Tengo una leve inclinación a no detestarlo por completo. Y seré una buena esposa para él. Si lo digo, lo cumpliré. Puedes estar segura de eso.

—Nunca podría dudar de tu honor, Sara. ¿El otro hombre está completamente, completamente descartado?

—Completamente.

—Pero quizás él sí te ama.

—Oh, no, no es así. Puede que me considere pintoresca y algo entretenida. Nunca fue más allá de eso. Vi enseguida que su mente estaba fija en otra mujer.

—Supongo que siempre se puede saber cuándo los afectos de un hombre están realmente comprometidos —dijo Pensée, suspirando.

—Sí, sin ninguna duda. Sientes que te comparan en todo momento, de manera silenciosa y fría, con esa estrella brillante y particular. Te envidio, Pensée; al menos tú fuiste amada desesperadamente por Lionel. Pero yo... nunca, nunca fui amada—excepto una vez.

—¿Quién era?

—Era un ruso, muy apuesto y un genio. Pero yo no era lo suficientemente mayor para comprenderlo. Cuando murió, lloré medio día y siete noches. Y después de eso, ni una lágrima. Verás, tampoco me comprendía a mí misma.

—¿Conozco a ese otro... al de ahora?

—No te diré su nombre. Tal vez, en otra ocasión, cuando seamos muy viejas... y él esté muerto... o yo esté muriendo....

—¡Oh, no digas eso! —exclamó Pensée—, ¡no digas eso! Te estás causando mucha desdicha.

—En absoluto. Estoy aprovechando mi única gracia salvadora. No hay nada muy bueno en mí—excepto eso. Y él es un hombre. El único verdadero entre todos nuestros amigos—el único por quien siento el menor respeto. Si alguna mujer tuviera su amor—¡qué segura, qué feliz podría ser! Yo podría trabajar, pasar hambre y dar mi vida por un hombre así. Si él me hubiera amado, creo que podría haber sido casi una buena mujer, una realmente buena, una Santa Isabel de Hungría. Pero ya ves que eso no iba a ser. Así que sólo soy esto—" Se miró en el espejo y señaló con un dedo blanco, cargado de anillos de perlas negras, su reflejo. "Sólo soy esto—una tonta vanidosa e inútil como todas las demás—excepto tú, pobre querida.

—¿Por qué no continúas con tu música?—con tu forma de tocar tan maravillosa. Todos dicen que es asombrosa. Eso es una gran vía de escape para las emociones. Y tus idiomas—¿por qué no dedicas una hora diaria a cada uno: italiano, español, alemán y francés? ¡Eso te quitaría de encima cuatro horas del día de inmediato!

—¡Bah! —dijo Sara—. No puedo tocar, a menos que haya alguien para quien tocar. En cuanto a los idiomas, no puedo conversar sola. Y en cuanto a la lectura, no puedo encontrar todo mi mundo entre las tapas de un libro.

—Pero vive para los demás, querida Sara.

—Quiero vivir para mí misma. Tengo una compañera inseparable: yo misma. Quiero sufrir mis propios sufrimientos y disfrutar mis propios gozos. Eso de vivir para los demás es absurdo. Odio las emociones de segunda mano; son rancias y aburridas. Pero, Pensée, no me has dicho el nombre de tu amigo.

—Creí que ya lo había hecho —dijo Pensée, sencillamente—; lo verás en el aviso de matrimonio pasado mañana. Es Robert Orange.

Sara se quedó mirando por un momento. Entonces, de repente, el collar de cuentas doradas que llevaba al cuello se rompió, y los brillantes adornos cayeron a su alrededor sobre el suelo.

—¡Vaya! —dijo Sara, arrodillándose con una risa macabra. Pensée también se arrodilló, y juntas recogieron el collar desparramado. —¡Vaya! Nunca me he sorprendido tanto—nunca; y sin embargo, no sé por qué me sorprendo. Es muy apuesto. A cualquier mujer le gustaría.

—Me pregunto —dijo Pensée, llena de pensamientos.

Sara procedió a contar sus cuentas, por si faltaba alguna. Pero estaban todas, y las ató en su pañuelo.

—Pensée —dijo, al cabo de un momento—. Te diré su nombre después de todo, porque has sido tan franca conmigo. El que yo... amo es Beauclerk Reckage. Al pronunciar esta mentira, bajó la mirada y se sonrojó hasta lo más profundo.

—¡Beauclerk! —exclamó Pensée, asombrada—. ¡Entonces hay esperanza después de todo! ¡La hay, debe haberla! Beauclerk... Por supuesto, está comprometido con Agnes Carillon. Pero aun así...

La conversación decayó. Lord Garrow, que había escuchado un murmullo lejano pero no sus palabras, ahora, al ver que su animación se apagaba, entró.

—Mi niña —dijo— ha estado decaída. Me alegra mucho que hayas venido... de verdad, me alegra mucho. Y Sara, querida...

—Sí, papá.

—¿Le has preguntado a Pensée el nombre de esa canción tan bonita que cantó para nosotros cuando cenamos juntos en casa de Lord Wight? ¿Recuerdas aquella noche?

Pero Sara, con un lamento, huyó. Pensée alcanzó a ver su rostro blanco y angustiado cuando pasó corriendo junto a ellos, gimiendo, hacia su habitación.

—Esto es terrible —dijo Lord Garrow, horriblemente molesto—, ¡terrible!

—En verdad lo es —respondió Lady Fitz Rewes con gravedad—. Supongo...

Quiso decir que esperaba que la alianza Marshire-de Treverell aún no estuviera decidida. Pero algo en el aire de su señoría—una dureza que nunca pensó ver en su semblante—le impidió hacer referencia al tema. La acompañó hasta su carruaje, le deseó «Adiós» con su cortesía habitual, y le dio a entender, con una mirada inequívoca, que cierto matrimonio ya concertado, dado que era completamente conforme a la voluntad de la Providencia, se llevaría a cabo.