Capítulo III

Lord Reckage, mientras tanto, no pudo detenerse hasta llegar a Grafton Street, donde el caballo de caza, por su propia voluntad, se detuvo bruscamente frente a una puerta, mitad de vidrio y mitad de caoba, ante la cual un mozo de cuadra esperaba observando, evidentemente con cierta ansiedad, su llegada. Al ver por primera vez al animal y a su jinete, se apresuró a avanzar y, tomando las riendas, ayudó a su amo a desmontar. Una vez en el suelo, el joven desahogó su mal humor dando varios latigazos furiosos al caballo. Luego informó al sirviente que tenía la intención de regresar a pie a casa y, con una mirada amenazante, observó cómo el “animal desbocado” era llevado fuera de su vista. Nadie, excepto él mismo, tenía permitido ocupar esa silla de montar.

La casa a la que ahora entraba había sido la mansión urbana de los Hampshire durante tres generaciones, pero, despreciada por su entonces propietario, cuya joven duquesa deseaba una villa italiana en Piccadilly o un château francés en Park Lane, el contrato de arrendamiento había sido vendido a un sindicato de políticos en ascenso que formaban una pequeña organización conocida, en aquellos días, como los Mirafloreanos.

“La pequeña orden”, leemos en las Memorias del Honorable Hercy Berenville, una obra maliciosa impresa solo para circulación privada—“la pequeña orden llamó la atención por primera vez bajo el nombre de ‘Pacto de Asociación’, una sociedad de la Alta Iglesia fundada por mi hermano, Lord Reckage. Sin embargo, formó su comité ejecutivo siguiendo líneas tímidas e inesperadas. Intentó complacer más a los rencorosos que a los leales. Los leales, argumentaba, siempre son indulgentes, pero los rencorosos requieren toda la atención. Decepcionó por igual a los más fervientes y a los más egoístas entre sus partidarios. Fiel a su política, hizo desesperados intentos por atraer a algunos hombres vengativos de entre los radicales y, finalmente, en un ataque de nerviosismo, declaró, tras cinco meses de fructífera necedad, su determinación de reorganizar toda la liga sobre una base estrictamente no sectaria. Se describía a sí mismo como un filósofo moral. Una vez más se convirtió en una figura de interés, de nuevo alzó la bandera, de nuevo atrajo a una pequeña compañía de entusiastas, de nuevo se esperaba que los enemigos de Dios serían dispersados. Invitó a su antiguo secretario, un católico romano, a unirse a la nueva sociedad, pero dejó claro que Orange, un hombre de verdadera distinción, no era en modo alguno un miembro prominente. Los dogmas precisos del Mirafloreanismo—un apodo dado, creo, en irónica simpatía por el señor Disraeli—no estaban definidos, pero el término gradualmente se asoció con aquellos ideales de conducta, gobierno y arte que los poetas imaginan, los héroes realizan y los ignorantes destruyen. Hombres de todas las creencias, diversas y opuestas, presumían de sus credenciales. Algunos, porque el club parecía prosperar, muchos porque aún no estaba abarrotado, y unos pocos porque estaban en perfecto acuerdo con las opiniones cambiantes de su genio rector final, el propio Disraeli. Trabajaban discretamente, no en la Cámara de los Comunes, sino fuera de ella, dando conferencias, escribiendo libros, fundando periódicos, organizando reuniones y ganando las simpatías de mujeres ricas, ociosas, ambiciosas o con título. No parecía haber fin ni límite para la variedad de sus intereses, sus métodos de trabajo o su vanidad. El club—juzgado por la medida leonina del éxito—como club hizo poco por los hombres de letras o de aprendizaje. Se convirtió en una simple casa de reuniones para cenar y beber, pero promovió la cordialidad entre los miembros principales del joven partido tory, y reunió a personas que, en el curso ordinario de la vida, no podrían haberse conocido en absoluto. Aunque los más vistosos y conocidos entre ellos provenían de las primeras familias de segunda categoría en Inglaterra, la base estaba formada principalmente por jóvenes de buena posición y educación—hijos de clérigos, terratenientes rurales o comerciantes, todos surgidos de esa clase que se llama Media, porque representa a la sociedad civilizada ni en sus rudos comienzos ni en su decadencia ostentosa.”

Las observaciones de Berenville, como se verá claramente, anticipan un poco nuestra historia, pues, en la época de la que escribimos, el Pacto de Asociación aún mantenía una existencia precaria bajo su programa original. Orange aún no había sido invitado a unirse, ni Lord Reckage se había declarado filósofo moral.

En esa tarde en particular, su señoría entró, desde la calle, en un estrecho vestíbulo, cuyas paredes rojas estaban iluminadas por velas de cera colocadas en cada extremo en pesados candelabros de bronce. De allí pasó a un vestíbulo interior cuadrado, pavimentado con mármol y amueblado con asientos tallados que alguna vez pertenecieron al coro de una antigua capilla en Northumberland. Allí se detuvo, pues su atención fue inmediatamente captada por un pequeño grupo de cuatro o cinco individuos que conversaban con gran seriedad al pie de la escalera de roble. No es que esto fuera, en sí mismo, un hecho inusual, pues desde un día memorable en que el conde de Bampton y el joven arcediano de Soham, sintiéndose acalorados, ordenaron que les sirvieran el té en esa parte del edificio, se había puesto de moda que los miembros distinguidos se reunieran allí, dispersándose con descuido entre las estatuas de eclesiásticos fallecidos o recostándose agradablemente en el diván de terciopelo azul que ocupaba el centro del salón.

A la cabeza del pequeño grupo en esta ocasión estaban Sir Edward Ullweather y Nigel Bradwyn, ambos secretarios privados, y cada uno secretamente convencido de que sus peculiares habilidades habrían encontrado brillantes y volcánicas oportunidades de demostración en el puesto más prometedor del otro. Ullweather, cuya vida se había dedicado al estudio de problemas agrícolas, era subordinado del Secretario de Estado para la Guerra. Bradwyn, por otro lado, que había plantado su alma en Oriente, ahora aprendía lo que podía, a expensas de la nación, sobre la política interna del país. Desmoralizados por la decepción y vueltos cínicos por trabajar en intereses que, en el mejor de los casos, solo les despertaban una forzada consideración, poco quedaba en sus pechos salvo una dolorosa determinación de sacar el mejor provecho de un descontento permanente. Al unirse al Comité de Lord Reckage, se encontraron de nuevo, según creían, en una posición falsa. La mente de segunda categoría, ya sea representada en una persona o en un consejo, rehúye la adopción de medidas simples, e invariablemente busca hacerse notar colocando a otros de modo que parezcan innecesarios. El genio especial de Lord Reckage se mostraba, quizá, en sus habilidades en este sentido y, aunque no perdía oportunidad de atraer a hombres de probada capacidad a su servicio, sus celos lo llevaban a emplearlos de tal manera que nunca se les permitía dar lo mejor de sí, ni para él ni para ellos mismos. Esta política llevaba en sí misma el germen de su propia destrucción.

No lejos de Ullweather y Bradwyn, Randall Hatchett, el miembro más joven del Ejecutivo, se apoyaba despreocupadamente en una columna. Orgulloso de una distinción que no se atrevía a comprender (pues una sagacidad comercial le hacía sospechar que debía su puesto menos al mérito que a las sutiles promesas insinuadas por una barbilla débil), este distinguido personaje intentaba aparentar los secretos que sus colegas nunca le habían permitido conocer. En cansancio taciturno, a veces condescendía a la compañía de sus subordinados en el Comité General y, mientras escuchaba su charla irresponsable, parecía olvidar los onerosos intereses públicos cuyo absoluto descuido era su principal deber en la mesa del Consejo.

Cerca de este caballero había otros dos, Hartley Penborough, el editor de The Sentinel, y el Honorable Charles Aumerle, de quien era invitado.

Cuando Lord Reckage entró y mostró cierta intención de unirse a la conversación, ellos, por un tácito y común acuerdo, parecieron ignorar su presencia. Él se volvió hacia el portero del vestíbulo, le dio algunas instrucciones en voz baja y siguió adelante, lívido de fastidio, hacia la biblioteca.

—¡Hola! —exclamó Aumerle—, ese era Reckage.

—Lo sé —dijo Randall Hatchett.

—¿Por qué no le hablaste? —preguntó Aumerle.

—Porque —dijo Bradwyn—, nuestro buen Hatchett no está tan seguro de sí mismo como para permitirse ser cortés incluso con un Presidente pasado de moda.

Nadie sonrió excepto el propio Hatchett, porque cada uno sentía que no era prudente alentar el peculiar humor de Bradwyn.

—Yo le habría hablado a Reckage —dijo Ullweather, con aire de superioridad—, pero nunca he sentido lo mismo hacia él desde que dejó de lado a Orange en el momento de su elección.

—¡Y a varios otros viejos amigos más recientemente! —observó el imprudente Bradwyn.

—No hablo de mí —dijo Ullweather—, pero Orange le tenía una devoción inusual; y todo lo que quiero dejar claro es esto: que cuando Reckage alguna vez dijo o hizo lo correcto en el pasado, el mérito fue únicamente de Orange. Él eliminaba la profecía de sus discursos y la rudeza de sus bromas. ¡Grandes servicios, se los aseguro!

—Cierto —dijo Randall Hatchett—, porque no hay nada más fatal para una carrera política que los brillantes improvisaciones y los discursos apasionados. Las palabras de un estadista, como la carne del carnicero, deben ser bien pesadas.

"Tienes tantas recetas para el éxito," dijo Bradwyn, "que me sorprende que no seas tú mismo el Presidente."

"Reckage nos ha engañado a todos," dijo Ullweather.

"De ninguna manera," replicó Bradwyn. "Desde el principio sostuve que estaba sobrevalorado. ¡Su trato afable, su sonrisa franca! Los hombres siempre sonríen a los acreedores a quienes no piensan pagar."

"Predije toda la situación," observó Penborough. "Dije: 'Deja que Reckage obtenga el poder absoluto, y nos engañará a todos.' Finge no ser ambicioso y preferir la ciencia moral a la política inmoral. No tengo fe en esos políticos activos que pronuncian largos discursos al público y aseguran a sus amigos, en notas muy breves, que prefieren la pesca de truchas a las preocupaciones del Estado. Ahora solo hay un hombre que puede salvar a la sociedad."

Bradwyn, Hatchett y Ullweather levantaron la vista, cada uno armado con una sonrisa modesta y de rechazo.

"¿Quién?" preguntó Hatchett, mirando hacia abajo.

"Robert Orange," dijo Penborough.

"Probablemente," respondió Hatchett, tras un minuto de vacilación. "Probablemente, Orange... con el tiempo."

"¿No te agrada?" dijo Penborough.

"¿Que si me agrada!" contestó Hatchett, poniendo los ojos en blanco. "¡Es un ángel!"

"Le llama ángel como si deseara que realmente lo fuera," dijo Bradwyn. "¡Conozco a estos generosos rivales!"

Ullweather permanecía mordiendo su labio superior.

"Orange," dijo al fin. "Oh, Orange ya llegó. No llegará más lejos. Por supuesto, ganó esa elección, pero Dizzy lo arregló. ¡Dizzy es el diablo! Y además, sigue siendo devoto de Reckage y, para un hombre de su supuesta astucia, considero que eso es una señal evidente de debilidad."

Ante esto, Charles Aumerle, que había estado escuchando con la mayor atención todo lo que se decía, miró directamente al que hablaba.

"Deberías respetar," dijo, "esa libertad que todos tenemos de engañarnos a nosotros mismos. Reckage tiene muchas virtudes."

"Pero," dijo Penborough, "no tiene fuerza moral, ni imaginación. Juzga a los hombres por sus modales, lo cual es una tontería. Cree que todo aquel que le es cortés cree en él. Tendrá que presentar su renuncia pronto."

"No lo dices en serio," dijo Aumerle.

"Digo más," continuó Penborough. "No podría elegir mejor momento que el presente. En un mes, siguiendo la línea actual, toda la liga se habrá hundido. Si permanece, tendrá que hundirse con el barco. Ahora, sin embargo, parece lo suficientemente seguro: la gente solo ve lo que tú ves, una buena carga de nombres influyentes en el comité y un horizonte despejado. Podría alegar mala salud, o su matrimonio, en fin, una docena de excelentes razones para retirarse momentáneamente. El mundo elogiaría su tacto. En cuanto al resto, los que se hayan desilusionado perderán la cabeza, los que solo buscaban su propio interés probablemente perderán sus puestos, pero los oportunistas siempre conservan algo. La cuestión, entonces, es cultivar el arte de la conveniencia."

"Pero olvidas que Reckage va a casarse con la señorita Carillon," dijo Aumerle. "La señorita Carillon siempre aconsejará el camino seguro."

"Eso está muy bien," dijo Bradwyn, "pero ha habido demasiada planificación en ese matrimonio. Puedo decirte cómo surgió el compromiso. Ella era íntima de su tía. Él adquirió el hábito de su compañía en todas las ocasiones decorosas. Aun así, nunca le propuso matrimonio. La tía la invitó a Almouth. Ella se quedó dos meses. Aun así, ni una palabra. Su papá se impacientó, le ordenó volver a casa. Al día siguiente, ella llegó a la mesa del desayuno con los ojos rojos y anunció su partida. Las maletas estaban hechas; fue a dar un último vistazo al querido jardín. Reckage la siguió, el Destino lo acompañó. Él habló. Ella envió un telegrama a su papá: 'Detenida. Importante. Escribiré.' No, la verdadera mujer para él era Lady Sara de Treverell."

Ullweather se metió la lengua en la mejilla.

"A Lady Sara la han llamado a destinos más altos," dijo, "que el celestial 'dulce mano con mano'."

"Veo que sabes," dijo Bradwyn, con una mirada misteriosa.

"Sí," dijo Ullweather. "La amistad del duque de Marshire por Lady Sara crece cada día, y el pequeño mareo que le dio cuando cenaba con mi Jefe me hace pensar que la admiración se está convirtiendo en amor. Tengo grandes esperanzas de que ese matrimonio se realice."

"En cuanto a eso," dijo Hatchett, "su padre y el duque estuvieron anteanoche en Brooks's, pero no hubo conversación entre ellos. Esto no parece indicar que se contemple una alianza cercana."

"Hay mujeres más bonitas que ella en el mundo," dijo Aumerle.

"Nunca la he visto," dijo Penborough.

"Ojos grandes, cabeza pequeña y un temperamento endiablado," dijo Bradwyn; "y simpatías: nunca hubo una joven con tantas simpatías. Hay un viejo proverbio," añadió, con desdén, "'No todos los que parecen seguir a la novia son amigos del novio.'"

Ullweather seguía absorto en sus propios pensamientos.

"Marshire," dijo, "es el hombre para nosotros. Podríamos hacer algo con Marshire."

"Sin embargo," dijo Penborough, "yo tengo el ojo puesto en Orange."

"Oye," exclamó Bradwyn, "ten cuidado. Aquí viene otra vez Reckage. ¿Cómo demonios nos pasó?"

Los hombres alzaron la vista hacia una figura solitaria que ahora descendía la amplia escalera. En silencio, y con una estudiada expresión de desprecio, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, el impopular líder cruzó el vestíbulo y salió a la calle.

"Un pobre diablo solitario, después de todo," dijo Bradwyn.