Capítulo IV

Esa noche, Reckage cenaba en casa con Orange, cuya boda iba a celebrarse al día siguiente en la Embajada de Alberia. El joven no estaba de buen ánimo ante la decisión de su amigo, pues él mismo estaba a punto de casarse también, y gran parte de la aprensión que sentía por su propia situación se desahogaba en lúgubres soliloquios sobre el riesgo, los sacrificios, las responsabilidades y los problemas que implica el simple hecho de atarse de por vida a una sola mujer. Reckage, por su parte, había amado mucho a una dama, aunque no tan locamente como para resignarse a amarla solo a ella, excluyendo a todas las demás. Caminaba hacia Almouth House en un estado de múltiples fastidios, maldiciendo la insolencia de Bradwyn y Ullweather, preguntándose si había obrado sabiamente, después de todo, al comprometerse con la intachable señorita Carillon, suspirando un poco por un rumor que le había llegado sobre Sara de Treverell y el duque de Marshire, lamentando la obstinación de Robert Orange en lo referente a la señora Parflete. Reconocía que la señora Parflete era una persona sumamente hermosa, joven y, como sucedía, rica. Admitía su encanto para un hombre del temperamento soñador, romántico e intenso de Robert. Pero el matrimonio entre dos idealistas tan sensibles y tan apasionadamente unidos como estos dos seres, ¿qué podría suceder? Sin duda, serían capaces de soportar las inevitables desilusiones—(inevitables porque la Naturaleza es ante todo sensual y no se preocupa por los prejuicios mentales de un lado u otro)—las inevitables desilusiones de la vida familiar. Era casi seguro que la devoción de Robert y la señora Parflete vacilaría o parecería menos exquisita bajo esa disciplina. Su sueño de amor perdería su paraíso. Ganaría una tristeza, una melancolía, una nota de desesperanza difícil de soportar y aún más difícil de reprimir. Reckage no tenía nada de trascendentalista en su propia filosofía: dividía a los hombres en dos clases—los que leían, y los que no soportaban a Dante. Se incluía entre estos últimos con una franqueza tan sorprendente como bienvenida, incluso para muchos que lo consideraban, en la mayoría de los asuntos, un hipócrita. El poder del mundo crecía cada día más sobre él. Sus ambiciones ya estaban mancilladas por muchas ideas indignas y desmoralizadoras. Reflexionaba mucho sobre la fugacidad de la vida y la sabiduría de aprovechar al máximo sus pocas cosas encantadoras. La comida, el vino, el dinero, las casas lujosas y los entretenimientos eran temas en los que gastaba gran parte de su entusiasmo silencioso. Pero, a pesar de todo esto, aún podía ver mucho que admirar—quizá envidiar—en la mente más espiritual de Robert, y temía—como los hombres suelen temer en estos casos—el efecto de la compañía de una mujer sobre un carácter tan ascético.

"No sabe nada de mujeres—nada", se decía. "No tiene experiencia. Las toma demasiado en serio."

Aunque admitía su propia falta de razón, le sorprendía un poco la sola idea de Orange con esposa e hijos. Iba contra sus principios y trastocaba los ideales de austeridad que había planeado cuidadosamente—no para sí mismo, sino para su amigo. Robert, sostenía, había nacido para ser un ejemplo—un estímulo para aquellos que, por la misericordia de Dios, estaban llamados a vocaciones menos rigurosas. Reckage sufría muchos escrúpulos de conciencia por Robert; lo observaba con una sensación de decepción; siempre había supuesto que finalmente se haría jesuita en serio y moriría como mártir en el Lejano Oriente. Esto, en su opinión, habría sido un final digno para una vida quijotesca, muy conmovedora y sumamente notable. ¿Caería ahora prematuramente víctima de un rostro seductor y de las preocupaciones del hogar? ¿Sería capaz de mantener su carácter? Una cosa era segura. Nunca más podría esperar ejercer exactamente la misma influencia poderosa que había tenido en el pasado sobre sus amigos terrenales y complacientes. Las personas complacientes siempre exigían privaciones inusuales de quienes pretendían conmoverlas—y la vocación de Robert era claramente hacia los materialistas más que hacia los justos. Pusey se casó, es cierto. Keble se casó. Nadie pensó menos de ellos por eso. Incluso el juicioso Hooker se casó. Y eran clérigos. Reckage los llamaba sacerdotes. Pero Newman no se casó, y aunque Reckage no podía estar de acuerdo en lo esencial con las ideas de Newman, tenía la firme convicción de que él era el hombre fuerte—el espíritu dominante—entre ellos. Y otra consideración. La pasión amorosa tiene un peligro para las mentes muy sensibles, reservadas y concentradas, desconocido para criaturas de disposición más voluble, expansiva y poco reflexiva. Reckage sabía bien que él mismo era demasiado egoísta como para permitir que el afecto por cualquier criatura interfiriera entre su alma y su Dios. No requería autodisciplina en su caso cuando había que elegir entre un ser humano y su propio beneficio—ya fuera temporal o eterno. Nunca—desde su juventud—había sentido un cariño desmedido por nadie; tenía simpatías y antipatías, admiraciones y parcialidades, celos también, y gustos bien definidos en lo que respecta a la belleza femenina, pero no era capaz de errar por exceso de caridad. Las partes imaginativas y visionarias de la vida—y nadie está completamente exento de ellas—pronto se convertían en cruda realidad cada vez que se encontraba ante ese único interés absorbente: su carrera. El matrimonio, en su caso, parecía un deber imperativo. Era hijo mayor, heredero de un condado y una vasta propiedad; deseaba llevar una existencia distinguida, cómoda y edificante. Su esposa sería una compañera, no una trampa; la madre de sus hijos, no la luz de sus ojos. Pero qué diferencia en el caso de Robert—con su capacidad de adoración, de verdadera pasión intensa y absorbente. Todo esto era especialmente evidente para Reckage, quien, como hombre de mundo, había observado a su amigo durante meses, detectando los devastadores efectos físicos de una férrea represión impuesta a cada pensamiento, estado de ánimo e inclinación. Había disfrutado el espectáculo: era una buena lucha—esa aguda, incesante batalla entre la simple naturaleza humana, joven, vigorosa, sana, incansable, y un alma recta llena de ternura, pero obligada a vivir en constante guerra. También sentía asombro mezclado con sus sensaciones mientras observaba; algo de piedad y terror se agitaba bajo el calloso músculo que llamaba su corazón al ver una desesperación muda y sofocada, fuera del alcance de su experiencia personal, aunque no del todo ajena a su simpatía. Sabía que no todos los hombres amaban de esa manera, pero la humanidad estaba llena de sorpresas, y había sido un observador demasiado sereno de la vida ajena como para asombrarse ante cualquier nueva revelación, ya fuera de su dolor, su perversidad o sus humores. Sin embargo, estaba tan seguro de que Robert, al final, superaría ese desafortunado apego; todo, con el tiempo, debía rendirse a la razón, y no era posible, pensaba, que un hombre fuerte y autosuficiente pudiera permanecer mucho tiempo subyugado por un simple encaprichamiento.

"¿Y por qué no piensa en su salud?", insistía Reckage; "realmente se está deteriorando entre tanto insomnio, ayuno y exceso de trabajo. La carne y la sangre no pueden soportar esa tensión. Nunca está ocioso ni un momento. Teme entregarse a la melancolía."

Con estos sentimientos de temor por la única criatura en la que creía, y de hostilidad hacia la mujer que se había atrevido a interferir en el progreso de ese espíritu claro, se encontró en Almouth House. Las persianas del comedor estaban solo parcialmente bajadas. Podía ver a los criados dentro preparando la mesa que, dispuesta para dos cubiertos, mostraba un bonito despliegue de cristal tallado, flores, plata antigua y reluciente damasco bajo los rayos amarillos de las velas encendidas. Algunos retratos familiares de Gainsborough y Reynolds, un Holbein y un Vandyck, con lámparas que brillaban como candilejas bajo ellos, se distinguían tenuemente en las paredes azul oscuro. También se veía la famosa chimenea incrustada con turquesas sin tallar; y el aparador, cargado de porcelana de Sèvres y platos de oro. Reckage sentía gran orgullo por estas posesiones, pero le ofendía su sentido de la dignidad verlas así expuestas a la mirada vulgar.

Entró en la mansión con una llave, reprendió furiosamente a los criados por su descuido, e hizo lo que comúnmente se conoce como una escena.

Luego cruzó el vestíbulo y entró en otra elegante sala, que conducía por unos escalones a un jardín, y contempló el atardecer.

Allí, de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, mirando las nubes, más grises que el ala de una gaviota, que huían como almas perseguidas por el cielo, estaba Orange.

Se volvió al oír el pestillo moverse, y Reckage, al entrar, percibió el rostro pálido, resuelto, un poco orgulloso y completamente inescrutable de su antiguo secretario. De gran estatura y hombros anchos, Robert se desenvolvía con una firmeza y soltura peculiares. Sus ojos castaños, con su mirada brillante y desafiante, su barba oscura y cerrada, y sus poderosas facciones aquilinas; la total ausencia de vanidad o del deseo de causar impresión, que se manifestaba en cada línea de su rostro y en cada movimiento de su cuerpo, indicaban un tipo de individuo más propenso a atraer la confianza de los hombres que la sentimentalidad de las mujeres.

Los dos jóvenes se saludaron cordialmente, pero con cierta reserva por parte de ambos.

—¡Así que estás aquí! —dijo Reckage, sentándose—. Lamento llegar tarde. La verdad es que vi a viejo Garrow y a Sara de Treverell paseando juntos en coche por el parque, y de repente se me ocurrió invitarlos a cenar con nosotros esta noche. Corrí tras su coche, pero mi bestia de caballo—Plutón, ya conoces al animal—me dio tantos problemas que no pude hablarles. ¿Cómo estás? No te ves muy bien. Quizá te alegres de que estemos solos. Pero Sara es una buena chica, y muy amable. También es una gran amiga—justo la amiga que tu esposa necesita. Pensé en eso.

Robert retomó su puesto junto a la ventana y estudió el cielo. Pero si buscaba alguna respuesta a las muchas preguntas apasionadas que en ese momento llenaban su corazón y su mente, buscaba en vano. Para él, las luchas del último año habían sido en gran medida subconscientes. Había sido como un enfermo que, ignorante de la verdadera gravedad de su estado, lucha contra la muerte cada día sin pensar en la desigual batalla ni en la incertidumbre de sus médicos. Se había entregado al estudio, se sumergió en el trabajo; no era ni morboso ni un enamorado, y aunque sentía una punzante miseria constante en su corazón, la soportaba con viril reserva, sin queja, sin desesperación. El amor, en su caso, había significado la idealización de toda la vida—la vida de acción y la vida interior del alma. Había transfigurado el mundo, iluminado cada rincón oscuro, respondido a toda duda turbulenta. Por la costumbre de esa emoción puramente mental, había perdido, poco a poco, la sensación de la existencia física de la mujer misma. Es cierto que pensaba en ella siempre como alguien modestamente hermosa, de figura infantil, con un rostro de ninfa acuática—imperiosa, mágica, esquiva—pero, siempre que se encontraba en su presencia, le parecía más lejana que cuando estaban, en realidad, separados. El beso que le dio el día de su compromiso fue tan extraño, indefinible e irrealizable como el paso de una hora a la siguiente. Hubo un tiempo antes de besarla, hubo un tiempo después, pero la transición fue tan rápida, tan poco reconocida, tan inevitable, que aunque arrastró ambas vidas al fondo del salvaje y despiadado oleaje del sentimiento humano, ella seguía siendo más suya y más completamente suya por intuición que cuando la tenía—a una verdadera mujer—en sus brazos. La formación moral de toda una vida, la incesante disciplina diaria de una mente indulgente con los demás pero muy severa consigo misma, le había dado un dominio propio sobre el impulso y el deseo que, aunque la situación había cambiado, no podía relajar fácilmente, ni siquiera de buena gana. Su alma retrocedía ante sus nuevos privilegios, dulces como eran—y era demasiado honesto para negar su abrumadora dulzura—le parecían una profanación de un pensamiento sagrado. En vano razonaba, en vano admitía la necedad de tales escrúpulos. Permanecían. El ascetismo es una cualidad fiel. Se gana por etapas lentas y dolorosas, con amarga angustia y lágrimas mortificantes, pero una vez realmente adquirido, perderlo es aún más difícil que la lucha por conseguirlo.

Y así el joven se encontraba en esa difícil posición en la que el juicio y el prejuicio se oponen de tal manera que la victoria, sea cual sea, debe significar un arrepentimiento duradero. Tal vez no era el primer novio que sentía repugnancia, en vísperas de su boda, de cambiar la delicada, casi etérea ternura de los enamorados comprometidos por la estrecha e íntima asociación de marido y mujer. Una relación tiene algo de inmaterial, exquisito y sobrenatural, un lazo invisible y, sin embargo, tan potente como los vientos que no podemos ver y las melodías que solo escuchamos. La otra, con sus profundos llamados a la mortalidad, sus exigencias sobre todo lo más fuerte del afecto y eterno en el valor, su irreparabilidad, sufrimiento y constancia, podría, en efecto, poseer la grandeza de toda la tragedia humana y la dignidad de un estado sagrado; pero que pudiera ser tan hermosa como el amor que es una influencia silenciosa, era para Robert, al menos entonces, una idea inconcebible. Sentía sobre él y a su alrededor, en su carne y en su espíritu, en el aire y en el mundo entero, la sombra envolvente del remordimiento. Las posibilidades latentes de su propia naturaleza fanática surgían ante él—fieras pálidas e inarticuladas, reprimidas por tanto tiempo y ahora temblando ansiosas bajo su aliento ante la perspectiva de un poco más de libertad para amar. Una sospecha de que ya amaba quizá demasiado y con demasiada pasión recorría su conciencia y torturaba un corazón para el cual el pensamiento era un refugio y el sentimiento un martirio.

Reckage, observando a Robert desde un rincón de la habitación, se irritó ante el silencio y se preguntó, con una curiosidad cruel y celosa, qué pasaba por su mente. Se preguntó si estaría rezando. Un impulso, que tenía algo de furia bestial, lo impulsó a desgarrar ese rostro inmóvil y sacar a la luz los pensamientos que ocultaba. ¿Por qué era que nunca se podía, por ningún sentido, penetrar en el espíritu de otro? El mismo misterio torturante lo había inquietado a menudo durante las medias horas—aparentemente plácidas y triviales—que pasaba, por cortesía, con su futura esposa. Ella también se retiraba tras el velo de su rostro para vivir una vida oculta a la que él nunca podría aspirar. ¡Qué solitaria era la compañía en esas condiciones, y qué desolador el matrimonio!

No pudo resistir la tentación de irrumpir, con un toque de cruda sátira, en la soledad de su amigo.

—¿Qué te pasa? —exclamó—, ¿tienes hambre?

—No —dijo Robert, tan acostumbrado ya a esos bruscos sobresaltos que ya no podían perturbarlo—; solo estaba pensando...

—¿En qué?

—En todo tipo de cosas.

Reckage palideció de insatisfecha curiosidad.

—Yo también pienso —respondió—, pero puedo soltar una palabra de vez en cuando.

Luego, comentando que no estaba vestido para la cena, salió de la habitación.