Capítulo V

La cena, en cuya organización el anfitrión había invertido todo su conocimiento gastronómico y mucha ansiedad, pareció larga. Orange se encontró frente al famoso retrato de "Edwyn, Lord Reckage de Almouth", que representa a ese noble ricamente vestido, recostado en un banco de césped junto a un manantial, con un paisaje boscoso, un amanecer y un escudero sosteniendo dos caballos a lo lejos. Robert estudió, y siempre recordó, cada detalle de esa singular composición. El escudo del guerrero, con su lema "Magica sympathia", sus manos blancas y gordas, calzones de terciopelo, coraza de acero y rígido cuello de encaje, permanecieron durante días como una imagen grotesca en su mente. También notó cierta semejanza entre Reckage y aquel antepasado: ambos llevaban barbas rojas en punta, ambos eran de piel clara, ambos tenían una violencia soñadora en sus ojos azules.

"Debes probar un poco de faisán", dijo su señoría, al fin. "No estás comiendo nada. Y ese borgoña, sabes, es único en su clase. Fue un regalo del Emperador de los Franceses para mamá. Su familia fue amable con él cuando se le consideraba una especie de aventurero. Y nunca lo olvidó. Es un tipo muy decente. Cené con él en las Tullerías, ¿te lo mencioné?"

Robert respondió que creía haber oído hablar del suceso.

"Bueno", continuó su amigo, "pude haber disfrutado esa experiencia, pero en ese momento me sentía deprimido; gran parte de la depresión se disipó bajo la influencia de conversaciones frívolas, música militar y champán. Sin embargo, de todos modos, ¿realmente cuentan mucho esas cosas? Me sentí igual de miserable después."

La visión que había tenido esa tarde de Sara de Treverell—Sara sonrojada por la agitación, con una mirada muy brillante, sumamente sutil en su sonrisa—había despertado una gran ternura que una vez sintió por esa joven. Además, la noticia de que había sido elegida como esposa por el prudente, rico y muy importante duque de Marshire hizo que su señoría sintiera que tal vez había cometido un error al no haberla asegurado para sí mismo durante su primera temporada. Temía haber perdido una oportunidad; y esa reflexión, aunque disminuía temporalmente su autoestima, colocaba a Sara en una eminencia peligrosa. Sería duquesa, una de las grandes duquesas. ¡La pequeña Sara!

"Se veía extraordinariamente hermosa", exclamó. "Por supuesto que piensa aceptarlo. Pero a mí me quiso en algún momento. Hablo de Sara de Treverell. Marshire es, en cierto modo, un palo. ¿Quién hubiera imaginado que se interesaría por una chica tan vivaz y brillante como Sara?"

Antes siempre se refería a Sara como una pequeña diablilla inteligente, pero Robert no mostró sorpresa ante el nuevo adjetivo.

"¡Brillante!" repitió su señoría. "¿No estás de acuerdo?"

"Absolutamente. Es la chica más brillante de Londres."

"Pero sin corazón", dijo su señoría con patetismo; "no tiene ni un poco de corazón."

"Ahí no estoy de acuerdo contigo. Por supuesto, es extraña y algo salvaje."

"Tête-montée. Y luego la veta asiática."

"Cierto. El viento más fuerte no puede quitar los ángulos de la rama de un árbol de una pulgada de grosor. Puedes romperla, pero no destruir sus ángulos. Así es, sin duda, con las tendencias raciales de uno. La chica es voluntariosa y romántica. Será muy malo para ambos si no hay amor de su parte. Yo diría que es capaz de un afecto muy profundo."

"Le gustaba yo", dijo su señoría, con énfasis y satisfacción, "realmente le gustaba. Y yo no quise alentarla. En ese entonces no pensaba en casarme. Su singularidad, además, me hizo ser cauteloso. No podía creer en ella. Hablaba como una actriz en una obra. Sentía que no era la mujer para mí. En esencia, pensaba como yo, y parecía comprender mi incomodidad. Lo peor es que ahora... puede que me haya equivocado."

"Lo dudo. Puedes estar seguro, en general, de que tus instintos eran correctos."

"Aun así, hay una inquietud clara. Me sentía atraído hacia ella y, cuando decidí poner fin al asunto, nuestra amistad se tensó mucho. Pero no se rompió. Algo que vi en su rostro hoy me hace estar seguro de que no se rompió."

Mientras hablaba, el sirviente entró con una bandeja, y sobre la bandeja había una nota. La dirección mostraba la letra grande y desafiante de Sara. Reckage, que tenía un toque de superstición en su naturaleza, cambió de color e incluso vaciló antes de romper el sello. La coincidencia le pareció extraordinaria y fatal. ¿Qué significaba? Leyó la carta con un sentimiento irresistible de orgulloso deleite.

"20A, ST. JAMES'S SQUARE, W.

"MI QUERIDO BEAUCLERK: ¿Almorzarás con nosotros mañana a las dos? Papá ha invitado a un amigo—un amigo terrible y aburrido—que ha estado ausente de Inglaterra durante cinco años. ¿Conoces al hombre? ¿Sir Piers Harding? Pero necesito a alguien que me anime. ¿Tú? ¡Hazlo!

"Sinceramente tuya,

"S. L. V. DE TREVERELL.

"P.D.—Estoy tan feliz por ti y Agnes. ¿Serás siempre bueno con ella? ¿Lo prometes?"

Durante toda su vida le había resultado difícil entender a las mujeres—el significado de sus palabras, la traducción precisa de sus miradas y, en general, sus motivos. Había alimentado su experiencia con novelas francesas; la había corregido con varias amistades; la había coronado con la confesión de que nunca se podía saber lo que el sexo quería decir, de una manera u otra. Pero este hecho permanecía: era un petimetre y, siempre que se reconocía confundido, era solo por una razón—¿cuán seriamente estaba afectada la dama en cuestión por sus encantos? Sintiendo, como sentía, la infinita desigualdad que existía entre los hombres, y consciente de su propia reputación como líder entre ellos, no estaba en su conciencia alentar a ninguna mujer que no le resultara especialmente atractiva o útil. ¿Por qué arruinar sus oportunidades? ¿Por qué hacerla sentir descontenta con el hombre promedio? Si Sara le hubiera escrito en circunstancias normales, invitándolo, tras algunos meses de frialdad mutua, a almorzar, habría respondido, con dignidad apesadumbrada, que era más sabio dejar las cosas como estaban. Pero el caso había cambiado. La futura duquesa de Marshire era un personaje. No ocultaba su admiración por todas las personas de alto rango. Representaban influencia y tradiciones; además, podían ejercer cierto poder e introducir, cuando fuera necesario, las ideas sobre las que se podían basar nuevas tradiciones. Una amiga como Sara de Treverell, con sus nuevos honores, hacía que la vida misma le resultara más rica. Cuando recordaba que era joven, hermosa, entusiasta e impulsiva, su placer se transformaba en algo de auténtica pasión. Se decía que siempre le había gustado la chica; que cientos de veces había sentido la dureza de su posición escrupulosa respecto a ella. Si le hubieran preguntado cuál consideraba ahora su deber, habría dicho que no le correspondía quedarse atrás cuando ella mostraba espíritu. Pero eso no era todo. Era un jugador; era ambicioso.

"Esto es muy extraño", dijo, leyendo por segunda vez la nota de Sara, "muy extraño. No hay problema en mostrártela, porque no hay nada en ella."

Se la dio a su amigo y comió, complacido, mientras Orange echaba un vistazo a la página. El deseo de su alma era que lo dejaran solo. El esfuerzo de obligarse—no a fingir, sino a sentir honestamente—interés por la conversación de Reckage había resultado exitoso. De hecho, había dejado de lado sus propios pensamientos y siguió, con el exagerado empeño de una mente decidida al autosacrificio, cada palabra que su compañero pronunciaba. El espíritu invisible lleva el laurel de las victorias mentales, pero el cuerpo debe soportar el cansancio, las cicatrices y el dolor. Estaba cansado, pero volvió a esforzarse para considerar la nota de Sara. Durante ese año, ella le había escrito varias cartas a Orange—cartas sobre libros, nuevas pinturas y nueva música. Una vez le había regalado una pequeña canción de su propia composición como algo de lo que "deseaba no volver a oír jamás". La canción era sentimental, y él la guardó, preguntándose en ese momento si realmente sentía un afecto desafortunado por Lord Reckage. Pero al leer su nota esa noche, decidió en contra de su temor original. Las mujeres no escriben en ese tono a los hombres que aman, o han amado... ni siquiera medianamente bien. Se la devolvió al dueño con este comentario—

"Una mujer, sabes, es como tu sombra: huye de ella y te sigue; corre tras ella y huye de ti. Es un dicho antiguo. Es cierto mientras no ame al hombre. Y cuando ama al hombre... entonces deja de ser una sombra. Se convierte en un ser vivo."

"Eso no es una respuesta en absoluto. Si pudieras leer su corazón y todo su pensamiento en este momento, ¿qué verías allí?"

"Infelicidad", dijo Robert; "descontento."

Reckage tomó la pequeña hoja y la dobló para guardarla en su cartera.

"Eso es maravilloso", dijo él, "porque esas mismas cosas están en mi mente también. Ojalá pudiera describir mis sentimientos hacia Agnes. Ella satisface el lado estético de mi naturaleza. Pero hay otro lado. Y Sara se acerca más a él que ella. Fíjate, sé cuál es mi deber en el asunto. Hay cosas que uno está obligado a hacer bajo penas tremendas. He elegido, y debo atenerme a mi elección."

Robert observó detenidamente a su amigo y vio, en su expresión, todo aquello que sabía que inevitablemente, tarde o temprano, saldría a la superficie.

"Sin embargo, el viejo y tembloroso afecto sigue en mí", continuó Reckage; "mis nervios están en una especie de incendio. No podrías entender nada de esto, porque no lo conoces."

Sin duda, el borgoña del Emperador había animado su espíritu a la confidencia. Acercó su silla a la mesa y habló en voz baja sobre su espantosa soledad de alma. Su compromiso con la señorita Carillon no había sido una experiencia agradable.

"Y el matrimonio", dijo él, "será el punto culminante de estos días insoportables. En el estado actual de mis sentimientos sería terrible. Agnes es muy amable y sumamente concienzuda, pero no sabe lo que hay en mí, lo que siempre estuvo y siempre estará ahí. Viejos recuerdos me rodean. Son muy hermosos, aunque tan tristes."

"¿Qué se puede hacer?", dijo Robert, "ante el destino y los hechos? Es necesario mirar el asunto de frente. ¿Quieres o no quieres casarte con la señorita Carillon?"

"Quiero y no quiero", respondió Reckage con terquedad. "Pero no puedo cerrar los ojos a las circunstancias del caso. Desde el principio me vi muy apremiado. Sabía que se esperaba que me casara con ella. Sabía también que era un matrimonio adecuado en todos los sentidos. Pero entonces, toda muchacha es, en cierta medida, instruida, piadosa, virtuosa e inteligente. A veces creo que mi aparente indiferencia hacia Agnes surge del hecho de que la respeto—si acaso—demasiado. Me parece demasiado distante—esa es la palabra—para el desgaste ordinario de la vida doméstica. Otros hombres—que podrían llamarse amantes apasionados—serían menos escrupulosos. Sostengo que la devoción de ese tipo violento no vale absolutamente nada. Y afirmo saber algo de la vida y del amor."

"Yo diría", dijo Orange, "que sabes más de mera fisiología."

Reckage rió con incomodidad.

"¡Tú mantienes tus puntos de vista medievales!", dijo él. "Quizá te envidio. No puedo decirlo. No creo que envidie a nadie. Estoy bastante satisfecho."

"¿Entonces a qué quieres llegar?"

"Oh, bueno, uno tiene que pensar. Verás, Sara me conviene, en cierto sentido. No le tengo miedo. Ahora, una esposa es un objeto sagrado. Es igual que coquetear con los Diez Mandamientos que enamorarse de tu esposa. Yo digo, nunca empieces a cortejar a la dama con la que esperas casarte. Terminará en desastre. Porque llegará el día en que ella se preguntará por qué has cambiado. No, una esposa debe ser la única mujer en el mundo con la que puedas pasar días y semanas de fría indiferencia sin reproche."

Ahora estaban fumando, y el tabaco parecía producir un efecto tranquilizador en su señoría. Cerró los labios y se entretuvo formando anillos de humo en el aire. Cuando volvió a hablar, sugirió una visita al teatro. Había reservado un palco para la nueva parodia, "La Princesa Azul".

"Será muy buena, y nos animará", dijo él.

Orange no estaba de humor para el entretenimiento, pero la evidente desdicha de Reckage parecía requerir un cambio de escena. Las calles, al salir de la casa, estaban llenas de una densa niebla púrpura, a través de la cual brillaban, con un resplandor apagado y broncíneo, las luces de los faroles y los carruajes que pasaban. Sobre ellos, el cielo no era más que un sudario de vapor; el aire, cargado de emociones, de energía luchadora, de crueldad, confusión, dolor y la incesante agitación de la vida en una gran ciudad, era húmedo y sofocante; un ruido de tráfico—tan fuerte, aunque no tan terrible como una tormenta desatada—destruía la paz de la noche; había peatones de todas las edades y descripciones moviéndose como grajos en el viento, sobre la acera, y vehículos llenos de hombres y mujeres—una peregrinación irremediable encaminada, en su mayoría, al placer. Robert sintió que habría dado gustosamente los tesoros de un universo por solo el tiempo de pensar un poco en su propio amor. Hasta ahora ese gran afecto solo le había traído desvaríos, tristeza y perplejidades; toda su dulzura había volado, como una polilla, a su corazón, para allí arder—arder y quedar sin sepultura: toda su felicidad había glorificado su vida contra su voluntad; toda su belleza había sido privada con un rigor despiadado. ¿Qué quedaba entonces? Un cierto estado de ánimo—una apasionada resignación ante sus propios deseos indomables. Y ahora, en vísperas de su matrimonio—un matrimonio jamás siquiera imaginado, mucho menos esperado—no podía tener el tiempo para contemplar, entre lágrimas de alivio, la completa transformación de su destino—antes tan terrible, ahora tan dichoso. El teatro estaba lleno, y cuando los dos jóvenes entraron en su palco, la parodia comenzaba el segundo acto. La escena representaba un naranjal a la luz de la luna, y una hermosa joven vestida de muselina con lentejuelas susurraba en voz alta, con acompañamiento de arpas, su eterna fidelidad a un trovador gesticulante. Ambos intérpretes eran sumamente populares, y el dúo, con su estribillo—

"Amor, siempre te amaré, Por siempre no es demasiado; Amor, aun en días oscuros y tristes, Esta será mi única canción,"

fue repetido tres veces ante el público sonriente, sereno y completamente convencido. Reckage, que asistía a lugares públicos de diversión únicamente por el deseo de exhibirse, apenas echó un vistazo al escenario y dirigió sus binoculares hacia el auditorio.

"De verdad, la ciudad está muy llena", dijo él; "supongo que muchos están aquí por la boda de los Hauconberg. Ahí está el viejo Cliddesdon—míralo. ¿Has visto alguna vez semejante imbécil? ¡Vaya! Pensé que Millie Warfield no estaría lejos. Es un verdadero saco de huesos. Lady Michelmarsh se está poniendo bastante bonita—es asombroso cómo estas chicas desaliñadas pueden mejorar su perfil después de uno o dos meses en la ciudad. Era un bulto como novia—un verdadero bulto. Nunca viste nada igual. Aumerle está hablando con ella ahora. Estuvo en el Capitolio esta tarde. Empieza a darse aires. No lo soporto. De hecho, no puedo entender a esos tipos de mi subcomité. A veces son—si acaso—demasiado corteses. Un poco serviles, en realidad. Luego se apartan y parecen querer clavarme los dientes en la espalda. Se amargan, susurran en grupos y se ríen por lo bajo. Me estoy cansando de eso. Debo deshacerme de ellos. ¡Por Dios! ahí está David Rennes, el pintor. Pensé que estaba en Amesbury—con los Carillon, haciendo el retrato de Agnes. No puede estar terminado. Ella dijo claramente en su carta esta mañana—"No puedo añadir más porque debo posar para el señor Rennes mientras la luz es buena." ¿Dónde está la carta? Debo haberla dejado en la mesa del desayuno. De todos modos, eso fue lo que dijo. Llamaré la atención de Rennes y lo haré venir. No es mala persona."

El telón de acto había caído, las luces se encendieron a toda potencia, y Orange, siguiendo la dirección de la mirada de Reckage, vio, en la última fila de la platea, a un hombre corpulento de unos treinta y nueve años, con un rostro emotivo y nervioso, una barba tupida y un denso cabello negro. Estaba inclinado hacia adelante, pues el asiento frente a él estaba, en ese momento, vacío; sus manos estaban fuertemente entrelazadas, sus ojos fijos en el telón. Por fin, la mirada insistente de Reckage surtió efecto. Se movió, miró hacia el palco y, en respuesta a la señal de su señoría, dejó su lugar. Dos minutos después, Orange oyó un golpecito en la puerta.

"Eso está bien", dijo Reckage, cuando Rennes entró, "toma la silla de Orange. A él no le importa nada la obra, ni nada de esto. Se va a casar mañana. ¿Conoces a Robert Orange, verdad? Deberías pintarlo. San Agustín con futuro. Mon devoir, mes livres, et puis ... et puis, madame, ma femme."

En verdad, el borgoña del Emperador no se había abierto en vano. Rennes sabía conversar bien, a veces brillantemente, a menudo con originalidad, y, con la delicadeza de todos los seres muy sensibles, condujo la conversación hacia temas impersonales. Dijo que el retrato de la señorita Carillon aún no estaba terminado, pero cambió de tema de inmediato, y la velada, que para Orange había sido una prueba de paciencia, terminó mejor de lo que comenzó. Lord Reckage invitó a Rennes a acompañarlos a casa. El artista no parecía, al principio, estar de humor para aceptar la invitación. Él también parecía tener muchas cosas en las que deseaba pensar sin ser molestado, y en el silencio de su propia compañía. Sin embargo, su vacilación pasó; la bondad de su naturaleza había sido despertada por algo inusual, inquietante, ominoso en el rostro de Robert.

"Iré", dijo él.

Durante todo el camino, en su paseo hacia la casa Almouth, mantuvo entretenido a Reckage. Orange no sintió en ningún momento la necesidad de hablar. Pudo soñar, contener el aliento, recordar que amaba y era amado de nuevo, que la vería mañana—mañana muy temprano, y entonces, no más despedidas indecibles, separaciones que desolaban el corazón. Se sorprendió a sí mismo diciendo en voz alta—"Te amo... te amo." Los dos hombres, absortos en la conversación, no lo oyeron. Pero él había captado las palabras, y le pareció como si escuchara su propia voz por primera vez.

"Debes querer algo de cenar," dijo Reckage—"una tortilla al ron."

"¡No! ¡No! No podría."

Sin embargo, se sentó a la mesa y los observó comer. Primero se habló de la parodia, luego de las actrices, los vestidos, el baile.

"Rusia es el lugar para bailar," dijo Reckage, "te lo aseguro. Había una bailarina en Petersburgo... Algo-owski era su nombre, y un tipo se pegó un tiro mientras yo estaba allí por su causa. Un tonto terrible. Puedo decirte quién pintó su retrato. Un francés llamado Carolus-Duran. Creo que tiene un futuro por delante. ¿Cuál es tu opinión sobre el arte francés?"

Rennes había estudiado en París y conocía bien al artista en cuestión. Hablaron sobre las exposiciones del año y los precios pagados en una reciente subasta de cuadros.

"El viejo Garrow tiene algunos cuadros magníficos," dijo Reckage. "Daría mucho por su Ghirlandajo. ¿Lo conoces? Y luego ese noble Tintoretto. Hay tantas personas cuya posición en la vida les obliga a fomentar el arte sin tener ningún disfrute real de él. Garrow es una de esas personas. Pero su hija, Lady Sara, tiene un toque de genialidad. Es música. La has escuchado tocar, ¿verdad, Robert?"

"Sí."

En ese instante, Robert había observado sobre la repisa de la chimenea una carta dirigida a él. Era de Brigit. Palideció y se retiró, con el pequeño sobre de letra delicada, a un rincón apartado de la habitación. Durante algunos momentos no pudo romper el sello. La vista de su letra lo llenó de una especie de agonía—algo fuera de su control, fuera de su comprensión. ¿Qué significaba—ese apretón en el corazón, ese toque de miedo, y amor, y miedo de nuevo, tan profundo que toda la trama de la vida temblaba y sus cuerdas se confundían unas con otras, y todo era angustia, oscuridad, renuncia y un misterio salvaje, terrible, de la influencia humana? Por fin abrió la carta.

"MI QUERIDÍSIMO," comenzaba, "nunca puedo decir todo lo que deseo decir, porque cuando estoy contigo olvido todo y observo tu rostro. Cuando estoy lejos de ti olvido tu rostro, y anhelo verlo de nuevo para poder recordarlo más perfectamente. Es tan difícil no pensar en ti demasiado a menudo. Pero he tenido mucho dolor, y todo lo que tengo en el mundo—excepto a ti—es una pena. Sé que no hemos nacido para ser felices, y entonces, me pregunto, ¿hemos robado nuestra felicidad? Si es un regalo—no sé qué hacer con él. No puedo hablar un lenguaje feliz: la atmósfera es extraña y me asusta. Querido Robert, estoy aterrada, insegura, pero cuando nos encontremos mañana me darás valor. Y entonces, como no volveremos a separarnos, nunca más tendré que estar, como ahora, tan ansiosa. Tuya, BRIGIT."

La voz de Reckage interrumpió de nuevo.

"De verdad me gustaría que probaras esta tortilla al ron. Es excelente."

Orange rió, pero salió de la habitación. Rennes comentó que tenía un rostro poderoso.

"Sí. Tiene un carácter fuerte. Y nunca engañaría a otro. Pero se engaña a sí mismo a cada hora—cada día."

"¿De qué manera?" preguntó Rennes.

"Él no sabe," dijo Reckage, "¡qué tipo tan extraordinario es! Ojalá pudiera impedir este matrimonio."

"¿Por qué?"

"No digo nada en contra de la señora Parflete. Es una mujer de alta clase y todo eso. Muy hermosa, también. Tan inteligente como las hacen, y ni un rumor en su contra. Aun así, no me agradan mucho los matrimonios por amor para hombres del calibre de Orange. Nunca resultan—nunca."

"No estoy de acuerdo contigo en eso," replicó el artista, "porque creo que un matrimonio por amor—aun cuando se disuelva, como puede suceder, en un error—es lo mejor que le puede pasar a un hombre."

Después de esto hablaron sobre encuadernaciones. Lord Reckage era la primera autoridad amateur en el tema.