Capítulo VI

A las cinco de la mañana siguiente, Robert estaba escribiendo cartas. Luego, en cuanto se abrieron las puertas de Hyde Park, salió a caminar. La recurrencia de sentimientos familiares sobre los elementos esenciales que componen la condición conocida como felicidad no habría de convencer ni inspirar a los poderes de una imaginación que, con toda su riqueza, era, aparte de la facultad puramente artística, analítica y presagiante. Sin embargo, la duda de sí mismo no tiene cabida en la pasión. De las muchas miserias que puede acarrear, esta, quizá la peor de las desgracias humanas, jamás puede ir en su estela. Los hombres enamorados —y las mujeres también— pueden desconfiar de todas las cosas y de todas las criaturas, pero su propia emoción, como la tormenta, demuestra la realidad de su fuerza por el daño que causa. El espíritu de Robert, llevado por esa vehemencia de sentimiento, captó la dulce frescura del aire matutino, aún no contaminado por el tráfico del día. Su melancolía —la inevitable melancolía producida por el pensamiento sostenido sobre cualquier tema, sea sublime o simple— se disipó. El parque, que estaba vacío salvo por algunos hombres camino al trabajo y corredores ansiosos por mantenerse en forma, tenía sus grandes árboles aún hermosos por la mirada persistente del verano; las amplias y brumosas extensiones de césped gris estaban frescas de rocío; la suavidad y la neblina —sin la penumbra— del otoño impregnaban la atmósfera. El orgullo del amor correspondido y los instintos de la juventud no podían resistir estos encantos de la naturaleza. Robert solo recordaba que era el día de su boda: que cada latido de su pulso y cada segundo lo acercaban más al gozo supremo de su vida y al momento supremo. Nunca había usado sus nervios con dicha y lágrimas, y no pertenecía al gran ejército de jóvenes caballeros que se reconocen orgullosamente

"Creyentes a medias de nuestros credos casuales, Que nunca sintieron profundamente, ni quisieron claramente... Que vacilan y titubean hasta dejar pasar la vida, Y pierden mañana el terreno ganado hoy."

Esta visión del heroísmo no le era posible, y era demasiado fuerte de mente y cuerpo para fingirla. Las dos cosas que afectan una carrera más profundamente son la religión, o su ausencia, y el matrimonio —o no casarse—; pues solo estas cosas penetran hasta el alma y forman lo que podría llamarse su atmósfera perpetua. La fe católica, que no ignora ninguna posibilidad en el sentimiento humano ni ningún posible vuelo en el idealismo humano, produce en quienes la profesan verdaderamente una frescura de corazón muy difícil de comprender para el crítico desapasionado que mide el carácter por las leyes más recientes de su degenerado favorito, pero nunca por las pruebas primordiales de Dios. Por eso, Robert pensaba en el rostro de su prometida, las curvas puras de su boca, sus ojos de zafiro, sus lindas manos, su cabello dorado, la nariz que otros criticaban y que, sin embargo, a él le parecía completamente encantadora. Se preguntaba qué diría ella y cómo se vería cuando se encontraran. ¿Estaría pálida? ¿Estaría asustada? Siempre había habido cierta agonía en cada encuentro anterior por la despedida que debía seguir. Con todos sus hábitos de autocontrol, nunca había podido estar seguro de que no se diría una palabra de más, de que no se daría una mirada demasiado larga. Su propia sencillez, se decía, lo había salvado del desastre. Ella mostraba su afecto con tanta valentía —con una confianza tan tierna y perspicaz— que sus peores luchas eran en soledad, no en su presencia. Era cuando estaba lejos de su inmediata y pacífica influencia que debía soportar y vencer la fiebre, la inquietud, los tormentos y la desesperación (¿no ha resumido ya el viejo Burton toda la situación y todos los síntomas en su "Anatomía"?). Esas pruebas ahora —pues ni siquiera el sentido del humor podía hacerlas menos que pruebas— habían terminado. El laborioso y trágico-cómico esfuerzo de caminar demasiado y montar demasiado, trabajar y fumar en exceso, pensar y dormir muy poco —en fin, todo el tedioso asunto de sofocar cualquier idea absorbente o pasión dominante— ya no existiría más.

Cuando regresó a la Casa Almouth, Reckage ya estaba vestido para sus deberes oficiales como "padrino". Sentía una inusual y genuina emoción por el matrimonio de Robert. Dejó de lado la languidez, el hastío y la depresión que sentía con demasiada facilidad en la mayoría de las ocasiones, y, al menos ese día, estaba, como expresó su propio sirviente, "nervioso y afectado".

"Voy a extrañar la natación, el boxeo, la esgrima y la práctica de tiro", se quejó, refiriéndose a diversiones en las que Orange era un experto y él mismo el participante aburrido pero cumplidor. "Casi siempre dejan estas cosas cuando se casan." La pérdida que realmente temía era el apoyo moral y el afecto de su antiguo secretario —ventajas que una naturaleza egoísta es lenta en apreciar, pero de las que se aferra tenazmente una vez convencida de su utilidad. La misa nupcial se había fijado para las ocho en punto, la fiesta de bodas desayunaría después en la Casa Almouth, y luego los novios partirían en el correo hacia Southampton rumbo a Miraflores, en el norte de Francia. Los dos jóvenes fueron juntos en coche a la capilla anexa a la Embajada Alberiana. No cruzaron palabra, pero Reckage, bajo sus párpados, examinó cada detalle del atuendo de su amigo. Se sorprendió de lo satisfactorio que era en general, dado que Orange no había considerado necesario consultarlo al respecto. La iglesia era pequeña, gris y sombría; las flores del altar (enviadas por su señoría) eran todas blancas; su perfume llenaba el edificio.

"Se ven muy bien", dijo Reckage, "y de excelente gusto. Algunos de estos viejos cuadros en la pared son extraordinariamente buenos, y me gusta especialmente ese crucifijo de bronce. Diez a uno a que es genuino del siglo XI. Se lo preguntaré al viejo después. Es un encanto. Su latín es precioso. Es un placer artístico oírlo leer el Evangelio. Pasé por aquí la otra mañana, solo para familiarizarme, por así decirlo, con el lugar. ¡Por Dios! Aquí vienen."

Pensée Fitz Rewes fue la primera en llegar—muy elegante con su vestido de seda color lavanda, acompañada de su pequeño hijo, quien mostraba, por una inconsciente ansiedad en su expresión, que sentía instintivamente que el aire de satisfacción de su madre era fingido. Luego siguió el Barón Zeuill, con Brigit del brazo. El Barón lucía serio—demasiado serio para las circunstancias felices. Brigit parecía tan pálida como los lirios del altar; estaba menos hermosa pero más etérea que de costumbre. Había en ella ese día algo frágil, transparente, insustancial, que Robert nunca antes había notado. ¿Habrían puesto a prueba las muchas tensiones emocionales del último año su delicada juventud más allá de lo soportable? También parecía muy infantil e inmadura. Tomó la mano de Orange cuando él la recibió, la sostuvo con fuerza y observó a los demás con una especie de asombro que era doloroso de presenciar—como si hubiera sufrido demasiado por su contacto con la vida y ya no pudiera más. Sus ojos parecían más oscuros que los zafiros a los que Robert tantas veces los había comparado: este efecto, se dijo él, se debía al fuerte contraste que daba la palidez de su rostro. Sin embargo, estaba claro que en ese momento no estaba bajo la influencia de ningún pensamiento dominante. Sus nervios y sentidos estaban tensos hasta ese extremo que se asemeja a la apatía, hasta que la vibración provocada por algún toque o tono hace temblar todo el sistema con todas las fuerzas espirituales y corporales que conforman el misterio de la vida humana. Pronunció sus respuestas, firmó el registro y salió de la iglesia del brazo de Robert sin un solo cambio en el semblante ni señal de sentimiento. Al alejarse de la iglesia, se sonrojó un poco y se replegó, con una nueva timidez, en su rincón. Le dio una mirada de amor y confianza perfectos. Le apretó la mano y la sostuvo, por un momento, contra su mejilla. Pero ninguno de los dos habló. Y, en verdad, ¿qué había que decir? La identificación de sus dos mentes había sido plena y absoluta desde el momento de su primer encuentro, hacía ya tiempo, en Chambord. Las diferencias accidentales de sexo y edad, educación, habilidades y formación no habían afectado—ni podían afectar—una simpatía de temperamento que dependía—no de la similitud de opiniones—sino de una similitud de fibra moral. Muchas formas pueden ser esculpidas, por la misma mano, en el mismo bloque de mármol, y aunque una sea grotesca y otra una cruz, una una diosa en fuga y otra un ángel para una tumba, la misma sustancia, luz, toque y color serán característicos de las cuatro. El matrimonio, en el mejor de los casos, no podía sino dar un cierto énfasis burdo al extraño lazo espiritual que unía a estos dos seres. Prácticos como ambos eran en los asuntos comunes de la vida, rehuían todo lo que prometiera materializar las sutilezas de la mente. Sentían que algunos pensamientos eran tan impalpables como los sonidos, y, así como la música deja de ser divina cuando se vierte desde algún artilugio mecánico, así los misterios del alma humana se convierten en meras condiciones corporales—más o menos humillantes—cuando se demuestran, catalogan y legalizan. No hay nada moderno ni inusual en esta disposición especial. Puede describirse como ascética, anémica, sentimental, histérica, neurótica; pero los hombres y mujeres que poseen este frágil organismo muestran, por lo general, poderes de resistencia y una fuerza de voluntad que de ningún modo son característicos de la criatura sanguínea y sensual promedio que come, bebe, pelea, ama y da lo mejor de sí en un mundo que llama vil, pero que no renunciaría por todos los éxtasis del Paraíso.

Las ruedas del carruaje rodaban—tan rápidas y silenciosas como la arena en un reloj de arena. ¿Por qué era tan corto el camino? ¿Por qué no podían ser llevados así para siempre, tranquilos en su felicidad, sin desear nada, sin buscar nada, sin rumbo? Preguntas tontas y un anhelo insensato: sin embargo, la felicidad consiste en poder formular deseos con el sereno conocimiento de que una sabiduría superior dirige su cumplimiento. Ni los transeúntes ni otros vehículos, ni casas ni calles captaron la atención absorta de estos jóvenes enamorados. El deleite de estar completamente absortos en sí mismos es muy grande y embriagador para quienes están constantemente—ya sea por deseo o por la fuerza de las circunstancias—acostumbrados a ser desinteresados. Un leve rubor cubrió el rostro de Brigit ante una experiencia tan novedosa. Su doble conciencia tenía toda la tristeza de la autoanulación y toda la emoción del egoísmo satisfecho. Tales instantes no pueden durar, y son más breves cuando los hábitos de pensamiento son contrarios a ese lujo. Brigit suspiró profundamente y se obligó a sí misma a salir de ese estado con la dolorosa sensación de que el minuto que voluntariamente había acortado había sido el más dulce de su vida.

—Pensée —dijo— ha sido tan buena conmigo. Me dio su habitación en Wight House anoche. Ella ocupó el pequeño vestidor contiguo. ¿Notaste su vestido? Estaba muy ansiosa de que te gustara.

—Parecía estar bien —dijo Robert—. ¿Y no estuvo espléndido Reckage?

Habiendo arruinado su momento perfecto, se volvieron simples mortales, más a gusto en este planeta, donde la alegría completa tiene un aspecto poco familiar. La belleza física de Brigit volvió. La luz del sol se coló por la ventana abierta e iluminó su cabello dorado, que estaba medio oculto por un sombrero con plumas blancas. Miró su mano, con el nuevo anillo de bodas, y fue agradablemente consciente de la admiración de Robert.

—Me alegra tanto —exclamó— que pienses que mi mano es bonita. Porque te la he dado para siempre. Y si alguna vez estás cansado, o desanimado, o infeliz, o solo, y me necesitas, vendré a ti.

—Pero ahora estarás siempre conmigo.

—Sí —respondió ella—. Sí, Robert, siempre.

Ya habían llegado a Almouth House. Su pequeño pie, con el empeine arqueado, parecía demasiado delicado y frágil para el pavimento. Robert sabía que su brazo descansaba sobre el suyo porque lo sentía temblar. Cruzaron juntos el umbral. Las puertas se cerraron tras ellos.

—¡Y ni una sola vez la besó en el camino desde la iglesia! —exclamó el lacayo.

Pero al cochero no le pareció tan extraño. —No estoy de acuerdo con los besos —dijo—; para mí no significan nada. Besarse es para muchachos y muchachas, no para esposos.

El Barón Zeuill no pudo acompañarlos a todos en el desayuno, pero Pensée, Reckage y David Rennes (quien había sido invitado especialmente la noche anterior porque resultó muy entretenido), hicieron más que su deber como amigos al hablar febrilmente, comer en exceso y fingir la alegría convencional que se considera apropiada en tales ocasiones. Pensée se atrevió a hacer una referencia al próximo matrimonio del "padrino" y expresó la vacilante esperanza de que "querida Agnes sea tan feliz como querida Brigit". Reckage frunció el ceño. Rennes fue presa de un ataque de tos. Fue el único comentario desafortunado en toda la conversación, y pronto fue olvidado por todos los presentes excepto Orange, quien lo recordaría con frecuencia en días posteriores. Por fin llegó la hora de la partida. Pensée, llorando, besó a Brigit en ambas mejillas, miró largo y amorosamente sus graves ojos, la rodeó con los brazos, con esa exquisita, indefinible ternura, inconsciente, espontánea y protectora, que las mujeres casadas muestran hacia las novias muy jóvenes. Robert ayudó a su esposa a subir al coche, se dio la orden de ir a "Waterloo", los caballos partieron, arrojaron arroz y zapatillas.

—Salen al mundo por primera vez —exclamó Rennes.

Luego ayudaron a Pensée a subir al carruaje, y se dirigió a casa.

—Nos volveremos a ver —dijo, al despedirse de Reckage—; nos vemos en casa de Sara para el almuerzo.

Así quedaron solos los dos hombres. Decidieron fumar, pues ambos estaban un poco afectados por la emoción de la situación.

—Explica a Robert —dijo su señoría, mientras regresaban al comedor—, explica ese tipo de amor. Tú eres un artista.

—Bueno, no es mi estilo —replicó el otro, con una risa forzada—, pero hay muchas manifestaciones del magnetismo personal.

—Este tipo es muy interesante —dijo Reckage—, aunque, por supuesto, es muy elevado. Orange es romántico y escrupuloso; sabe casi nada de la vida sensual, y ese poco es solo fuente de disgusto y remordimiento. ¿Me sigues?

—Perfectamente —dijo Rennes—. Es cuestión de temperamento. Lo sorprendente es que no haya ingresado, en algún delirio de renuncia, al sacerdocio.

—Eso significaría, para sus dones, una carrera cerrada. No logro imaginar cómo resultará este matrimonio. Está locamente enamorado. Ha sufrido terriblemente. Demasiada angustia moral tiene, a la larga, un efecto corruptor.

—No estoy tan seguro de eso.

—Yo sí lo creo, al menos. Ahora bien, muchos tipos decentes pueden arreglárselas bastante bien—si tienen una mujer a su gusto y un vino que consideren bueno. Observa que resumo la situación al máximo. Pero Orange es diferente.

—No tan diferente, salvo en grado o experiencia. Por ahora, oscila entre la aflicción del amor y la alegría de la vida. Lo comparaste con San Agustín. San Agustín nunca pretendió que la felicidad terrenal fuera una ilusión. Sabía mejor que eso. Dijo: 'No confíes en ella, sino busca la felicidad que no tiene fin.' Personalmente, puedo aceptar con gratitud tanto como pueda obtener. '¿No es la vida del hombre en la tierra una prueba continua, sin ningún intervalo?' Puede ser así; sin embargo, es algo aprender a simpatizar con la felicidad. Nuestros mejores hombres y mujeres se dedican demasiado exclusivamente al diagnóstico de la miseria.

—Has reflexionado mucho, ya veo —dijo Reckage.

El artista le dirigió una mirada rápida y amistosa.

—He hecho el tonto —dijo él—. Envidio a Orange. Él sabrá cosas que yo nunca podré saber—ahora. No he estado a la altura de mis pensamientos. No siento remordimiento—no creo en el remordimiento. Es cosa de los tibios. Pero si no estoy triste, tampoco estoy especialmente alegre. El término medio entre la sentimentalidad y la galantería me parece profundamente inmoral y, además, ridículo. Así que soy un idealista con sentidos. Hay momentos en que odio la vida. ¿Y por qué? ¿Porque la vida es mala? De ningún modo; sino porque mentimos sobre ella, y escribimos mentiras sobre ella, desde la mañana hasta la noche.

—Pareces un poco deprimido —dijo Lord Reckage—. Pero, a propósito, ¿cómo va el retrato? Mi hermano Hercy, que pinta un poco, siempre afirmó que Agnes era imposible de retratar. ¿Te resulta imposible retratarla?

—No —dijo Rennes—; oh, no.